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Celui qui pouvait être Guerrino, avec son 
pardessus beige et ses yeux bleus, avait à nou-
veau disparu. Je commençais à avoir faim. 
Entre-temps, je m’étais enfilé le deuxième 
paquet de crackers que j’avais emporté dans 
mon sac. Assis sur un banc, je mastiquais les 
derniers petits rectangles salés et pensais à ce 
que pouvait signifier ne-plus-être-là. L’une 
de ces choses auxquelles d’habitude il valait 
mieux ne pas réfléchir, si bien que lorsque cela 
m’arrivait j’avais appris à me détacher de ces 
pensées, m’efforçant d’en chercher d’autres 
dans ma tête. J’allais chercher le ralenti d’un 
tir de quarante mètres de Michel Platini, où le 
ballon retombait pile sur le pied de l’attaquant 
de service qui n’avait d’autre choix que de 
s’élancer vers le but adverse. Je me frottais les 
mains. Mais ça ne marchait pas longtemps. 
Ce jour-là, l’idée de ne-plus-être-là prenait le 
dessus. Mourir quoi, finir comme la truite que 
Guerrino avait attrapée. Elle avait disparu, 
comme mon père, c’est ce que j’avais appris à 
dire lorsqu’on me demandait de ses nouvelles. 
N’importe quel enfant ou grande personne 
que je connaissais, tôt ou tard, finissait tou-
jours par me le demander. J’étais aussitôt pris 
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de biligorgne. Je n’arrivais absolument pas à 
dire « mon père est mort  ». Déjà qu’en temps 
normal je bégayais, alors imaginez un peu 
quand je devais répondre sur mon état civil. 
La monstruosité du mot «  mort  » m’effrayait 
trop pour que je puisse le prononcer. Ainsi, la 
mort laissait-elle place à la perspective moins 
douloureuse de ne-plus-être-là. C’est pour cette 
raison que je disais de Guerrino qu’il avait 
« disparu ». En principe, les enfants et les grandes 
personnes comprenaient, sauf quelques-uns 
qui répondaient parfois, prenant une expression 
interrogative : « Comment ça, disparu ? »

Si je n’étais pas seul, quelqu’un d’autre 
volait à mon secours, chuchotant à l’oreille de 
l’individu particulièrement obtus que je voulais 
dire mort.

«  Ah excuse-moi. Excuse-moi, vraiment. 
Ton papa est mort, pauvre petit… »

Où était passé le sourire de mon père, cette 
façon unique qu’il avait de faire une grimace, 
de bouger ses yeux bleus ?

Je n’en retrouverais jamais un pareil. Je ren-
contrerais quelqu’un capable de sourire de la 
même manière, quelqu’un dont la démarche, 
le temps d’un instant, me rappellerait sa façon 
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de marcher. Mais un instant seulement et seule-
ment par coïncidence. C’est terrible, pensais-je. 
Mais aussi splendide. Incompréhensible. Injuste. 
Merveilleux. À en devenir fou.

Un paquet de crackers ne vous rassasie pas, 
même lorsque vous découpez chaque rectangle 
le long de la ligne en pointillés du milieu, le 
divisant en deux carrés. Ne-plus-être-là pou-
vait signifier, par exemple, cesser d’exister. Ne 
plus être là pour aucun de ceux pour qui vous 
étiez là, il y a peu encore, ni même pour les 
choses qui continueraient de vivre. La bicyclette 
de Guerrino, par exemple, ne semblait pas 
avoir subi de choc particulier à cause de la 
disparition de son patron si ce n’est de rester 
immobile dans le garage, attendant que je sois 
devenu assez grand pour pouvoir l’utiliser sans 
risquer de me rompre le cou. Elle avait été 
fabriquée en 1922. En somme, elle en avait 
vu des choses. Non, je me trompais une fois 
de plus. Guerrino avait eu le temps de me 
l’expliquer un jour. Ce 1922 n’indiquait pas 
l’année où elle avait été fabriquée mais sans 
doute l’année où l’entreprise en question avait 
produit sa première bicyclette. Évidemment. 
Mais je l’avais oublié aussitôt. En tout cas la 
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bicyclette était là, appuyée contre le mur, hors 
du temps.

J’avais besoin d’un sandwich. Marcher à la 
recherche d’un sandwich permettait de penser 
à l’endroit où je pourrais trouver un sandwich 
plutôt qu’au fait de ne-plus-être-là. Une rue 
large enfin, envahie de linge de toutes les cou-
leurs séchant au soleil, étendu sur des fils allant 
d’un palais à l’autre ou d’une façade à un 
poteau. Pendant un moment, les rues sont à 
nouveau en pierre. Il y a même une grande 
pelouse. Je ne m’y attendais pas. Les arbres sont 
grands. Je pense à leurs racines qui s’enfoncent 
de plus en plus profondément pour boire et qui 
en trouveront de l’eau, tôt ou tard, car elle est 
partout, ils la trouveront et ne mourront jamais 
de soif. Ça serait bien un documentaire qui 
montrerait un arbre tout entier. À l’aide d’un 
ralenti qui partirait des branches du haut 
pour descendre par le tronc et puis encore plus 
bas jusqu’aux racines. Je voudrais le ralenti du 
spectacle d’un arbre tout entier. Je n’arrive 
pas bien à me l’imaginer. J’ai la tête qui chauffe. 
Je trouve une charcuterie, je prends du jambon. 
Une boulangerie, j’achète du pain. Je me prépare 
un sandwich au jambon, je bois un jus de fruits.
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Je cherche sur les murs, sur les choses, les 
traces que ses yeux ont dû laisser quelque part. 
Quand il regardait. Il doit forcément y avoir 
quelque part les dépôts de son regard.

Pouvoir apercevoir mon père sur cette grande 
avenue ouverte longeant la mer, sous ce soleil 
brûlant qui me tape sur la tête et me fait 
regretter de ne pas avoir glissé dans mon sac un 
chapeau pour me protéger. Le voir embarrassé 
parce que j’ai découvert son secret, sa nouvelle 
ville tellement incroyable, construite sur l’eau. 
J’ai chaud, j’ai l’impression d’avoir mal digéré 
mon sandwich, comme ces fois au déjeuner 
après l’école, quand Leonilde me dit de ralentir 
si je ne veux pas me sentir mal après parce 
que j’ai mangé trop vite. Ralentir car il n’y a pas 
le feu, comme dit Luciano le boucher quand 
je me mets à parler et que je bégaie. « Y a pas le 
feu, me dit Luciano, parle lentement ! »

Alors j’essaie de parler lentement, mais je 
bégaie quand même. Je mets du temps à dire 
les choses. Mais elles sont claires dans ma 
tête avant que je les dise. Je voudrais qu’elles 
sortent exactement comme je les pense. Je n’y 
arrive pas. J’ai honte. Je cherche l’ombre, je me 



retrouve dans des ruelles étroites, je traverse de 
petits ponts qui relient deux calle, c’est ainsi 
qu’on appelle les rues ici. L’eau est verte, qui 
sait si elle est profonde. Des vagues se forment. 
La mer s’agite plus fort. Je m’arrête pour la 
regarder de près. Je n’arrive pas à comprendre. 
Ne-plus-être-là et glisser dans le vert. Avec mon 
sac à dos trop lourd. Être incapable de nager. 
Être pris de panique. Avoir la phobie de l’eau, 
même si du dehors elle est si belle.

Des façades roses, jaunes et orange. Une 
fenêtre murée. Être englouti vers le fond par 
tout ce vert, ne pas crier à l’aide. Ouvrir les yeux 
sous l’eau à quelques centimètres de mon père.

Désirer descendre encore plus bas pour savoir 
si c’est bien Guerrino que j’ai vu ou juste 
quelqu’un qui lui ressemble. Un homme maigre, 
aux yeux bleus, les dents de devant un peu 
écartées, comme moi. Ne-plus-être-là c’est 
rester sous l’eau et être heureux. Désirer 
l’embrasser encore sur le front, le serrer dans 
mes bras. Disparaître avec lui dans le vert que 
j’ai toujours cherché.


