Celui qui pouvait étre Guerrino, avec son
pardessus beige et ses yeux bleus, avait a nou-
veau disparu. Je commengais a avoir faim.
Entre-temps, je m’étais enfilé le deuxieme
paquet de crackers que j’avais emporté dans
mon sac. Assis sur un banc, je mastiquais les
derniers petits rectangles salés et pensais a ce
que pouvait signifier ne-plus-étre-la. L’une
de ces choses auxquelles d’habitude il valait
mieux ne pas réfléchir, si bien que lorsque cela
m’arrivait j’avais appris a me détacher de ces
pensées, m’efforcant d’en chercher d’autres
dans ma téte. J’allais chercher le ralenti d’un
tir de quarante meétres de Michel Platini, ou le
ballon retombait pile sur le pied de ’attaquant
de service qui n’avait d’autre choix que de
s’élancer vers le but adverse. Je me frottais les
mains. Mais ¢a ne marchait pas longtemps.
Ce jour-la, I'idée de ne-plus-€tre-la prenait le
dessus. Mourir quoi, finir comme la truite que
Guerrino avait attrapée. Elle avait disparu,
comme mon peére, c’est ce que j’avais appris a
dire lorsqu’on me demandait de ses nouvelles.
N’importe quel enfant ou grande personne
que je connaissais, tot ou tard, finissait tou-
jours par me le demander. J’étais aussitdt pris

181



de biligorgne. Je n’arrivais absolument pas a
dire « mon pére est mort ». Déja qu’en temps
normal je bégayais, alors imaginez un peu
quand je devais répondre sur mon état civil.
La monstruosité du mot « mort » m’effrayait
trop pour que je puisse le prononcer. Ainsi, la
mort laissait-elle place a la perspective moins
douloureuse de ne-plus-étre-la. C’est pour cette
raison que je disais de Guerrino qu’il avait
« disparu ». En principe, les enfants et les grandes
personnes comprenaient, sauf quelques-uns
qui répondaient parfois, prenant une expression
interrogative : « Comment ¢a, disparu? »

Si je n’étais pas seul, quelqu’un d’autre
volait a mon secours, chuchotant a ’oreille de
I’individu particulierement obtus que je voulais
dire mort.

« Ah excuse-moi. Excuse-moi, vraiment.
Ton papa est mort, pauvre petit... »

Ou était passé le sourire de mon peére, cette
facon unique qu’il avait de faire une grimace,
de bouger ses yeux bleus?

Je n’en retrouverais jamais un pareil. Je ren-
contrerais quelqu’un capable de sourire de la
méme maniere, quelqu’un dont la démarche,
le temps d’un instant, me rappellerait sa fagon
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de marcher. Mais un instant seulement et seule-
ment par coincidence. C’est terrible, pensais-je.
Mais aussi splendide. Incompréhensible. Injuste.
Merveilleux. A en devenir fou.

Un paquet de crackers ne vous rassasie pas,
méme lorsque vous découpez chaque rectangle
le long de la ligne en pointillés du milieu, le
divisant en deux carrés. Ne-plus-étre-1a pou-
vait signifier, par exemple, cesser d’exister. Ne
plus étre la pour aucun de ceux pour qui vous
étiez 1a, il y a peu encore, ni méme pour les
choses qui continueraient de vivre. La bicyclette
de Guerrino, par exemple, ne semblait pas
avoir subi de choc particulier a cause de la
disparition de son patron si ce n’est de rester
immobile dans le garage, attendant que je sois
devenu assez grand pour pouvoir 1’utiliser sans
risquer de me rompre le cou. Elle avait été
fabriquée en 1922. En somme, elle en avait
vu des choses. Non, je me trompais une fois
de plus. Guerrino avait eu le temps de me
I’expliquer un jour. Ce 1922 n’indiquait pas
I’année ou elle avait été fabriquée mais sans
doute I’année ou I’entreprise en question avait
produit sa premiere bicyclette. Evidemment.
Mais je I’avais oublié aussitot. En tout cas la
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bicyclette était la, appuyée contre le mur, hors
du temps.

J’avais besoin d’un sandwich. Marcher a la
recherche d’un sandwich permettait de penser
a I’endroit ou je pourrais trouver un sandwich
plutot qu’au fait de ne-plus-étre-la. Une rue
large enfin, envahie de linge de toutes les cou-
leurs séchant au soleil, étendu sur des fils allant
d’un palais a l'autre ou d’une fagade a un
poteau. Pendant un moment, les rues sont a
nouveau en pierre. Il y a méme une grande
pelouse. Je ne m’y attendais pas. Les arbres sont
grands. Je pense a leurs racines qui s’enfoncent
de plus en plus profondément pour boire et qui
en trouveront de I’eau, tot ou tard, car elle est
partout, ils la trouveront et ne mourront jamais
de soif. Ca serait bien un documentaire qui
montrerait un arbre tout entier. A I’aide d’un
ralenti qui partirait des branches du haut
pour descendre par le tronc et puis encore plus
bas jusqu’aux racines. Je voudrais le ralenti du
spectacle d’un arbre tout entier. Je n’arrive
pas bien a me ’'imaginer. J’ai la téte qui chauffe.
Je trouve une charcuterie, je prends du jambon.
Une boulangerie, j’achete du pain. Je me prépare
un sandwich au jambon, je bois un jus de fruits.

184



Je cherche sur les murs, sur les choses, les
traces que ses yeux ont du laisser quelque part.
Quand il regardait. Il doit forcément y avoir
quelque part les dépots de son regard.

Pouvoir apercevoir mon pére sur cette grande
avenue ouverte longeant la mer, sous ce soleil
bralant qui me tape sur la téte et me fait
regretter de ne pas avoir gliss¢ dans mon sac un
chapeau pour me protéger. Le voir embarrassé
parce que j’ai découvert son secret, sa nouvelle
ville tellement incroyable, construite sur 1’eau.
J’ai chaud, j’ai ’impression d’avoir mal digéré
mon sandwich, comme ces fois au déjeuner
apres I’école, quand Leonilde me dit de ralentir
si je ne veux pas me sentir mal aprés parce
que j’ai mang¢ trop vite. Ralentir car il n’y a pas
le feu, comme dit Luciano le boucher quand
je me mets a parler et que je bégaie. «Y a pas le
feu, me dit Luciano, parle lentement! »

Alors j’essaie de parler lentement, mais je
bégaie quand méme. Je mets du temps a dire
les choses. Mais elles sont claires dans ma
téte avant que je les dise. Je voudrais qu’elles
sortent exactement comme je les pense. Je n’y
arrive pas. J’ai honte. Je cherche I’ombre, je me
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retrouve dans des ruelles étroites, je traverse de
petits ponts qui relient deux calle, c’est ainsi
qu’on appelle les rues ici. L’eau est verte, qui
sait si elle est profonde. Des vagues se forment.
La mer s’agite plus fort. Je m’arréte pour la
regarder de pres. Je n’arrive pas a comprendre.
Ne-plus-étre-la et glisser dans le vert. Avec mon
sac a dos trop lourd. Etre incapable de nager.
Etre pris de panique. Avoir la phobie de I’eau,
méme si du dehors elle est si belle.

Des fagcades roses, jaunes et orange. Une
fenétre murée. Etre englouti vers le fond par
tout ce vert, ne pas crier a I’aide. Ouvrir les yeux
sous I’eau a quelques centimeétres de mon peére.

Désirer descendre encore plus bas pour savoir
si c’est bien Guerrino que j’ai vu ou juste
quelqu’un qui lui ressemble. Un homme maigre,
aux yeux bleus, les dents de devant un peu
écartées, comme moi. Ne-plus-étre-la c’est
rester sous l’eau et étre heureux. Désirer
I’embrasser encore sur le front, le serrer dans
mes bras. Disparaitre avec lui dans le vert que
j’ai toujours cherché.



