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Ainsi Gert.
Deux jours seulement, et je commençais à me faire chier 

à Amougies. Écœuré par le Big French Pop Festival, par la 
connerie des organisateurs, et leur filouterie, ravisseurs 
d’espérances déçues, écœuré par tous les types, par toutes 
les filles que je retrouvais, ceux que j’avais connus en mai, 
dix-huit mois plus tôt, ivres d’avenir alors, de fatigue, de 
drogue aujourd’hui, hébétés.

La merde, la pluie, des marécages nauséeux offerts en 
guise des prairies éternelles du grand manitou, de l’assuma-
tion paradisiaque du monde. Je me faisais chier, salement, 
oui, et j’attendais impatiemment l’arrivée des copains qui 
devaient me rejoindre ici, Henri-Jean Enu surtout avec ses 
utopies dionysiaques et rassurantes.

Impossible ce soir de rester sous le barnum du festival, 
c’était la représentation d’Archie Shepp et de Sunny 
Murray, et j’étais absolument incapable d’assister à leur 
lutte à bras-le-corps avec leurs instruments tant j’avais 
encore en tête les souvenirs des soirées passées avec eux à 
Alger, il y avait à peine trois mois, lors des grandes retrou-
vailles du free-jazz et de la musique africaine.

Le vide au cœur, l’errance du cœur en contrepoint de 
l’errance des pas, je m’imaginais ainsi Frantz Fanon, 





lorsqu’il était étudiant, promenant sa tête de nègre dans les 
rues de Lyon, son âme de nègre dans les venelles d’une 
culture blanche, et sentant le vide en lui, autour de lui. Mais 
le vide de Fanon avait un nom, il avait été creusé par le 
blanc, et il pouvait lui arracher son plein, quitte à jeter 
ensuite la pelle et la pioche. Arthur Rimbaud, Frantz Fanon, 
tous deux avaient fait le voyage de Marseille, traîné le long 
des jetées du port, franchi la passerelle d’un paquebot et vu 
les matelots larguer les amarres. Là s’arrêtait la similitude ; 
Rimbaud partait au Harar chercher son vide alors que 
Fanon allait combattre avec son plein retrouvé.

L’Homme nouveau, ridicule recherche, je n’ai rien à recou-
vrer, moi, personne n’a creusé mon plein, il pourrit tout 
simplement, de lui-même. Trop tard, peut-être. Je sors du 
barnum, il fait noir dehors, il pleut. Je prends ma voiture, et 
je roule, des heures, au hasard, le long de l’Escaut jusqu’aux 
faubourgs de Gand, je reviens en suivant le cours de la Lys, 
jusqu’à Courtrai. J’ai baissé les glaces et l’odeur de la nuit 
m’assaille. Des gouttes d’eau canalisées par le déflecteur 
me frappent le front sans cesse, durement, et je renais, 
comme si chaque impact m’arrachait des croûtes et vidait 
un abcès purulent.

Le souvenir de la merde, de l’escroquerie, de l’avilisse-
ment d’Amougies s’estompe et bientôt je suis envahi 
par des images de filles, fraîches, de filles-fleurs croisées 
sous le gigantesque barnum et dont mon subconscient avait 
enregistré les traits.

Des fragments de visages se collent à mon pare-brise, 
bouillie informelle que l’essuie-glace entraîne et déploie 
en gros plans d’œil, de pommette, de lèvre, qui se transfor-
ment jusqu’à épouser les contours de la route.

Et d’un coup, la vision d’une silhouette, d’un corps entier 
de fille que l’essuie-glace ne chasse pas. Je freine brusquement, 
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surpris, l’image est encore là, dans le rétro, marche arrière, 
quelques mètres, c’est bien une fille, réelle, qui s’approche, 
non je ne vais pas à Ostende, je vais, oh nulle part, je roule, 
c’est loin Ostende, une heure de route, c’est bon, montez, et je 
redémarre, mais tout a basculé, je roule maintenant dans une 
direction précise et le pare-brise ne reflète plus que l’image de 
la fille faiblement éclairée par la lumière du tableau de bord.

La fatigue me gagne, surprenante, dont je ne sais pas à 
quoi attribuer la cause, peut-être au fait que les formes de 
l’image et de la route ne se superposent plus et que je dois 
faire attention aux virages, ou plutôt au fait qu’insensible-
ment m’envahit le désir de posséder cette fille et que les 
réflexes ne jouent plus automatiquement. Dans chaque 
ligne droite, dès que je peux tourner la tête, je l’observe à la 
dérobée, une blonde à la jolie petite gueule, une gamine, 
quatorze, quinze, seize ans peut-être. J’engage la conversa-
tion pour lutter contre la lassitude. Gertie, d’Ostende, là 
depuis deux jours, écœurée elle aussi par l’épicerie du 
Festival, avait prétexté du camping avec des amies, ennui, 
fauchée, retour en stop, bonne voiture, vous êtes Français, 
bien assis, fait bon, chaud.

Le moteur a deux ou trois hoquets, la chiasse, panne 
sèche, vraie panne dit Gertie, vraie panne je dis, sommes 
loin, dit Gert, d’Amougies, je dis, pas trop, cinq six kilo-
mètres, une heure à pied dit Gert, retournons-y.

Et nous marchons. Il pleut. Et il fait noir, totalement, nous 
trébuchons dans les flaques, sur le bas-côté. Vingt minutes, 
une demi-heure, Gert fait un faux pas, je la rattrape par le 
bras et ma main glisse, prend sa main, et nous continuons 
ainsi, main dans la main, et la pluie tombe, de plus en plus 
drue, trois quarts d’heure, je trébuche à mon tour, nous 
éclatons de rire, nous sommes tout mouillés, j’enlève mon 
blouson et nous essayons de le tenir au-dessus de nos têtes, 
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nous nous serrons pour profiter de son abri, et nous rions 
lorsque nous tournons la tête l’un vers l’autre pour nous 
parler parce que le mouvement de nos lèvres nous asperge 
mutuellement des gouttes d’eau qui s’y sont accumulées. 
J’ai envie de cette fille. Je suis tenté de lui demander son âge 
mais j’y renonce bien vite. J’ai dû me tromper tout à l’heure, 
au moins seize ans, dix-sept plutôt, ou même dix-huit, oui, 
c’est ça, c’est sa blondeur, le teint de sa peau, le type fla-
mand, qui la fait paraître plus jeune, oui, sans doute.

Et nous marchons, serrés l’un contre l’autre pour offrir le 
moins de surface possible à la pluie et au vent. Nous sommes 
trempés quand nous arrivons au mont de l’Enclue, tout 
près d’Amougies, je dis à Gert que j’ai loué une chambre 
dans une auberge à deux pas d’ici, je lui propose d’y aller, 
nous réchauffer, faire sécher nos vêtements, d’accord dit-
elle. Nous atteignons bientôt l’hôtel, guidés par l’enseigne 
encore allumée, je vais sonner pour nous faire ouvrir lorsque 
la porte vitrée me renvoie notre image. L’air de chien 
mouillé, les cheveux plaqués par la pluie, la fatigue, ont 
transformé Gert en gamine. Je chasse vite cette image mais 
je n’ose plus me présenter avec elle devant la patronne. Je 
l’entraîne derrière le bâtiment principal, lui fais la courte 
échelle pour escalader le toit d’un petit appentis presque 
de plain-pied avec la fenêtre de ma chambre, puis je reviens 
à la porte, sonne, me fais ouvrir par la patronne, ’soir 
m’dame, s’cusez du dérangement, monte dans ma chambre, 
ouvre la fenêtre et tire Gert de son perchoir.

– Donnez-moi votre chemise, dit Gert, et tous vos vête-
ments aussi, ils sécheront plus vite à plat.

Je règle au maximum le thermostat qui commande la 
température de l’air puisé à travers les bouches de chaleur. 
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Il fait bon, bon, et l’air chaud qui m’emplit les poumons 
agit sur moi comme la fumée de l’opium.

La chambre n’a pas tardé à se transformer en étuve et 
nos vêtements, pendus devant les bouches de chaleur, 
fument en séchant. Je suis furieux, contre Gert et son impu-
dicité, furieux contre moi-même et la fichue idée que j’ai 
eue de la faire venir ici.

Nous nous sommes assis sur la carpette aux longues 
fibres blanches, face à face, elle a une jambe fléchie sous 
elle, presque nue, n’ayant gardé que son slip en fine dentelle 
de nylon, parme, de la même couleur que ses bas de mousse 
épaisse dont elle a rabattu les jarretières jusqu’au-dessous 
des genoux.

Gert parle, inlassablement, sans paraître le moins du 
monde gênée par l’insistance de mon regard, par l’avidité 
avec laquelle mes yeux se repaissent de son corps, elle parle 
pendant que je découvre ses bras graciles aux muscles 
encore peu saillants, ses épaules à l’ossature encore peu 
formée, elle parle pendant que je descends sur sa poitrine 
étroite aux petits seins d’adolescente, bien écartés et s’abais-
sant en pente douce pour disparaître de part et d’autre du 
sternum, elle parle pendant que je traînasse sur ses hanches 
à peine marquées, sur son nombril qui creuse un ventre 
concave, elle parle lorsque brusquement je glisse d’un coup 
jusqu’à ses cuisses plates et duvetées, les balayant de l’aine 
à la frontière du bas replié, elle parle, parle toujours, de la 
vie à Ostende, d’elle de moi, faisant les questions et les 
réponses, lorsque invariablement je remonte jusqu’à l’aine, 
jusqu’au bâillement entre l’élastique distendu du slip et le 
muscle assoupi de la cuisse, et là, je plonge dans une pubes-
cence blonde et pâle.

– Je crois que nos vêtements seront bientôt secs, dis-je.
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– Et je suis sèche aussi, dit Gert. Voulez-vous m’aider à 
me recoiffer ?

Elle a une incroyable chevelure, de la couleur roux argent 
du lin rouissant qu’elle démêle en peignant les cheveux 
mèche par mèche d’abord rabattues sur le côté, puis ger-
bées sur la nuque où je les reçois entre le pouce et l’index 
écartés, le plat de la main épousant la forme de son cou. 
Lorsqu’elle a terminé, elle me tend une barrette que j’ai 
toutes les peines du monde à serrer sur sa queue-de-cheval. 
En me penchant pour examiner de près le système de 
fermeture, je suis envahi par une odeur de miel et de terre 
mouillée, étourdi, et mû par un élan soudain, je l’embrasse 
à pleine bouche sur la nuque.

– Que vous arrive-t-il, vous êtes fou, dit Gert, tout en 
continuant à essayer d’apprivoiser des petites mèches qui 
s’échappaient de ses tempes, des touffes de la même 
couleur que le reste de sa chevelure, un peu moins roux, 
un peu plus argent, mais plus folles, semblables à l’étoupe 
que l’on arrache au lin lors du teillage.

– Là dormait Phoinissa, qui mourut à seize ans avant 
qu’aucun homme eût respiré son odeur…

– Qu’est-ce que vous dites ?
– Ce n’est rien, Gert, juste une phrase de Marcel Schwob 

que je n’avais pas comprise jusqu’ici. Tu sens bon.
– Mais je ne veux pas mourir, dit Gert, je suis jeune et je 

veux vivre. Prenez-moi dans vos bras et embrassez-moi 
encore.

Je ne sais pas combien d’heures se sont écoulées ni à quels 
jeux nous nous adonnâmes. Ce fut un abolissement de la 
perception du temps et des gestes, et seules subsistent 
l’intensité et la qualité d’une symphonie olfactive, odeur 
de fougères de sa poitrine, âcre de ses aisselles, musquée de 
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son ventre, odeur de cendre, odeur de feu éteint de son pubis, 
couverte, en même temps que ses cris de jouissance s’ache-
vaient en râles, par l’odeur iodée de la mer qu’agite la tem-
pête, l’odeur du varech et des herbes échoués sur la grève.

– Est-ce que vous m’avez fait l’amour ?
Gert vient à peine d’ouvrir les yeux, et déjà avec cette 

magnifique prérogative de la jeunesse, la vie est entrée en 
elle.

J’essaie de me souvenir depuis quand cela ne m’est pas 
arrivé, en vain. Je m’allonge à côté d’elle, je l’embrasse 
dans le cou, l’agace en lui attrapant le lobe de l’oreille 
du bout des dents, juste à la limite du pinçon, je promène 
le bout de ma langue de l’attache du lobe jusqu’à la 
courbure de son épaule. Elle frémit, se presse contre moi, 
se frotte à moi, comme si nous nous réveillions ensemble, 
au même instant, comme si je n’avais pas été obligé de me 
livrer à mon manège habituel, de me lever en silence, d’aller 
discrètement dans la salle de bains, brosser une toison 
hirsute, rafraîchir une haleine acide, nettoyer le coin des 
yeux de la merde que le sommeil y a fait naître, et surtout 
frotter, frotter le visage, bassiner la peau d’eau brûlante, 
puis glacée, et encore, encore, comme un vieil alambic 
avant d’y faire bouillir un nouveau cru, comme une vieille 
pipe à déculotter avant de la bourrer de tabac frais.

Gert tressaille, se tourne à demi, s’étire et glisse un genou 
entre mes genoux, presse sa cuisse le long de mon sexe, 
pudiquement, sans provocation, sans la moindre volonté 
d’aguicher, dans la seule recherche d’une position confortable.

– Dites-moi, est-ce que vous m’avez fait l’amour ?
– Je… je ne crois pas, Gertie, non…
Je suis gêné. Non pas parce que je ne me souviens pas 

réellement si je l’ai possédée, non, non, je ne crois pas, 
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je suis presque sûr que non, je suis gêné par ses maladresses 
de langage, parce qu’elle me vouvoie, parce qu’elle ne me 
demande pas si nous avons fait l’amour mais si je lui ai fait 
l’amour, parce que…

– Chic, dit Gert, et des petites lueurs s’allument dans ses 
yeux, chic, alors je suis encore vierge.

Comme l’aujourd’hui, oui Gertie, vierge comme l’eau 
qui coule et qui n’est pas encore la mer, vierge comme le 
temps qui coule et qui est l’heure présente et qui n’est pas 
encore le passé, vierge comme je pourrais te le prouver en 
m’enfonçant en toi. Tu seras vierge, Gertie, tant que tu 
jouiras sans entraves, comme sont vierges les filles Ilas et 
Chewas d’Afrique, les filles Maoris et celles de l’île de 
Pâques, qui doivent apprendre avec les garçons de leur âge 
à découvrir les secrets de leur corps, comme sont vierges les 
filles Lepchas des Indes auxquelles les adultes enseignent 
ces secrets.

Virginité, ridicule continent de boutiquiers agenouillés 
aux pieds de leur idole, parents, juges, gardiens attentifs de 
la valeur marchande de jolis petits culs tout neufs à vendre 
au plus offrant. Gert se presse contre moi, je m’étire à mon 
tour. Je me souviens du jour où j’ai brisé une soupière en 
porcelaine dans un grand magasin en l’accrochant acciden-
tellement avec le pan de mon pardessus. J’étais encore gosse 
et je croyais qu’on allait me traiter comme un gosse, qu’on 
allait me tirer les oreilles peut-être, mais je fus traîné comme 
un voleur dans le bureau d’un sous-directeur qui me 
menaça d’appeler les flics et de porter plainte.

La soupière était brisée en mille morceaux, viol, crime, art. 
332-333 du code pénal, travaux forcés à temps, peine portée 
au maximum si la soupière a moins de quinze ans, mais non 
monsieur, la soupière est tombée mais j’ai pu amortir la 
chute à temps, juste une ébréchure, z’êtes sûr, attentat à la 



pudeur, art. 332, par. 3, acte contraire aux mœurs exercé 
intentionnellement et directement sur une personne par 
lubricité, qu’est-ce que c’est, m’sieur, la lubricité ? c’est le 
penchant excessif à la luxure, et la luxure, m’sieur ? tu t’fous 
de moi, non ? tu ne connais pas le vice de ceux qui se livrent 
sans retenue aux plaisirs de la chair, pourquoi, m’sieur, qu’il 
faut de la retenue ? hé, avec de la retenue, tu n’aurais pas fait 
tomber la soupière, mais, m’sieur, j’ai pas cogné sur la sou-
pière, ah non, t’es sûr ? attentat à la pudeur sans violence, art. 
331, ou p’t’être même incitation habituelle à la débauche, 
art. 334, mais non, m’sieur, elle est tombée tout d’suite, m’en 
fous, d’tout’façon, il y a enlèvement ou détournement, art. 
354 et suivants, hé merde, tais-toi, c’est pas à toi de poser des 
questions, petit salopard.

Je me réveille en sueur. J’ai dû m’assoupir et faire un cau-
chemar ; Gert est toujours serrée contre moi, s’amusant à 
suivre de l’ongle le tracé bleu de mes veines, sur l’estomac, 
sur l’aine, sur le gras des cuisses.

– Je veux rester vierge, dit Gert, je sais que ça fait mal 
d’être dépucelée.

Maintenant, sa main court à plat sur mon ventre, des-
cend, épouse tous les reliefs de mon corps, sans le toucher, 
comme un véhicule à coussin d’air, d’un air lourd qui pèse-
rait sur chaque centimètre carré de ma peau.

– Je ne comprends pas les adultes, dit Gert, je n’aime pas 
leurs jeux, ils font mal, ils sont tristes et sales.

Je la prends à bras-le-corps et nous roulons sur la carpette 
aux longues fibres blanches. Elle se tortille et glisse sur moi, 
la tête sur mon estomac, la poitrine contre mon ventre.

– Vite, dit Gert, il est tard et je dois partir, mais avant, je 
voudrais que vous fassiez comme cette nuit, j’aime sentir ce 
liquide chaud s’écraser contre mes seins.


