Et puis Les Pierres qui roulent déboulérent au
Clapas, au méme endroit ou le Floyd s’était produit.
L’équipe des roads, chapeautée par Mickey, n’avait
pas changé. Chez les bikers I’esprit restait trés conser-
vateur, on évitait les étrangers. Pour autant, leur boss,
qui n’avait pas encore totalement digéré mon rosbif,
ne m’avait pas fait de cadeau, juste une journée de
montage. Mais je n’allais pas cracher dans la soupe,
c’était toujours un cacheton avec les Stones et Dylan
en bonus. En effet si, depuis I’épisode du Pavillon
Baltard, j’avais eu ’occasion de voir plusieurs fois sur
scéne la clique de Keith Richards, je n’avais encore
jamais assisté a un concert de Robert Zimmerman. Et
ce dernier était programmeé juste avant la bande de
voyous de Dartford. Un événement artistique aussi
rare que ce plan boulot allait étre peinard. Quand je
m’étais pointé avec mon Combi, tout était déja monté
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et prét a jouer. On m’avait collé dans I’équipe de ren-
fort, qui sert en cas d’ultime coup de bourre. Puis,
a dix-huit heures, on nous libéra en nous remettant
un pass pour assister au concert coté public. Jamais
je n’étais tombé sur un plan aussi cool. J’étais payé
pour écouter Dylan et les Stones reprendre en cheeur
Like a Rolling Stone. Qu’est-ce que ’on pouvait
demander de plus que du pain et du cirque? Sinon
dans une version plus contemporaine : du sexe, de
I’alcool et du rock’n’roll! Merci, Mickey.

Au premier rappel, je me dirigeai en quatrieme
vitesse sur le parking du catering pour récupérer mon
Combi et m’arracher en quatrieme vitesse avant ’em-
bouteillage monstre. Aprés avoir exhibé mon pass
« backstage » a différents points de contrdle musclés,
j’atteignis enfin le Volkswagen et me glissai derriére le
volant. Je fis une marche arriére nerveuse et démarrai
en trombe alors que l’intro de Gimme Shelter me pro-
voquait un terrible frisson qui courut de ma premiére
lombaire jusqu’a la raie du fion. Pendant un court
instant, il me sembla que le temps s’était figé. Je revis
le Hells des Abattoirs avec sa croix de fer. Je revis
Sylvie, I’amour de ma vie. Puis, du sel qui refusait de
couler me piqua les yeux. Je me repris et engageai le
VW sur la petite route qui serpentait sous les platanes
autour des vignes. Les phares ronds et jaunes du
Combi balayaient la nuit. Le contraste entre la marée
humaine de soixante-quinze mille ames d’ou je venais
de m’extraire et cet endroit bucolique était saisissant.
Et la, alors que je venais d’allumer un clope, un type
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surgit du sous-bois en levant ses bras avant de s’im-
mobiliser au milieu de I’asphalte. Surpris, j’enfoncai
la pédale de frein avec les deux pieds. Le VW fit une
embardée avant de s’immobiliser a deux metres du
quidam et caler. Derriére mon pare-brise, je fixais le
mec éclairé par mes lanternes. J’allais ’invectiver, lui
balancer que si sa vie ’emmerdait, ce n’était pas une
raison pour méler les autres a son désastre en se
balangant sous les roues du premier venu. Que pour
pas se louper, il y avait les TGV, ou alors qu’il choi-
sisse une autre bagnole que mon bahut pour se foutre
la gueule en I’air. Quand brusquement je le reconnus,
c’était Mick Jagger. Je frissonnai. Je n’avais pas bu une
goutte d’alcool de la journée, ni ingurgité le moindre
opiacé. Et pourtant, je ne pouvais pas me tromper, il
n’y avait pas a tortiller, le mec dans mes phares, c’était
Mick Jagger.

A cet instant, j’entends déja quelques suspicieux
penser si fort que quelques bribes me parviennent en
écho entre les deux oreilles :

— Mick Jagger qui fait du stop aprés son concert.
Arréte, t’es pas crédible.

— Chef, t’es sympa avec tes anecdotes et ta sil-
houette a la little Bob, mais faut lever le pied avec le
LSD, c’est une dope qui n’est plus compatible avec
notre époque. C’est pas possible ton truc.Y avait pas
Lennon avec lui pendant que t’y es?

— Je vois ou tu veux en venir. Il y a toujours des
couillons qui essaient de ressembler a leur idole. Et a
la fin du chapitre, tu vas nous annoncer que c’était
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juste un sosie, qui venait rendre visite a la sceur
jumelle de Nadine Expert. Faudrait pas trop non plus
nous prendre pour des billes. La, je marche pas.

— C’est ¢a mon con! Seul, avec Mick Jagger. Je te
crois pas! Et si tu I’écrases avec ton Combi de merde,
je t’éclate la tronche!

Et pourtant, c’était bien Mick Jagger. Il se rua sur
la portiére du passager et I’ouvrit en grand. Il était en
sueur, les yeux fiévreux. Il me fixa trois bonnes
secondes, comme s’il me jaugeait, et me demanda :

— Can I get in?

Trés emmerdé, je répondis au leader des Rolling
Stones :

— No spique angliche.

Mick parut étonné — non pas que je ne comprenne
pas la langue des Rolling Stones, elle était collée en
évidence sur mon tableau de bord —, il pensait que je
ne I’avais pas reconnu.

— Je parle un peu mal le frangais, répondit la star
avec un accent et un sourire époustouflants.

Estomaqué, j’essayai de doser ma respiration. Je
n’en revenais pas, c’était bien lui. Au début, j’avais
quand méme douté, refusant d’y croire. Mais en I’en-
tendant et en le voyant de si pres, il n’y avait aucune
erreur possible. Le mec qui venait de surgir dans mes
phares et s’invitait dans mon bahut était bel et bien
Sir Michael Philip Jagger, adoubé chevalier par la
reine Elisabeth II d’Angleterre. Et moi, face a la
grosse pointure, j’étais dans mes petits souliers. Je
finis par me reprendre et lui demandai :
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— Mais... vous voulez quoi?

— Vous pouvez... je dois aller a I’hodtel... C’est
possible?

— A votre hotel? Oui... Oui, bien sir, si vous voulez.
Montez.

Mick bondit alors comme un fauve dans I’habitacle
en claquant la portiére et s’installa sur la banquette
recouverte d’une housse panthére. Dans ma téte,
¢a se bousculait. Est-ce que je n’étais pas en train
de faire une connerie? Le concert n’était méme pas
terminé. Son chauffeur et ses gardes du corps devaient
le chercher. Je repris :

— Je comprends pas. Il y a un probléme?

Sans répondre a mes interrogations, Mick me
montra la route avec sa main :

— Roulez, c’est bien.

Je souris pour moi-méme face a cette situation
incongrue. Apres tout, c’était un homme libre. Je
démarrai le moteur et passai le premier rapport. Le
Combi bondit. Il était équipé d’un moteur gonflé,
acheminé directement du Mexique. Avec ses jantes
larges en alu, sa carrosserie noir mat et le logo du
groupe Motorhead peint a ’avant, il semblait sortir
d’un épisode de Mad Max. Mick, surpris, s’accrocha
a la poignée fixée au-dessus de la vitre latérale en
souriant. Ses yeux brillaient et de profondes rides
marquaient son visage. La peau tannée par le soleil, il
était tout en muscles et en nerfs, dégageant quelque
chose de félin, a la fois masculin et féminin, un brin
démoniaque. J’étais étonné qu’il ait réservé un hotel
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sur le Clapas. A ma connaissance, il n’y avait aucun
palace sur la ville a méme de recevoir le grand cirque
des Rolling Stones. J’allais m’enquérir du nom de
I’hotel dans lequel il était descendu, quand la star me
demanda :

—Vous... savez qui je suis?

Rien de prétentieux dans son ton, juste une
question.

— Oui, Mick Jagger, chanteur des Rolling Stones,
je fis en tirant une longue latte sur ma cigarette.

Je lui tendis mon paquet de cibiches. Il refusa d’un
geste de la main :

— No, merci beaucoup.

— Je travaillais comme road sur votre concert, je lui dis.

— Ah, oui... C’est bien. C’est quoi ton... Whar s
Yyour name? ton... nom?

— Chef.

—...? Chef!? Comme... boss?

— Qui... Si vous voulez. Vous étes descendu a quel
hotel Mick?

— Ah, oui! Excuse me, hotel Pullman. Tu sais aller
la-bas?

— Le Pullman? Oui, je connais bien. Il y en a pour
dix minutes.

— Parfait.

Bien sGir que c’était parfait, Mick. Je roulais a pré-
sent dans les rues du Clapas au volant de mon Combi
vintage, avec a mes cOtés le chanteur des Rolling
Stones. Qui aurait pu dire que ce n’était pas parfait,
hormis les jaloux et les fans indécrottables des Beatles.
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Je t’aurais bien demandé pourquoi tu t’étais sauvé
juste avant les rappels et si tu envisageais vraiment de
dormir sur le Clapas. Mais je ne voulais pas t’emmer-
der avec des questions d’intendance. Pourtant, dans
mes souvenirs, aprés tes concerts, tu décanillais
toujours dans une limousine qui fongait droit vers
I’aéroport le plus proche ou un jet privé t’attendait
pour te déposer dans les plus brefs délais a Paris,
Londres ou Tokyo. Et 1a, tu avais choisi de rentrer
dans un hoétel de province, dans un Combi pourri,
avec Chefdeville comme chauffeur. Un moment privi-
légié que je n’aurais pas pu vivre en compagnie de
Keith Richards. Le pirate était toujours le dernier a
quitter la scéne. Et puis, je me souvins que Mick et
Keith étaient tenus par un contrat qui les empéchait
de chanter ensemble pendant les concerts. C’était
pourquoi Mick évacuait toujours le plateau quand
Keith chantait. Ceci pouvait expliquer qu’il ait pu se
barrer sans trop inquiéter son entourage. L’hotel
approchait, et aussi la fin du clip. Devant le Pullman,
il régnait une certaine effervescence.

— Shit! murmura Mick entre ses dents, visiblement
contrarié. Chef, tu connais une autre... exit?

Exit, exit, c’était quoi ¢a déja, exiz? Ouais, j’y étais,
entrée ou sortie, un truc comme ¢a.

— Vous voulez savoir s’il y a une autre entrée?
Attendez, je vais vous trouver ¢a.

— Tu peux m’amener? C’est possible... discreer?

Je fis oui de la téte. Tout ce que tu veux, Mick.
Mick Jagger ou pas Mick Jagger d’ailleurs, j’éprouvais
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toujours une grande empathie, presque de la grati-
tude, envers les Anglo-Saxons qui se donnaient la
peine de parler ma langue. Dans les yeux du chanteur
des Pierres qui roulent, je compris que c’était
important pour lui d’éviter le comité d’accueil. Et il
se trouvait que je connaissais bien le Pullman et ses
issues. Chaque année, je cachetonnais comme chauf-
feur pour un festival de cinoche qui bossait en parte-
nariat avec les grands hotels de la ville. Et il m’¢était
déja arrivé de devoir déposer en toute discrétion des
clients. Notamment une fois, une starlette aux abois.
Je l’avais lachée en catastrophe devant la porte de
service, pour ne pas qu’elle croise dans le hall son
boy-friend, un rappeur taré et violent. Je braquai le
volant et contournai le batiment en empruntant une
bretelle, avant de stopper le VW devant une porte
dérobée prévue pour les livraisons, qui jouxtait des
containers a poubelles. Je sautai au bas du Combi
en faisant signe a Mick de ne pas bouger. J’appuyai
frénétiquement sur la sonnette de I’Interphone. Une
caméra était fixée au-dessus de la porte. Une voix
lointaine me demanda ce que je désirais.

— Bonsoir, j’accompagne un client de ’hoétel qui
voudrait entrer par les coulisses.

— Si c’est un client, il fait comme tout le monde, il
passe par la réception. C’est interdit de passer par la.

— Oui, mais c’est un peu particulier. C’est un client
qui a une certaine notoriété et qui voudrait entrer dis-
cretement. Ce serait gentil d’ouvrir.

— Je peux pas, c’est le réglement.
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— Je me permets d’insister, c’est quelqu’un de trés
connu. Il veut juste entrer incognito. Ayez ’amabilité
d’ouvrir s’il vous plait.

— C’est qui? S’il est si connu que ¢a?

Je pris sur moi pour ne pas m’énerver :

— Je ne suis pas habilité a te le dire. Tu peux ouvrir
s’il te plait?

— Oh! C’est quoi ¢a? Tu me dis qui c’est ou tu te
casses. Moi, je veux pas d’embrouilles.

La vraie nature du mec remontait, et la mienne
n’allait pas rester longtemps en reste :

— C’est Eric Cantona, téte de nceud!

C’était sorti tout seul. Pour un supporter de la
Paillade, c’était facile.

— Quoi!? Hein!? C’est quoi ces conneries? Je te
crois pas. Canto est en bas? Si c’est vrai, je descends
tout de suite. Mais d’abord, faut que je le voie dans la
caméra.

Mick n’allait pas y couper. En passant par le hall,
il avait le tapis rouge, le magnum de champ et il se
faisait sucer le manche par une dizaine de groupies.
Mais le local a poubelles, c’était comme le bureau
de I'immigration, on devait d’abord montrer patte
blanche et se faire filmer le rectum.

— Bon, tu veux vraiment connaitre le nom du client?
C’est Mick Jagger! Ca te va?

— ...? C’est pas possible. Les Rolling Stones, ils
jouent a Grammont en ce moment. Et de toute facon,
y a rien qu’est réservé au nom de Mick Jagger.

Le loufiat commencait a me les hacher menu.
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Encore un peu et il allait réussir a me faire perdre
patience :

— Parce que tu crois qu’on lui réserve ses piaules
a son nom, Mongolito? Pour qu’ensuite tous les
fans-clubs entre Marseille et Barcelone viennent
I’emmerder sous ses fenétres toute la nuit! Je te dis
que je suis avec Mick Jagger! Le chanteur des Rolling
Stones! Maintenant, tu ouvres, oui ou merde!?

Long silence. J’y avais peut-étre été un peu fort et le
mec s’était vexé. Mais le haut-parleur de ’Interphone
grésilla :

— Sur le registre, c’est vrai, y a plusieurs suites qui
ont été réservées. Mais avant d’ouvrir, je veux le voir a
la caméra, sinon j’ouvre pas.

Je levai les yeux vers la bécane qui plongeait au-
dessus de ma téte et rejoignis Mick au Combi. La star
me lanc¢a un regard interrogateur. Je le trouvais super-
zen pour un type qui venait de se taper deux heures
de concert en arpentant la scéne comme un cabri. Je
lui dis :

— C’est OK, Mick. Vous pouvez venir.

Et alors qu’il descendait du bahut, je fouillai ner-
veusement dans la boite a gants pour en sortir un
marqueur. Mais déja le chanteur des Stones était
devant la porte de service. Je le rejoignis juste a
temps pour entendre I’autre crevard lacher dans
I’Interphone :

— Putain! C’est pas possible. C’est vrai, c’est Mick
Jagger! J’arrive tout de suite. Je viens vous ouvrir.

Je tendis alors le feutre a Partiste :
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— Mick, ¢a vous dérangerait de me signer un petit
truc?

Le chanteur des Stones saisit le marqueur et m’in-
terrogea du regard :

—...? Sur quoi?

Je désignai alors le Combi du doigt en me dirigeant
vers le véhicule. Puis j’ouvris la porte du passager et
langai a son adresse en tapotant le tableau de bord :

— La-dessus!

Mick regarda la porte de service toujours close,
hésita deux secondes, avant de me rejoindre. J’avais le
doigt posé sur I’autocollant représentant le logo des
Rolling Stones :

— Juste sur la langue, ce serait bien.

Mick me décrocha un sourire chevalin et écrivit :
For the Chuef, the boss, Thanks, Mick, suivi d’une espece
de croix stylisée en guise de signature. Il posait le
crayon-feutre sur le tableau de bord quand la porte
des livraisons s’ouvrit. Mick Jagger me tendit alors la
main. Ses doigts étaient aussi longs et fins que les
miens €taient courts et larges, une poignée franche :

— Merci beaucoup, Chef. Tu as ¢été un vrai
gentleman.

Et le chanteur du plus grand groupe de rock du
monde s’éloigna avant de s’engouffrer dans le local a
poubelles.



