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Et puis Les pierres qui roulent déboulèrent au 
Clapas, au même endroit où le Floyd s’était produit. 
L’équipe des roads, chapeautée par Mickey, n’avait 
pas changé. Chez les bikers l’esprit restait très conser-
vateur, on évitait les étrangers. Pour autant, leur boss, 
qui n’avait pas encore totalement digéré mon rosbif, 
ne m’avait pas fait de cadeau, juste une journée de 
montage. Mais je n’allais pas cracher dans la soupe, 
c’était toujours un cacheton avec les Stones et Dylan 
en bonus. En effet si, depuis l’épisode du Pavillon 
Baltard, j’avais eu l’occasion de voir plusieurs fois sur 
scène la clique de Keith Richards, je n’avais encore 
jamais assisté à un concert de Robert Zimmerman. Et 
ce dernier était programmé juste avant la bande de 
voyous de Dartford. Un événement artistique aussi 
rare que ce plan boulot allait être peinard. Quand je 
m’étais pointé avec mon Combi, tout était déjà monté 
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et prêt à jouer. On m’avait collé dans l’équipe de ren-
fort, qui sert en cas d’ultime coup de bourre. Puis, 
à dix-huit heures, on nous libéra en nous remettant 
un pass pour assister au concert côté public. Jamais 
je n’étais tombé sur un plan aussi cool. J’étais payé 
pour écouter Dylan et les Stones reprendre en chœur 
Like a rolling stone. Qu’est-ce que l’on pouvait 
demander de plus que du pain et du cirque ? Sinon 
dans une version plus contemporaine  : du sexe, de 
l’alcool et du rock’n’roll ! Merci, Mickey.

Au premier rappel, je me dirigeai en quatrième 
vitesse sur le parking du catering pour récupérer mon 
Combi et m’arracher en quatrième vitesse avant l’em-
bouteillage monstre. Après avoir exhibé mon pass 
« backstage » à différents points de contrôle musclés, 
j’atteignis enfin le Volkswagen et me glissai derrière le 
volant. Je fis une marche arrière nerveuse et démarrai 
en trombe alors que l’intro de Gimme Shelter me pro-
voquait un terrible frisson qui courut de ma première 
lombaire jusqu’à la raie du fion. Pendant un court 
instant, il me sembla que le temps s’était figé. Je revis 
le Hells des abattoirs avec sa croix de fer. Je revis 
Sylvie, l’amour de ma vie. Puis, du sel qui refusait de 
couler me piqua les yeux. Je me repris et engageai le 
VW sur la petite route qui serpentait sous les platanes 
autour des vignes. Les phares ronds et jaunes du 
Combi balayaient la nuit. Le contraste entre la marée 
humaine de soixante-quinze mille âmes d’où je venais 
de m’extraire et cet endroit bucolique était saisissant. 
Et là, alors que je venais d’allumer un clope, un type 
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surgit du sous-bois en levant ses bras avant de s’im-
mobiliser au milieu de l’asphalte. Surpris, j’enfonçai 
la pédale de frein avec les deux pieds. Le VW fit une 
embardée avant de s’immobiliser à deux mètres du 
quidam et caler. Derrière mon pare-brise, je fixais le 
mec éclairé par mes lanternes. J’allais l’invectiver, lui 
balancer que si sa vie l’emmerdait, ce n’était pas une 
raison pour mêler les autres à son désastre en se 
balançant sous les roues du premier venu. Que pour 
pas se louper, il y avait les TGV, ou alors qu’il choi-
sisse une autre bagnole que mon bahut pour se foutre 
la gueule en l’air. Quand brusquement je le reconnus, 
c’était Mick Jagger. Je frissonnai. Je n’avais pas bu une 
goutte d’alcool de la journée, ni ingurgité le moindre 
opiacé. Et pourtant, je ne pouvais pas me tromper, il 
n’y avait pas à tortiller, le mec dans mes phares, c’était 
Mick Jagger.

À cet instant, j’entends déjà quelques suspicieux 
penser si fort que quelques bribes me parviennent en 
écho entre les deux oreilles :

– Mick Jagger qui fait du stop après son concert. 
Arrête, t’es pas crédible.

– Chef, t’es sympa avec tes anecdotes et ta sil-
houette à la little Bob, mais faut lever le pied avec le 
LSD, c’est une dope qui n’est plus compatible avec 
notre époque. C’est pas possible ton truc. Y avait pas 
Lennon avec lui pendant que t’y es ?

– Je vois où tu veux en venir. Il y a toujours des 
couillons qui essaient de ressembler à leur idole. Et à 
la fin du chapitre, tu vas nous annoncer que c’était 
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juste un sosie, qui venait rendre visite à la sœur 
jumelle de Nadine Expert. Faudrait pas trop non plus 
nous prendre pour des billes. Là, je marche pas.

– C’est ça mon con ! Seul, avec Mick Jagger. Je te 
crois pas ! Et si tu l’écrases avec ton Combi de merde, 
je t’éclate la tronche !

Et pourtant, c’était bien Mick Jagger. Il se rua sur 
la portière du passager et l’ouvrit en grand. Il était en 
sueur, les yeux fiévreux. Il me fixa trois bonnes 
secondes, comme s’il me jaugeait, et me demanda :

– Can I get in ?
Très emmerdé, je répondis au leader des Rolling 

Stones :
– No spique angliche.
Mick parut étonné – non pas que je ne comprenne 

pas la langue des Rolling Stones, elle était collée en 
évidence sur mon tableau de bord –, il pensait que je 
ne l’avais pas reconnu.

– Je parle un peu mal le français, répondit la star 
avec un accent et un sourire époustouflants.

Estomaqué, j’essayai de doser ma respiration. Je 
n’en revenais pas, c’était bien lui. Au début, j’avais 
quand même douté, refusant d’y croire. Mais en l’en-
tendant et en le voyant de si près, il n’y avait aucune 
erreur possible. Le mec qui venait de surgir dans mes 
phares et s’invitait dans mon bahut était bel et bien 
Sir Michael Philip Jagger, adoubé chevalier par la 
reine Elisabeth II d’Angleterre. Et moi, face à la 
grosse pointure, j’étais dans mes petits souliers. Je 
finis par me reprendre et lui demandai :
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– Mais… vous voulez quoi ?
– Vous pouvez… je dois aller à l’hôtel... C’est 

possible ?
– À votre hôtel ? Oui… Oui, bien sûr, si vous voulez. 

Montez.
Mick bondit alors comme un fauve dans l’habitacle 

en claquant la portière et s’installa sur la banquette 
recouverte d’une housse panthère. Dans ma tête, 
ça se bousculait. Est-ce que je n’étais pas en train 
de faire une connerie ? Le concert n’était même pas 
terminé. Son chauffeur et ses gardes du corps devaient 
le chercher. Je repris :

– Je comprends pas. Il y a un problème ?
Sans répondre à mes interrogations, Mick me 

montra la route avec sa main :
– Roulez, c’est bien.
Je souris pour moi-même face à cette situation 

incongrue. Après tout, c’était un homme libre. Je 
démarrai le moteur et passai le premier rapport. Le 
Combi bondit. Il était équipé d’un moteur gonflé, 
acheminé directement du Mexique. Avec ses jantes 
larges en alu, sa carrosserie noir mat et le logo du 
groupe Motörhead peint à l’avant, il semblait sortir 
d’un épisode de Mad Max. Mick, surpris, s’accrocha 
à la poignée fixée au-dessus de la vitre latérale en 
souriant. Ses yeux brillaient et de profondes rides 
marquaient son visage. La peau tannée par le soleil, il 
était tout en muscles et en nerfs, dégageant quelque 
chose de félin, à la fois masculin et féminin, un brin 
démoniaque. J’étais étonné qu’il ait réservé un hôtel 
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sur le Clapas. À ma connaissance, il n’y avait aucun 
palace sur la ville à même de recevoir le grand cirque 
des Rolling Stones. J’allais m’enquérir du nom de 
l’hôtel dans lequel il était descendu, quand la star me 
demanda :

– Vous… savez qui je suis ?
Rien de prétentieux dans son ton, juste une 

question.
– Oui, Mick Jagger, chanteur des Rolling Stones, 

je fis en tirant une longue latte sur ma cigarette.
Je lui tendis mon paquet de cibiches. Il refusa d’un 

geste de la main :
– No, merci beaucoup.
– Je travaillais comme road sur votre concert, je lui dis.
– Ah, oui… C’est bien. C’est quoi ton… What is 

your name ? ton… nom ?
– Chef.
– … ? Chef !? Comme… boss ?
– Oui… Si vous voulez. Vous êtes descendu à quel 

hôtel Mick ?
– Ah, oui ! Excuse me, hôtel Pullman. Tu sais aller 

là-bas ?
– Le Pullman ? Oui, je connais bien. Il y en a pour 

dix minutes.
– Parfait.
Bien sûr que c’était parfait, Mick. Je roulais à pré-

sent dans les rues du Clapas au volant de mon Combi 
vintage, avec à mes côtés le chanteur des Rolling 
Stones. Qui aurait pu dire que ce n’était pas parfait, 
hormis les jaloux et les fans indécrottables des Beatles. 
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Je t’aurais bien demandé pourquoi tu t’étais sauvé 
juste avant les rappels et si tu envisageais vraiment de 
dormir sur le Clapas. Mais je ne voulais pas t’emmer-
der avec des questions d’intendance. Pourtant, dans 
mes souvenirs, après tes concerts, tu décanillais 
toujours dans une limousine qui fonçait droit vers 
l’aéroport le plus proche où un jet privé t’attendait 
pour te déposer dans les plus brefs délais à Paris, 
Londres ou Tokyo. Et là, tu avais choisi de rentrer 
dans un hôtel de province, dans un Combi pourri, 
avec Chefdeville comme chauffeur. Un moment privi-
légié que je n’aurais pas pu vivre en compagnie de 
Keith Richards. Le pirate était toujours le dernier à 
quitter la scène. Et puis, je me souvins que Mick et 
Keith étaient tenus par un contrat qui les empêchait 
de chanter ensemble pendant les concerts. C’était 
pourquoi Mick évacuait toujours le plateau quand 
Keith chantait. Ceci pouvait expliquer qu’il ait pu se 
barrer sans trop inquiéter son entourage. L’hôtel 
approchait, et aussi la fin du clip. Devant le Pullman, 
il régnait une certaine effervescence.

– Shit ! murmura Mick entre ses dents, visiblement 
contrarié. Chef, tu connais une autre… exit ?

Exit, exit, c’était quoi ça déjà, exit ? Ouais, j’y étais, 
entrée ou sortie, un truc comme ça.

– Vous voulez savoir s’il y a une autre entrée ? 
Attendez, je vais vous trouver ça.

– Tu peux m’amener ? C’est possible… discreet ?
Je fis oui de la tête. Tout ce que tu veux, Mick. 

Mick Jagger ou pas Mick Jagger d’ailleurs, j’éprouvais 
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toujours une grande empathie, presque de la grati-
tude, envers les anglo-saxons qui se donnaient la 
peine de parler ma langue. Dans les yeux du chanteur 
des pierres qui roulent, je compris que c’était 
important pour lui d’éviter le comité d’accueil. Et il 
se trouvait que je connaissais bien le Pullman et ses 
issues. Chaque année, je cachetonnais comme chauf-
feur pour un festival de cinoche qui bossait en parte-
nariat avec les grands hôtels de la ville. Et il m’était 
déjà arrivé de devoir déposer en toute discrétion des 
clients. notamment une fois, une starlette aux abois. 
Je l’avais lâchée en catastrophe devant la porte de 
service, pour ne pas qu’elle croise dans le hall son 
boy-friend, un rappeur taré et violent. Je braquai le 
volant et contournai le bâtiment en empruntant une 
bretelle, avant de stopper le VW devant une porte 
dérobée prévue pour les livraisons, qui jouxtait des 
containers à poubelles. Je sautai au bas du Combi 
en faisant signe à Mick de ne pas bouger. J’appuyai 
frénétiquement sur la sonnette de l’interphone. Une 
caméra était fixée au-dessus de la porte. Une voix 
lointaine me demanda ce que je désirais.

– Bonsoir, j’accompagne un client de l’hôtel qui 
voudrait entrer par les coulisses.

– Si c’est un client, il fait comme tout le monde, il 
passe par la réception. C’est interdit de passer par là.

– Oui, mais c’est un peu particulier. C’est un client 
qui a une certaine notoriété et qui voudrait entrer dis-
crètement. Ce serait gentil d’ouvrir.

– Je peux pas, c’est le règlement.





– Je me permets d’insister, c’est quelqu’un de très 
connu. Il veut juste entrer incognito. Ayez l’amabilité 
d’ouvrir s’il vous plaît.

– C’est qui ? S’il est si connu que ça ?
Je pris sur moi pour ne pas m’énerver :
– Je ne suis pas habilité à te le dire. Tu peux ouvrir 

s’il te plaît ?
– Oh ! C’est quoi ça ? Tu me dis qui c’est ou tu te 

casses. Moi, je veux pas d’embrouilles.
La vraie nature du mec remontait, et la mienne 

n’allait pas rester longtemps en reste :
– C’est Éric Cantona, tête de nœud !
C’était sorti tout seul. Pour un supporter de la 

Paillade, c’était facile.
– Quoi !? Hein !? C’est quoi ces conneries ? Je te 

crois pas. Canto est en bas ? Si c’est vrai, je descends 
tout de suite. Mais d’abord, faut que je le voie dans la 
caméra.

Mick n’allait pas y couper. En passant par le hall, 
il avait le tapis rouge, le magnum de champ et il se 
faisait sucer le manche par une dizaine de groupies. 
Mais le local à poubelles, c’était comme le bureau 
de l’immigration, on devait d’abord montrer patte 
blanche et se faire filmer le rectum.

– Bon, tu veux vraiment connaître le nom du client ? 
C’est Mick Jagger ! Ça te va ?

– … ? C’est pas possible. Les Rolling Stones, ils 
jouent à Grammont en ce moment. Et de toute façon, 
y a rien qu’est réservé au nom de Mick Jagger.

Le loufiat commençait à me les hacher menu. 
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Encore un peu et il allait réussir à me faire perdre 
patience :

– Parce que tu crois qu’on lui réserve ses piaules 
à son nom, Mongolito ? Pour qu’ensuite tous les 
fans-clubs entre Marseille et Barcelone viennent 
l’emmerder sous ses fenêtres toute la nuit ! Je te dis 
que je suis avec Mick Jagger ! Le chanteur des Rolling 
Stones ! Maintenant, tu ouvres, oui ou merde !?

Long silence. J’y avais peut-être été un peu fort et le 
mec s’était vexé. Mais le haut-parleur de l’interphone 
grésilla :

– Sur le registre, c’est vrai, y a plusieurs suites qui 
ont été réservées. Mais avant d’ouvrir, je veux le voir à 
la caméra, sinon j’ouvre pas.

Je levai les yeux vers la bécane qui plongeait au-
dessus de ma tête et rejoignis Mick au Combi. La star 
me lança un regard interrogateur. Je le trouvais super-
zen pour un type qui venait de se taper deux heures 
de concert en arpentant la scène comme un cabri. Je 
lui dis :

– C’est OK, Mick. Vous pouvez venir.
Et alors qu’il descendait du bahut, je fouillai ner-

veusement dans la boîte à gants pour en sortir un 
marqueur. Mais déjà le chanteur des Stones était 
devant la porte de service. Je le rejoignis juste à 
temps pour entendre l’autre crevard lâcher dans 
l’interphone :

– Putain ! C’est pas possible. C’est vrai, c’est Mick 
Jagger ! J’arrive tout de suite. Je viens vous ouvrir.

Je tendis alors le feutre à l’artiste :



– Mick, ça vous dérangerait de me signer un petit 
truc ?

Le chanteur des Stones saisit le marqueur et m’in-
terrogea du regard :

– … ? Sur quoi ?
Je désignai alors le Combi du doigt en me dirigeant 

vers le véhicule. Puis j’ouvris la porte du passager et 
lançai à son adresse en tapotant le tableau de bord  :

– Là-dessus !
Mick regarda la porte de service toujours close, 

hésita deux secondes, avant de me rejoindre. J’avais le 
doigt posé sur l’autocollant représentant le logo des 
Rolling Stones :

– Juste sur la langue, ce serait bien.
Mick me décrocha un sourire chevalin et écrivit  : 

For the chief, the boss, Thanks, Mick, suivi d’une espèce 
de croix stylisée en guise de signature. Il posait le 
crayon-feutre sur le tableau de bord quand la porte 
des livraisons s’ouvrit. Mick Jagger me tendit alors la 
main. Ses doigts étaient aussi longs et fins que les 
miens étaient courts et larges, une poignée franche :

– Merci beaucoup, Chef. Tu as été un vrai 
gentleman.

Et le chanteur du plus grand groupe de rock du 
monde s’éloigna avant de s’engouffrer dans le local à 
poubelles.


