C’est une nuit pour écrire sur les pages
noires de mon adolescence. Avant de reprendre
le tissage de ce livre, j’ai été envahie par le
souvenir de plusieurs hommes. Ils se mon-
traient comme des flashes. Des hommes que
j’avais connus a I’armée, dans les pensionnats
catholiques et les cours de fermes. Ils appa-
raissaient en personnages fabuleux. Je les
imaginais dans un autre décor, usant de
paroles qu’ils n’avaient jamais proférées et
affublés de vétements plus adaptés a ma fan-
taisie. Parfois je les déplacais. Un que j’avais
secretement aimé au service national, je le
posais dans une chambre de bonne contigué a
ma premiére niche. Un autre garcon de mon
quartier actuel était envoyé dix ans en arrieére
dans le fenil de ma ferme d’enfance. Toute
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cette mémoire a reflué ce soir. La nuit s’an-
nongait épaisse dans le sous-bois en fermenta-
tion. Je me suis remémoré les mois passés
comme commis de restaurant et commis
d’hoétel a la réception de la Boule d’or. J’ai
vécu, dans ce petit établissement de sous-
préfecture de campagne, des soirées de carence
pendant lesquelles je ne savais ou me prome-
ner pour m’entendre avec quelqu’un. C’est
cette période douloureuse qui m’excite encore
au plus haut point, allant méme jusqu’a
penser que tout a débuté dans cette fange. La
boule d’or était accrochée en facade, comme
un champignon. Je la retrouve dans les
endroits pourris de ’homme, la ou ’on peut
sentir le phallus nauséeux, quand on dégage
nerveusement les feuilles écrites. Ma chambre
de commis de rang ne possédait pas de
douche, ce n’était pas trés grave : a cette
époque je ne savais pas me laver. Je servais
avec abnégation et sainte Zita dans le cceur la
province francaise. Elle m’a aidée a détester
mon pays et a hair jusqu’au meurtre les
bourgeois. Je leur dois des gains en rapidité.
Grace a eux je sus qu’il me fallait m’enfuir
d’ici, les jeter, les virer au plus vite et me
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débarrasser de leur hure tournée en cul de
poule. Je me pris d’une réelle affection pour
tous les dictateurs communistes : Fidel Castro,
Staline, Ceausescu ou encore Khieu Samphan.
Jaurais voulu que les bourges subissent la
dépossession, la faim, les camps de travail, les
déplacements de populations, qu’ils soient
nus dans le froid, a bout de forces, ravagés par
le typhus, dans un état de dépersonnalisation
totale et qu’on les retrouve un jour dans un
charnier, les os raclés a la rugine des pierres.
Qu’ils paient leurs exactions perpétrées sur
les pauvres gens. Moi, dans de tels régimes
politiques, je n’aurais pas fait long feu, mais
le fantasme, aussi horrible soit-il, ne voit que
sa puissance.

Avant ce minable recrutement de gargon
d’hotel, mon pere souhaitait que je sois
charcutier. Il voulait que j’apprenne a laver
les boyaux de porc, a cuisiner la téte de
cochon, cuire la sauce de pire et le chou farci.
Jaurais épluché les oignons en retenant mes
larmes, j’aurais bridé la volaille et taillé le
jambon cru. Mais hélas! la France vivait la fin
de la bonne charcuterie artisanale. Il y avait
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belle lurette que les professionnels ne s’embeé-
taient plus a préparer eux-mémes le salami.
Pourtant, les patrons du secteur auraient été
satisfaits de ma contribution. Je n’étais pas tres
viande, je surveillais déja ma ligne de jeune
fille. Je n’aurais pas pioché dans les terrines.
Il n’y aurait pas eu a surveiller mon haleine.
Nous entreprimes, ensemble, la tournée des
débitants de cochonnaille de la région afin de
me dégoter un maitre-apprenti. Mon pére
ne m’avait pas recrutée dans sa petite exploi-
tation agricole : il m’avait testée, j’étais com-
pletement inadaptée aux rudes travaux des
champs. Alors, il essayait de refiler mon
paquet a quelqu’un de plus talentueux que
lui. Je me mets encore a sa place, il tentait de
m’assurer un avenir. Mais il visait un peu
haut avec son idée de charcuterie. Il allait
devoir revoir ses ambitions a la baisse. Les
petits commergants étaient tout sauf bétes.
Ils voyaient bien que j’étais tout de traviole des
mains. Il valait mieux prendre la poudre d’es-
campette. C’¢tait la faute de ma mere, j’allais
trop a la messe. J’ai encore quelques meéches
de regret sur le coté. On aurait pu gagner
beaucoup d’argent a nous deux. Il élevait des
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porcs, je les aurais transformés en boudins.
Plus de grossistes, plus d’intermédiaires! En
avant le gros demi-gros et les marchés au
détail! Nous avions déja réalisé, avec son éle-
vage, cinquante pour cent du projet. Au lieu
de cela, je n’y mettais pas du mien. J’enfilais
des shorts de fille pour aller aux entretiens
d’embauche. Mon pére ne s’en apercevait que
sur le chemin du retour, quand il cherchait
les raisons de notre mine déconfite. Il m’en-
gueulait un peu, bien str. Il était décourage.
Le reste de la semaine, je 1’évitais. S’il rentrait
a la maison en passant par le sous-sol, je
m’éclipsais par I’entrée principale. S’il était
dans la ferme, j’allais dans les bois, ramasser
des chataignes avant la goinfrerie des sangliers.
Je sais disparaitre depuis longtemps. La fein-
tise, c’est ce qu’il y a de plus réussi chez moi.
On ne persuada jamais de charcutier. Cet
échec m’amena donc a ce petit hotel péri-
clitant, qui acceptait volontiers tout ce qui
sentait la main-d’ccuvre presque gratuite.
Quant a mon pauvre papa, il retrouva son
silence coutumier. Il laissait pisser le mouton
et barrir les ¢léphants du Kenya... Dans
son amuissement, il me montrait comment
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s’effacer du paysage, s’étioler dans le temps...
Il me montrait le bon exemple.

Je n’ai que dix ans. Je ne suis pas encore
dans la trémie du magasin a farine a obliquer
sur la bosse d’un apprenti. J’ai baissé mon
pantalon derriere le chai, dans la cour aux
poules. Des ronds de terre vides ont offert
une baignoire séche a la volaille et des pneus
coupés en deux les abreuvent d’une eau sau-
matre. Mes parents sont partis et les ouvriers
pansent les truies. Voila quelques jours, j’ai
regardé le torse d’André maconnant un silo
destiné a la fermentation du mais. Iouvrier
charrie le ciment dans des seaux bien remplis.
Il a des odeurs de savon quand il transpire :
il a lavé, hier soir, sa journée. Sa voiture
sent le tabac fort des Gitanes mais, quand je
joue a Iintérieur sans qu’il le sache. Il les grille
sur ses heures de travail, avec des pauses que
mes yeux volent. Le soleil chauffe mes cuisses.
Je scrute ’horizon fermé par une colline sur
laquelle une longue route en anaconda s’étire
puis s’enfonce, téte la premiére, sous 1’église
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et son cedre. Autour du corps de ferme, les
champs maurissent, les mires pésent aux
branches des ronciers et la chaleur des che-
mins poussiéreux remonte vers mon visage.
D’ou vient cette énergie qui s’empare du
coton de la tourbe, puis descend jusqu’au
pied de la riviere? Je me frotte contre les
pierres du chai, je marche jambes écartées en
mesurant I’ombre de mon sexe qui grandit
sur les endroits nus du sol. Je voudrais aller a
la riviere pour y trouver un apaisement avec
un inconnu, un élagueur de peupliers ou un
pécheur de goujons. Mais a quoi bon espérer
un miracle, il n’y a pas assez de monde pour
se cacher avec quelqu’un.

Ma perversion est née dans les arriere-cours
des fermes. J’aurais pu a sa place construire
un délire, seulement, la folie s’éparpille telle-
ment qu’elle vous colle a chaque instant aux
corps des autres et des institutions. Alors, je
me suis mise a transformer un homme en
femme, un chemin en serpent, un inconnu en
client, un silence en poéme. J’ai joué avec le
droit et ce qu’il n’interdit pas. Ainsi, j’ai pu
voir ’ombre de ’humanité passer derriere le
rideau du spectacle et j’en ai fait mon métier.
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Jaccepte que ce métier de travestie soit blame,
a condition que I’on ne blame jamais ceux qui
me sollicitent car ils m’ont sauvée.



