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C’est une nuit pour écrire sur les pages 
noires de mon adolescence. Avant de reprendre 
le tissage de ce livre, j’ai été envahie par le 
souvenir de plusieurs hommes. Ils se mon-
traient comme des flashes. Des hommes que 
j’avais connus à l’armée, dans les pensionnats 
catholiques et les cours de fermes. Ils appa-
raissaient en personnages fabuleux. Je les 
imaginais dans un autre décor, usant de 
paroles qu’ils n’avaient jamais proférées et 
affublés de vêtements plus adaptés à ma fan-
taisie. Parfois je les déplaçais. Un que j’avais 
secrètement aimé au service national, je le 
posais dans une chambre de bonne contiguë à 
ma première niche. Un autre garçon de mon 
quartier actuel était envoyé dix ans en arrière 
dans le fenil de ma ferme d’enfance. Toute 
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cette mémoire a reflué ce soir. La nuit s’an-
nonçait épaisse dans le sous-bois en fermenta-
tion. Je me suis remémoré les mois passés 
comme commis de restaurant et commis 
d’hôtel à la réception de la Boule d’or. J’ai 
vécu, dans ce petit établissement de sous-
préfecture de campagne, des soirées de carence 
pendant lesquelles je ne savais où me prome-
ner pour m’entendre avec quelqu’un. C’est 
cette période douloureuse qui m’excite encore 
au plus haut point, allant même jusqu’à 
penser que tout a débuté dans cette fange. La 
boule d’or était accrochée en façade, comme 
un champignon. Je la retrouve dans les 
endroits pourris de l’homme, là où l’on peut 
sentir le phallus nauséeux, quand on dégage 
nerveusement les feuilles écrites. Ma chambre 
de commis de rang ne possédait pas de 
douche, ce n’était pas très grave  : à cette 
époque je ne savais pas me laver. Je servais 
avec abnégation et sainte Zita dans le cœur la 
province française. Elle m’a aidée à détester 
mon pays et à haïr jusqu’au meurtre les 
bourgeois. Je leur dois des gains en rapidité. 
Grâce à eux je sus qu’il me fallait m’enfuir 
d’ici, les jeter, les virer au plus vite et me 
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débarrasser de leur hure tournée en cul de 
poule. Je me pris d’une réelle affection pour 
tous les dictateurs communistes : Fidel Castro, 
Staline, CeauÒescu ou encore Khieu Samphan. 
J’aurais voulu que les bourges subissent la 
dépossession, la faim, les camps de travail, les 
déplacements de populations, qu’ils soient 
nus dans le froid, à bout de forces, ravagés par 
le typhus, dans un état de dépersonnalisation 
totale et qu’on les retrouve un jour dans un 
charnier, les os raclés à la rugine des pierres. 
Qu’ils paient leurs exactions perpétrées sur 
les pauvres gens. Moi, dans de tels régimes 
politiques, je n’aurais pas fait long feu, mais 
le fantasme, aussi horrible soit-il, ne voit que 
sa puissance.

Avant ce minable recrutement de garçon 
d’hôtel, mon père souhaitait que je sois 
charcutier. Il voulait que j’apprenne à laver 
les boyaux de porc, à cuisiner la tête de 
cochon, cuire la sauce de pire et le chou farci. 
J’aurais épluché les oignons en retenant mes 
larmes, j’aurais bridé la volaille et taillé le 
jambon cru. Mais hélas ! la France vivait la fin 
de la bonne charcuterie artisanale. Il y avait 
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belle lurette que les professionnels ne s’embê-
taient plus à préparer eux-mêmes le salami. 
Pourtant, les patrons du secteur auraient été 
satisfaits de ma contribution. Je n’étais pas très 
viande, je surveillais déjà ma ligne de jeune 
fille. Je n’aurais pas pioché dans les terrines. 
Il n’y aurait pas eu à surveiller mon haleine. 
Nous entreprîmes, ensemble, la tournée des 
débitants de cochonnaille de la région afin de 
me dégoter un maître-apprenti. Mon père 
ne m’avait pas recrutée dans sa petite exploi-
tation agricole  : il m’avait testée, j’étais com-
plètement inadaptée aux rudes travaux des 
champs. Alors, il essayait de refiler mon 
paquet à quelqu’un de plus talentueux que 
lui. Je me mets encore à sa place, il tentait de 
m’assurer un avenir. Mais il visait un peu 
haut avec son idée de charcuterie. Il allait 
devoir revoir ses ambitions à la baisse. Les 
petits commerçants étaient tout sauf bêtes. 
Ils voyaient bien que j’étais tout de traviole des 
mains. Il valait mieux prendre la poudre d’es-
campette. C’était la faute de ma mère, j’allais 
trop à la messe. J’ai encore quelques mèches 
de regret sur le côté. On aurait pu gagner 
beaucoup d’argent à nous deux. Il élevait des 
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porcs, je les aurais transformés en boudins. 
Plus de grossistes, plus d’intermédiaires ! En 
avant le gros demi-gros et les marchés au 
détail ! Nous avions déjà réalisé, avec son éle-
vage, cinquante pour cent du projet. Au lieu 
de cela, je n’y mettais pas du mien. J’enfilais 
des shorts de fille pour aller aux entretiens 
d’embauche. Mon père ne s’en apercevait que 
sur le chemin du retour, quand il cherchait 
les raisons de notre mine déconfite. Il m’en-
gueulait un peu, bien sûr. Il était découragé. 
Le reste de la semaine, je l’évitais. S’il rentrait 
à la maison en passant par le sous-sol, je 
m’éclipsais par l’entrée principale. S’il était 
dans la ferme, j’allais dans les bois, ramasser 
des châtaignes avant la goinfrerie des sangliers. 
Je sais disparaître depuis longtemps. La fein-
tise, c’est ce qu’il y a de plus réussi chez moi. 
On ne persuada jamais de charcutier. Cet 
échec m’amena donc à ce petit hôtel péri
clitant, qui acceptait volontiers tout ce qui 
sentait la main-d’œuvre presque gratuite. 
Quant à mon pauvre papa, il retrouva son 
silence coutumier. Il laissait pisser le mouton 
et barrir les éléphants du Kenya… Dans 
son amuïssement, il me montrait comment 
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s’effacer du paysage, s’étioler dans le temps… 
Il me montrait le bon exemple.

Je n’ai que dix ans. Je ne suis pas encore 
dans la trémie du magasin à farine à obliquer 
sur la bosse d’un apprenti. J’ai baissé mon 
pantalon derrière le chai, dans la cour aux 
poules. Des ronds de terre vides ont offert 
une baignoire sèche à la volaille et des pneus 
coupés en deux les abreuvent d’une eau sau-
mâtre. Mes parents sont partis et les ouvriers 
pansent les truies. Voilà quelques jours, j’ai 
regardé le torse d’André maçonnant un silo 
destiné à la fermentation du maïs. L’ouvrier 
charrie le ciment dans des seaux bien remplis. 
Il a des odeurs de savon quand il transpire : 
il a lavé, hier soir, sa journée. Sa voiture 
sent le tabac fort des Gitanes maïs, quand je 
joue à l’intérieur sans qu’il le sache. Il les grille 
sur ses heures de travail, avec des pauses que 
mes yeux volent. Le soleil chauffe mes cuisses. 
Je scrute l’horizon fermé par une colline sur 
laquelle une longue route en anaconda s’étire 
puis s’enfonce, tête la première, sous l’église 
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et son cèdre. Autour du corps de ferme, les 
champs mûrissent, les mûres pèsent aux 
branches des ronciers et la chaleur des che-
mins poussiéreux remonte vers mon visage. 
D’où vient cette énergie qui s’empare du 
coton de la tourbe, puis descend jusqu’au 
pied de la rivière ? Je me frotte contre les 
pierres du chai, je marche jambes écartées en 
mesurant l’ombre de mon sexe qui grandit 
sur les endroits nus du sol. Je voudrais aller à 
la rivière pour y trouver un apaisement avec 
un inconnu, un élagueur de peupliers ou un 
pêcheur de goujons. Mais à quoi bon espérer 
un miracle, il n’y a pas assez de monde pour 
se cacher avec quelqu’un.

Ma perversion est née dans les arrière-cours 
des fermes. J’aurais pu à sa place construire 
un délire, seulement, la folie s’éparpille telle-
ment qu’elle vous colle à chaque instant aux 
corps des autres et des institutions. Alors, je 
me suis mise à transformer un homme en 
femme, un chemin en serpent, un inconnu en 
client, un silence en poème. J’ai joué avec le 
droit et ce qu’il n’interdit pas. Ainsi, j’ai pu 
voir l’ombre de l’humanité passer derrière le 
rideau du spectacle et j’en ai fait mon métier. 



J’accepte que ce métier de travestie soit blâmé, 
à condition que l’on ne blâme jamais ceux qui 
me sollicitent car ils m’ont sauvée.


