Détar des lieux 10

Je commence a perdre mes formes. Dehors, ¢a y
est, les arbres perdent leurs feuilles et moi, je perds
mes formes. Au début, ¢’était juste un pressentiment.
J’ai voulu en avoir le coeur net. Alors, ce matin, avant
Parrivée des filles, j’ai demandé a Zohra de m’apporter
un miroir et ce que je sentais, je I’ai vu : mon menton
se noie dans la chair de mon cou. Pas encore tout a
fait, bien str, mais il commence. On voit sa trajec-
toire. On I’anticipe. Plus bas, ma poitrine se confondra
avec mon ventre, mon postérieur disparaitra sous
I’accumulation et la lourdeur des bourrelets. Mes
formes disparaissent, elles ne sont plus segmentées.
Les jointures s’effacent, les pliures des articulations.
Je ne les utilise plus beaucoup. Le squelette est loin,
insoupg¢onnable. Je deviens floue, abstraite. Les signes
de ma féminité s’estompent. Je vais devenir une masse
neutre. Je n’aime pas ¢a! Comment susciter le désir?
Je sais que c’est ’hypertrophie de ma féminité qui
excite Antoine, mon trop de seins, de fesses, de
cuisses. Mais si on ne distingue plus les fesses des
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cuisses, le ventre des seins? J’ai demandé a Zohra ce
qu’elle en pense. Elle m’a dit :

—Y a rien a faire, c’est la quarantaine, mademoi-
selle. D’autres commencent a avoir des rides, la peau
qui tombe. Regardez-moi, je suis de celles-la. Mais
Dieu soit loué, vous en étes préservée. Le temps ne
marquera jamais votre peau.

— Mais Zohra, c’est laid! Tant que mon corps
raconte quelque chose de ma féminité, tant que je
peux incarner le désir d’Antoine, je me sens belle,
en quelque sorte, en tout cas, je ne me pose pas la
question... mais si tout ce qui est désirable s’efface...
si la chair n’incarne plus rien, n’est plus que chair,
rien d’autre... je m’inquiete!

— Mais c’est comme ¢a, mademoiselle. Chez nous,
on dit qu’en vieillissant, on devient chévre ou on
devient vache.

— QOui. Peut-étre que je préfére vache, malgré tout.

— Moi aussi, je préférerais. Mais, en fin de compte,
vous voyez, on a pas le choix.



Dépucelage

De temps a autre une grande Mercedes grise s’arré-
tait devant le lycée. En sortant des cours, Adé¢le allait
vers la voiture, saluait le conducteur d’un petit
signe de la main, puis s’y engouffrait coté passager.
Pour les autres éléves, la situation était claire : Adéle,
la Parisienne, I’exotique Adéle, Adéle avec ses ron-
deurs précoces, avait un amoureux adulte, un homme,
évidemment. Déja que les éleves males s’étaient
montrés timides, a présent plus aucun n’osait ’appro-
cher. C’est ainsi qu’Adele se retrouva encore vierge
pour son dix-septiéme anniversaire, alors que les
autres filles enchainaient flirts et histoires d’amour
et se confiaient a elle comme a une femme expéri-
mentée. Adéle apprit des tas de choses sur les pre-
miéres expériences sexuelles. Riche de toutes ces
connaissances, clle se sentait parée a vivre au mieux
ce qui devait inéluctablement arriver un jour ou
I’autre, mais ne savait comment s’y prendre. Elle
trouva que cette mise en route commengcait a tarder,
que si elle ratait ’entrée en matiére maintenant, elle
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en serait peut-étre privée a tout jamais. Elle s’en
ouvrit a Mamoune.

Lors du diner d’anniversaire qu’elles passaient en
téte-a-téte dans le seul restaurant chinois de la ville,
elle lui confia son inquiétude.

— A mon 4ge, je dois étre la derniére vierge du lycée.

Mamoune compatissait. Effectivement ¢a ne pou-
vait pas durer.

— Je n’étais pas encore majeure moi, la premiére
fois, mais c’était plutot hors du commun, a I’époque!
Alors que maintenant les filles sont plus précoces.
Surtout toi, mon cceur! Et puis vous étes tellement
plus libres aujourd’hui! Nous on tombait enceintes
tout le temps! Du coup fallait se marier. Faut profiter
de la liberté que vous avez! Qui est-ce qui te plairait?

Ade¢le réfléchissait. Elle n’avait d’attirance pour
personne en particulier, ce qui lui laissait le choix.
D’apres tout ce qu’elle savait des garcons de sa classe,
ils lui parurent bien incompétents. Pour une premiére
exploration, quelqu’un d’un peu expérimenté sem-
blait plus apte a faire découvrir le plaisir. Il serait
moins débordé par ses propres sensations. L.a aussi,
Mamoune acquiesga.

— II te faut un homme plus agé, bien str. Un qui
sache s’y prendre, qui ait de ’expérience.

— Pas trop agé! Je n’aime pas.

— C’est quoi trop agé pour toi?

Mamoune rigolait.

— Il n’y a pas d’age, tu sais?

— J’aime bien Baptiste.
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— Baptiste? Ton cousin? C’est lui que tu veux?

—Trés bon choix! Je vais t’arranger ¢a, ma chou-
pette. Rien de plus simple. Juste une question d’orga-
nisation. Je m’en charge. Baptiste! Mais bien sar!
Trés beau garcon! Tu sais quoi? J’ai déja une petite
idée. On va lui tendre un piege!

Agnes était excitée comme si elle organisait son
propre dépucelage. Elle rigolait, tirait sur sa cigarette
et ses mains avec leurs taches brunes dansaient devant
Adele. Celle-ci n’aurait rien a faire, Mamoune s’occu-
perait de tout : ’ambiance, les bougies. Elle soignerait
le moindre détail. Et puis le reste viendrait tout seul,
avec ce qu’elle dégageait, Ad¢le, il n’y aurait aucun
souci.

— Je m’éclipserai et voila! On ne dit rien a personne,
d’accord? Demain Raymond peut venir te chercher
a I’école. Il passe la soirée a la maison. Il a dit a sa
femme qu’il partait pour un rendez-vous a Francfort.
Tu ne lui dis rien de notre petit plan, hein?

Le lendemain, apres étre allé chercher Adéle au
lycée avec sa grosse Mercedes grise, Raymond dina
avec Agnes et Adéle dans la petite cuisine de ’appar-
tement. Puis Adéle alla dormir sur le canapé du salon,
comme a chaque fois que Raymond passait la nuit
chez Agnés. La porte du salon fermait, mais celle
de la chambre était coincée par des tas de linge et de
vétements poussiéreux et restait donc entrouverte.
Adéle alluma la petite radio. ... there’s not a soul out
there/ no one to hear my prayer/ gimme, gimme, gimme
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a man after midnight/ won’t somebody help me chase these
shadows away! gimme, gimme, gimme... Elle la posa a
co6té de son oreiller, contre le mur et monta le volume :
... take me through the darkness to the break of the day...
Mais bien qu’elle se colla Ioreille au haut-parleur, elle
percut, de I’autre coté de la cloison, du mouvement,
des rires, des voix, du souffle. Elle était génée, sans
savoir au juste ce qu’elle entendait. Elle imaginait
Mamoune en bas noirs et porte-jarretelles, les seins
débordant d’un soutien-gorge noir, telle qu’elle I’avait
vue sur des photos, trouvées en fouillant dans un
tiroir. Celles-ci avaient été rangées a part, dans un
petit carton. Elles étaient commentées au dos. « Ta
sauvageonne lubrique » « Prends-moi! »... Adé¢le avait
observé une vague ressemblance avec des stars de
cinéma italien, mais comme un peu déformée; le
corps moins net, des plis 1a ou elle ne s’y attendait
pas, des débordements, le maquillage trop lourd, les
jambes trop courtes pour la pose alanguie. Ces photos
I’avaient génée, pourtant elle les avait regardées
toutes. Elle s’était appliquée a les replacer dans la
boite, au méme endroit, sous le méme tas de photos
anodines, en essayant de se rappeler exactement
I’ordre dans lequel elles se trouvaient. Elle aurait aimé
ne les avoir jamais vues, car a présent, seule sur le
canapé, ces images s’imposaient. Elles se mouvaient
aussi, Mamoune y minaudait, la bouche trop rouge,
se tortillait, envoyait des baisers vers 1’objectif, se pas-
sait la langue sur les lévres et Adéle avait beau monter
encore le volume de sa radio, Mamoune n’arrétait
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pas. Elle s’attrapait les deux seins pour les malaxer
I’un contre I’autre. Les yeux grands ouverts dans le
noir, elle la voyait, les yeux fermés, elle la voyait tou-
jours. Ade¢le dut allumer la lumiére. LLa vraie Mamoune
se tenait dans I’embrasure de la porte en robe de
chambre soyeuse, pieds nus aux ongles vermillon,
les cheveux ébouriffés avec du noir qui avait bar-
bouillé le dessous de ses yeux.

— Non mais, tu peux baisser un peu ta radio, non?
J’t’ai appelée trois, quatre fois! Tu n’entends plus
rien! Tu sais quelle heure il est? On veut dormir,
nous!

Une année passa avant qu’Ad¢le puisse revenir chez
Simone, a condition de n’étre plus jamais seule.
Simone avait mis de ’eau dans son vin, mais sur-
veillait Adele avec méfiance. Baptiste avait commencé
I’école hoteliere aprés son baccalauréat et Bertrand
était parti au service militaire. Puis il s’était essayé a
plein de choses sans pouvoir se fixer. Mamoune disait
de lui que c’était un artiste. Baptiste avait déménagé
en ville. Il avait une petite amie avec qui il comptait
s’installer. Mamoune I’invita pour les vacances d’hiver,
la deuxiéme semaine. Il passerait Noél dans sa famille,
puis viendrait quelques jours a Mulhouse, passer le
nouvel an chez sa grand-meére et sa cousine. Il accepta.
De toute évidence, il aimait bien Adéle. De 1a a
imaginer que quelque chose puisse réellement exister
entre eux, il y avait une enjambée que Mamoune les
aida a franchir.



Au préalable, elle prit rendez-vous pour Adéle chez
son gynécologue. Quand elles furent assises face a lui,
devant son grand bureau, Mamoune lui demanda de
prescrire la pilule a Adé¢le. Ce serait la solution la plus
simple. Le médecin demanda pourquoi et Mamoune
répondit qu’Adele avait un petit ami et qu’elle ne
voulait pas qu’elle tombe enceinte.

— Est-ce que vous étes vierge, mademoiselle?

— Oui.

— Et vous comptez avoir des rapports sexuels avec
votre ami?

— Oui, je crois.

— C’est lui qui demande?

— Non, pas vraiment. Je ne sais pas.

— Docteur, c’est plus pour me rassurer, moi. Ils le
feront quand ils voudront, mais en toute sécurité.
Alors qu’en ce moment, on ne sait pas ce qui pourrait
arriver! C’est quand méme plus dur de gérer apres,
une grossesse, avec tout ce que ¢a comporte. Vous
comprenez? fit-elle avec un clin d’ceil.

— Je comprends.

Apreés avoir ausculté Adele, il lui prescrivit la pilule.
Mamoune lui raconta plus tard que ce médecin ’avait
sortie de plusieurs mauvaises passes, méme quand
c’était encore défendu et elle répéta qu’Adéle avait
bien de la chance, qu’il fallait profiter de cette liberté
d’aujourd’hui et qu’elle, finalement, en profitait un
peu, sur le tard. Enfin, pas de la pilule, mais de la
liberté! La pilule, ¢a lui aurait évité bien des galéres!
Des galéres et des mauvaises passes, elle en parlait
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avec sa meilleure amie italienne, Gina. De temps en
temps, Adele et Agnés venaient prendre le thé ou le
café chez elle. Les sujets récurrents étaient les hommes
et les avortements.

— On a bien failli y passer. Et pas qu’une fois, hein,
Agnés?

— M’en parle pas. Alors justement avec le Schloss...
on I’a vu la, avec Ad¢le... il m’a fait ¢a une fois comme
un boucher. Il était pressé et j’ai saigné, comme
c’est pas permis. Je ne sais méme pas comment je suis
rentrée. J’ai dQ y retourner, dés le lendemain et 13, il a
commencé a baliser. Ca a mis plusieurs jours a se
calmer, les saignements. Il est méme venu me voir
chez moi. Il fallait surtout que ¢a s’arréte de saigner.
Jétais toute faible. Je me rappelle; j’ai prétexté une
grippe au boulot.

—1II a été sur la sellette 2 un moment donné, tu sais.
Il y a une patiente qui a failli mourir. Elle a été amenée
en urgence a I’hopital et la, elle a dit qui c’était. Il a
été couvert, mais il risquait gros.

Et Adéle mangeait son gateau, buvait son chocolat.

— Combien de fois, Mamoune?

— Je ne sais plus, moi. Tu sais, on n’avait rien et
toujours la peur au ventre de tomber enceinte. Mais
quand tu es sensuelle, que tu as des désirs, tu prenais
le risque, voila. Les uns et les autres. Les faiseuses
d’anges, les médecins et nous. Je te souhaite de ne
jamais avoir a vivre ¢a. On essayait nous-mémes aussi,
mais c’était pire. Des décoctions, des aiguilles a trico-
ter. On faisait n’importe quoi, a s’enfoncer des trucs
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dans le sexe, a se donner des coups dans le ventre. Et
Schloss nous disait qu’il valait mieux venir tout de
suite et ne rien tenter par nous-mémes. Mais parfois
aussi on n’avait pas les sous. Il n’a pas fait ¢a que
par altruisme, le Schloss, il s’est sacrément enrichi.
C’est toujours la méme chose, quand t’avais des sous
c’était plus facile. Pauvre et en cloque, c’était le pire.

— Maintenant il est vieux, mais plus jeune, il était
aussi prét a d’autres arrangements.

— Ah bon! Il t’a fait des avances?

— Ouli, une fois, mais j’avais la somme nécessaire,
alors, on est tombés d’accord.

— Moi, il ne m’a jamais fait de propositions
malhonnétes.

—T’¢étais pas son type de femme! Trop maigre!

— Ah ben, j’te remercie!

Puis elles reparlaient des hommes, des autres, des
anciens et des présents. Adéle commenga a s’ennuyer.

Le lendemain matin, dans la salle de bains Adéle
jeta la premiére petite pilule dans les toilettes et tira la
chasse. Elle refusait toute intrusion médicale dans son
corps, méme chimique. Elle avait I’intuition qu’elle
aurait prise sur son corps, qu’aucun enfant ne naitrait
d’elle et que méme si des enfants venaient a exister,
elle saurait les retenir. Ils resteraient invisibles.
Tous les matins, aprés le pipi matinal, elle jettera,
consciencieusement, la pilule quotidienne, pour ne
pas inquiéter Mamoune. La plaquette restait sur la
tablette, au-dessus du lavabo et rythmait le temps qui
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s’écoulait, ’aluminium percé, le plastique enfoncé,
jour apres jour et puis, la plaquette vide fut remplacée
par une nouvelle et ainsi de suite. Adéle n’avala pas
une seule de ces petites pilules roses.

Noél passa et Baptiste arriva. Mamoune leur pro-
posa le salon pour dormir. Il n’y avait que deux piéces
et il était logique qu’ils puissent s’en partager une,
cousin-cousine ; Adéle sur le canapé et Baptiste dans
son sac de couchage au sol. Quelques nuits de ce
traitement de promiscuité, sous-tendues par le désir
d’Ad¢le qui la rendait insomniaque, se tournant, se
retournant, agacée sous ses couvertures, et ils seraient
a point. Le bruit des remous de ce corps, de la peau
contre les draps, de I’étoffe froissée de sa chemise
de nuit sur son épiderme, rendait Baptiste nerveux
a son tour et, malgré lui, il lui envoyait des signaux
qui montraient qu’il ne dormait pas, qu’il I’entendait,
que son corps avait des impatiences. La piece se char-
geait d’électricité, amplifiant les bruits les plus
infimes. Il fermait les yeux et voyait de la chair, des
vagues de chair, du ventre, des rondeurs en mouve-
ment, du ballottement, alors il ouvrait les yeux et
regardait le noir. Mamoune voyant leurs yeux cernés
et brillants au petit déjeuner savait qu’ils étaient murs.
Le soir du nouvel an elle ouvrit une bouteille de
champagne. Baptiste demanda s’ils ne fétaient la
nouvelle année que tous les trois et Mamoune répondit,
mystérieuse :

— Vous allez méme féter ¢a que tous les deux! J’ai
eu une invitation de derniére minute de la part d’un
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admirateur. Je ne manquerais ¢a a aucun prix.
Désolée. Je vais vous laisser dans pas longtemps. Je
vous ressers un verre?

Ne plus étre seule a seule avec son corps, I’avoir
montré, partagé, c’était ¢a perdre sa virginité. Il
appartenait tout a coup aussi a quelqu’un d’autre.
C’est comme si elle n’en avait plus eu I’exclusivité.
Elle avait ouvert a jamais son intimité a un autre. Il
avait joui d’elle et c’était bon. Elle avait laissé faire,
laissé son corps aller a la rencontre, débordant, et
Baptiste avait su ’accueillir, le contenir dans ses
mains, s’y imposer et ’'introduire. Il s’y était frayé un
chemin, un chemin exigu. Il avait agi avec habileté
et finesse, malgré I'impétuosité de son désir. Elle
n’avait pas bien saisi la fin de ’opération, mais elle
était ravie et se dit que tout cela était trés prometteur.
Elle n’avait pas joui comme quand elle se caressait,
mais elle ne I’avait pas non plus espéré, sachant
par les récits de ses camarades que cela n’était pas
au premier rendez-vous. Le plaisir était ailleurs, dans
la nouveauté de I’autre.

Un peu plus tard, ils avaient remis ¢a, comme un
écho a la premiere fois, trop rapproché pour étre dif-
férent, un peu précipité par peur d’étre surpris.

— Et si elle rentre? avait chuchoté Baptiste, alors
qu’il avait senti la petite main potelée et chaude
d’Adgcle sur son sexe.

Ensuite ils s’étaient endormis tels quels, péle-méle.
Au petit matin, le bruit de la porte d’entrée les avait
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réveillés, Baptiste avait glissé du lit pour s’enfiler dans
son sac de couchage et Ade¢le avait tiré la couverture
jusqu’au menton. Elle était heureuse de son choix
et se rendormit profondément.

Le lendemain, elle eut du mal a s’asseoir, a serrer
les cuisses. Elle se déplacait les jambes légerement
écartées et son nouvel état lui parut merveilleusement
concret. Il s’imposait, ne se laissait pas oublier.
Baptiste dut repartir le soir, comme prévu. Ils ne se
retrouverent plus une seconde seuls et méme s’ils se
regardaient avec des sourires complices, ils ne firent
jamais allusion a ce qui s’était passé la veille. A la gare,
ils s’embrassérent chastement sur chaque joue et
Baptiste regagna Strasbourg. Mamoune lui souhaita
un bon voyage et lui dit qu’elle avait été trés heureuse
de le voir chez elle, en dehors du contexte familial,
qu’elle était bien triste de ne pas pouvoir inviter tout
le monde en méme temps, mais, il I’avait bien vu, son
appartement était vraiment trés petit. Puis il dut
monter dans le train. Il rejoindrait sa petite amie a
Strasbourg ou il était prévu qu’il se mette a chercher
un appartement commun.

— Salue-la bien de ma part, cria Mamoune vers la
fenétre par laquelle il s’était penché.

Ade¢le était un peu en retrait et Baptiste essayait
d’attraper son regard. Elle avait I’air d’une toute petite
fille dans son corps de femme presque trop grand
pour elle. Quand le train se mit en marche, il eut
envie d’elle, encore, et se dit a ce moment précis qu’il
aurait toujours envie d’elle, toute sa vie. Elle ferait
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maintenant partie de sa vie secréte. Cela n’aurait pas
de conséquences dans sa vraie vie, elle traverserait juste
ses réves de temps a autre, les éveillés et les endormis.

— Alors? demanda Mamoune a Adéle, une fois
qu’elles se furent assises devant le repas du soir.
C’était bien?

— QOui, je pense.

— Voila une bonne chose de faite! II sait qu’il t’a
dépucelée?

— Je ne le lui ai pas dit.

—Tu as eu mal?

— Je n’ai pas envie d’en parler.

Mamoune se vexa un peu, pinga ses lévres rouges et
se concentra sur le beurre qu’elle étalait sur sa tranche
de pain.

— Ca y est, les hommes viennent foutre la merde!
Ne te laisse jamais influencer, Adéle. Pour Annabelle,
¢a s’est passé exactement comme ¢a. LLes hommes
I’ont montée contre moi et maintenant elle n’a plus
que des reproches a mon égard. Ton pére n’a pas été
en reste, puis maintenant c’est ’Anglais, la. Mais toi,
tu es plus forte.

— Il est hollandais!

— C’est lui qui parle mal de moi. Comme Paul pour
Simone. C’est les hommes qui m’ont éloignée de mes
filles. Et elles, elles laissent faire. Mais toi tu n’es pas
pareille. T’es mon amour.

— Je vais me coucher.

Et Adéle reprit sa place dans le grand lit de sa
grand-mere.
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Apreés cette premiere expérience, son corps accéléra
son développement comme s’il voulait aller a la
rencontre des hommes, s’avancer vers leurs mains,
leurs ventres, sans qu’elle ait a se déplacer d’un iota.
Son corps s’amplifiait pour la devancer, accompagné
de mélopées voluptueuses, entendues par elle seule.
Baptiste avait ouvert une bréche qui ne se refermerait
plus. Rien n’est plus attirant que cette disponibilité,
ce possible, cet appel de désir. Les garcons dépas-
saient leur crainte de ne pas étre a la hauteur et les
hommes pressentaient le plaisir; celui d’étre accueillis
avec gourmandise, une envie de golter, de se rassa-
sier. A présent, les jeunes hommes, et quelques moins
jeunes, se proposaient et elle put approfondir son
exploration du plaisir jusqu’a ’orgasme avec et par
I’autre; méme si ce n’était pas le seul but recherché,
c’en était une composante non négligeable.

Baptiste lui envoyait des lettres ou il lui parlait sans
détour de son envie d’elle, de son sexe qui bandait
quand il lui écrivait, il lui disait qu’il la désirait, qu’il
révait d’elle, qu’il faisait des réves érotiques et
humides. Un an apres, il se maria avec la jeune fille
qu’il fréquentait depuis plusieurs années. Adéle,
Mamoune et Annabelle-Batshéva furent invitées au
mariage. Cette derniére ne vint pas. Lors de la féte, au
fond du jardin, loin des invités, Baptiste et Adéle
s’embrassérent et se caressérent un peu, mais jamais
plus ils ne firent ’amour ensemble.



