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L’état des lieux 10

Je commence à perdre mes formes. Dehors, ça y 
est, les arbres perdent leurs feuilles et moi, je perds 
mes formes. Au début, c’était juste un pressentiment. 
J’ai voulu en avoir le cœur net. Alors, ce matin, avant 
l’arrivée des filles, j’ai demandé à Zohra de m’apporter 
un miroir et ce que je sentais, je l’ai vu : mon menton 
se noie dans la chair de mon cou. Pas encore tout à 
fait, bien sûr, mais il commence. On voit sa trajec-
toire. On l’anticipe. Plus bas, ma poitrine se confondra 
avec mon ventre, mon postérieur disparaîtra sous 
l’accumulation et la lourdeur des bourrelets. Mes 
formes disparaissent, elles ne sont plus segmentées. 
Les jointures s’effacent, les pliures des articulations. 
Je ne les utilise plus beaucoup. Le squelette est loin, 
insoupçonnable. Je deviens floue, abstraite. Les signes 
de ma féminité s’estompent. Je vais devenir une masse 
neutre. Je n’aime pas ça ! Comment susciter le désir ? 
Je sais que c’est l’hypertrophie de ma féminité qui 
excite Antoine, mon trop de seins, de fesses, de 
cuisses. Mais si on ne distingue plus les fesses des 



cuisses, le ventre des seins ? J’ai demandé à Zohra ce 
qu’elle en pense. Elle m’a dit :

– Y a rien à faire, c’est la quarantaine, mademoi-
selle. D’autres commencent à avoir des rides, la peau 
qui tombe. Regardez-moi, je suis de celles-là. Mais 
Dieu soit loué, vous en êtes préservée. Le temps ne 
marquera jamais votre peau.

– Mais Zohra, c’est laid ! Tant que mon corps 
raconte quelque chose de ma féminité, tant que je 
peux incarner le désir d’Antoine, je me sens belle, 
en quelque sorte, en tout cas, je ne me pose pas la 
question… mais si tout ce qui est désirable s’efface… 
si la chair n’incarne plus rien, n’est plus que chair, 
rien d’autre… je m’inquiète !

– Mais c’est comme ça, mademoiselle. Chez nous, 
on dit qu’en vieillissant, on devient chèvre ou on 
devient vache.

– Oui. Peut-être que je préfère vache, malgré tout.
– Moi aussi, je préférerais. Mais, en fin de compte, 

vous voyez, on a pas le choix.
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Dépucelage

De temps à autre une grande Mercedes grise s’arrê-
tait devant le lycée. En sortant des cours, Adèle allait 
vers la voiture, saluait le conducteur d’un petit 
signe de la main, puis s’y engouffrait côté passager. 
Pour les autres élèves, la situation était claire : Adèle, 
la Parisienne, l’exotique Adèle, Adèle avec ses ron-
deurs précoces, avait un amoureux adulte, un homme, 
évidemment. Déjà que les élèves mâles s’étaient 
montrés timides, à présent plus aucun n’osait l’appro-
cher. C’est ainsi qu’Adèle se retrouva encore vierge 
pour son dix-septième anniversaire, alors que les 
autres filles enchaînaient flirts et histoires d’amour 
et se confiaient à elle comme à une femme expéri-
mentée. Adèle apprit des tas de choses sur les pre-
mières expériences sexuelles. Riche de toutes ces 
connaissances, elle se sentait parée à vivre au mieux 
ce qui devait inéluctablement arriver un jour ou 
l’autre, mais ne savait comment s’y prendre. Elle 
trouva que cette mise en route commençait à tarder, 
que si elle ratait l’entrée en matière maintenant, elle 
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en serait peut-être privée à tout jamais. Elle s’en 
ouvrit à Mamoune.

Lors du dîner d’anniversaire qu’elles passaient en 
tête-à-tête dans le seul restaurant chinois de la ville, 
elle lui confia son inquiétude.

– À mon âge, je dois être la dernière vierge du lycée.
Mamoune compatissait. Effectivement ça ne pou-

vait pas durer.
– Je n’étais pas encore majeure moi, la première 

fois, mais c’était plutôt hors du commun, à l’époque ! 
Alors que maintenant les filles sont plus précoces. 
Surtout toi, mon cœur ! Et puis vous êtes tellement 
plus libres aujourd’hui ! Nous on tombait enceintes 
tout le temps ! Du coup fallait se marier. Faut profiter 
de la liberté que vous avez ! Qui est-ce qui te plairait ?

Adèle réfléchissait. Elle n’avait d’attirance pour 
personne en particulier, ce qui lui laissait le choix. 
D’après tout ce qu’elle savait des garçons de sa classe, 
ils lui parurent bien incompétents. Pour une première 
exploration, quelqu’un d’un peu expérimenté sem-
blait plus apte à faire découvrir le plaisir. Il serait 
moins débordé par ses propres sensations. Là aussi, 
Mamoune acquiesça.

– Il te faut un homme plus âgé, bien sûr. Un qui 
sache s’y prendre, qui ait de l’expérience.

– Pas trop âgé ! Je n’aime pas.
– C’est quoi trop âgé pour toi ?
Mamoune rigolait.
– Il n’y a pas d’âge, tu sais ?
– J’aime bien Baptiste.
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– Baptiste ? Ton cousin ? C’est lui que tu veux ?
– …
– Très bon choix ! Je vais t’arranger ça, ma chou-

pette. Rien de plus simple. Juste une question d’orga-
nisation. Je m’en charge. Baptiste ! Mais bien sûr ! 
Très beau garçon ! Tu sais quoi ? J’ai déjà une petite 
idée. On va lui tendre un piège !

Agnès était excitée comme si elle organisait son 
propre dépucelage. Elle rigolait, tirait sur sa cigarette 
et ses mains avec leurs taches brunes dansaient devant 
Adèle. Celle-ci n’aurait rien à faire, Mamoune s’occu-
perait de tout : l’ambiance, les bougies. Elle soignerait 
le moindre détail. Et puis le reste viendrait tout seul, 
avec ce qu’elle dégageait, Adèle, il n’y aurait aucun 
souci.

– Je m’éclipserai et voilà ! On ne dit rien à personne, 
d’accord ? Demain Raymond peut venir te chercher 
à l’école. Il passe la soirée à la maison. Il a dit à sa 
femme qu’il partait pour un rendez-vous à Francfort. 
Tu ne lui dis rien de notre petit plan, hein ?

Le lendemain, après être allé chercher Adèle au 
lycée avec sa grosse Mercedes grise, Raymond dîna 
avec Agnès et Adèle dans la petite cuisine de l’appar-
tement. Puis Adèle alla dormir sur le canapé du salon, 
comme à chaque fois que Raymond passait la nuit 
chez Agnès. La porte du salon fermait, mais celle 
de la chambre était coincée par des tas de linge et de 
vêtements poussiéreux et restait donc entrouverte. 
Adèle alluma la petite radio. ...  there’s not a soul out 
there/ no one to hear my prayer/ gimme, gimme, gimme 
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a man after midnight/ won’t somebody help me chase these 
shadows away/ gimme, gimme, gimme… Elle la posa à 
côté de son oreiller, contre le mur et monta le volume : 
… take me through the darkness to the break of the day… 
Mais bien qu’elle se colla l’oreille au haut-parleur, elle 
perçut, de l’autre côté de la cloison, du mouvement, 
des rires, des voix, du souffle. Elle était gênée, sans 
savoir au juste ce qu’elle entendait. Elle imaginait 
Mamoune en bas noirs et porte-jarretelles, les seins 
débordant d’un soutien-gorge noir, telle qu’elle l’avait 
vue sur des photos, trouvées en fouillant dans un 
tiroir. Celles-ci avaient été rangées à part, dans un 
petit carton. Elles étaient commentées au dos. « Ta 
sauvageonne lubrique » « Prends-moi ! »… Adèle avait 
observé une vague ressemblance avec des stars de 
cinéma italien, mais comme un peu déformée ; le 
corps moins net, des plis là où elle ne s’y attendait 
pas, des débordements, le maquillage trop lourd, les 
jambes trop courtes pour la pose alanguie. Ces photos 
l’avaient gênée, pourtant elle les avait regardées 
toutes. Elle s’était appliquée à les replacer dans la 
boîte, au même endroit, sous le même tas de photos 
anodines, en essayant de se rappeler exactement 
l’ordre dans lequel elles se trouvaient. Elle aurait aimé 
ne les avoir jamais vues, car à présent, seule sur le 
canapé, ces images s’imposaient. Elles se mouvaient 
aussi, Mamoune y minaudait, la bouche trop rouge, 
se tortillait, envoyait des baisers vers l’objectif, se pas-
sait la langue sur les lèvres et Adèle avait beau monter 
encore le volume de sa radio, Mamoune n’arrêtait 
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pas. Elle s’attrapait les deux seins pour les malaxer 
l’un contre l’autre. Les yeux grands ouverts dans le 
noir, elle la voyait, les yeux fermés, elle la voyait tou-
jours. Adèle dut allumer la lumière. La vraie Mamoune 
se tenait dans l’embrasure de la porte en robe de 
chambre soyeuse, pieds nus aux ongles vermillon, 
les cheveux ébouriffés avec du noir qui avait bar-
bouillé le dessous de ses yeux.

– Non mais, tu peux baisser un peu ta radio, non ? 
J’t’ai appelée trois, quatre fois ! Tu n’entends plus 
rien ! Tu sais quelle heure il est ? On veut dormir, 
nous !

Une année passa avant qu’Adèle puisse revenir chez 
Simone, à condition de n’être plus jamais seule. 
Simone avait mis de l’eau dans son vin, mais sur-
veillait Adèle avec méfiance. Baptiste avait commencé 
l’école hôtelière après son baccalauréat et Bertrand 
était parti au service militaire. Puis il s’était essayé à 
plein de choses sans pouvoir se fixer. Mamoune disait 
de lui que c’était un artiste. Baptiste avait déménagé 
en ville. Il avait une petite amie avec qui il comptait 
s’installer. Mamoune l’invita pour les vacances d’hiver, 
la deuxième semaine. Il passerait Noël dans sa famille, 
puis viendrait quelques jours à Mulhouse, passer le 
nouvel an chez sa grand-mère et sa cousine. Il accepta. 
De toute évidence, il aimait bien Adèle. De là à 
imaginer que quelque chose puisse réellement exister 
entre eux, il y avait une enjambée que Mamoune les 
aida à franchir.
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Au préalable, elle prit rendez-vous pour Adèle chez 
son gynécologue. Quand elles furent assises face à lui, 
devant son grand bureau, Mamoune lui demanda de 
prescrire la pilule à Adèle. Ce serait la solution la plus 
simple. Le médecin demanda pourquoi et Mamoune 
répondit qu’Adèle avait un petit ami et qu’elle ne 
voulait pas qu’elle tombe enceinte.

– Est-ce que vous êtes vierge, mademoiselle ?
– Oui.
– Et vous comptez avoir des rapports sexuels avec 

votre ami ?
– Oui, je crois.
– C’est lui qui demande ?
– Non, pas vraiment. Je ne sais pas.
– Docteur, c’est plus pour me rassurer, moi. Ils le 

feront quand ils voudront, mais en toute sécurité. 
Alors qu’en ce moment, on ne sait pas ce qui pourrait 
arriver ! C’est quand même plus dur de gérer après, 
une grossesse, avec tout ce que ça comporte. Vous 
comprenez ? fit-elle avec un clin d’œil.

– Je comprends.
Après avoir ausculté Adèle, il lui prescrivit la pilule. 

Mamoune lui raconta plus tard que ce médecin l’avait 
sortie de plusieurs mauvaises passes, même quand 
c’était encore défendu et elle répéta qu’Adèle avait 
bien de la chance, qu’il fallait profiter de cette liberté 
d’aujourd’hui et qu’elle, finalement, en profitait un 
peu, sur le tard. Enfin, pas de la pilule, mais de la 
liberté ! La pilule, ça lui aurait évité bien des galères ! 
Des galères et des mauvaises passes, elle en parlait 





avec sa meilleure amie italienne, Gina. De temps en 
temps, Adèle et Agnès venaient prendre le thé ou le 
café chez elle. Les sujets récurrents étaient les hommes 
et les avortements.

– On a bien failli y passer. Et pas qu’une fois, hein, 
Agnès ?

– M’en parle pas. Alors justement avec le Schloss… 
on l’a vu là, avec Adèle… il m’a fait ça une fois comme 
un boucher. Il était pressé et j’ai saigné, comme 
c’est pas permis. Je ne sais même pas comment je suis 
rentrée. J’ai dû y retourner, dès le lendemain et là, il a 
commencé à baliser. Ça a mis plusieurs jours à se 
calmer, les saignements. Il est même venu me voir 
chez moi. Il fallait surtout que ça s’arrête de saigner. 
J’étais toute faible. Je me rappelle ; j’ai prétexté une 
grippe au boulot.

– Il a été sur la sellette à un moment donné, tu sais. 
Il y a une patiente qui a failli mourir. Elle a été amenée 
en urgence à l’hôpital et là, elle a dit qui c’était. Il a 
été couvert, mais il risquait gros.

Et Adèle mangeait son gâteau, buvait son chocolat.
– Combien de fois, Mamoune ?
– Je ne sais plus, moi. Tu sais, on n’avait rien et 

toujours la peur au ventre de tomber enceinte. Mais 
quand tu es sensuelle, que tu as des désirs, tu prenais 
le risque, voilà. Les uns et les autres. Les faiseuses 
d’anges, les médecins et nous. Je te souhaite de ne 
jamais avoir à vivre ça. On essayait nous-mêmes aussi, 
mais c’était pire. Des décoctions, des aiguilles à trico-
ter. On faisait n’importe quoi, à s’enfoncer des trucs 
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dans le sexe, à se donner des coups dans le ventre. Et 
Schloss nous disait qu’il valait mieux venir tout de 
suite et ne rien tenter par nous-mêmes. Mais parfois 
aussi on n’avait pas les sous. Il n’a pas fait ça que 
par altruisme, le Schloss, il s’est sacrément enrichi. 
C’est toujours la même chose, quand t’avais des sous 
c’était plus facile. Pauvre et en cloque, c’était le pire.

– Maintenant il est vieux, mais plus jeune, il était 
aussi prêt à d’autres arrangements.

– Ah bon ! Il t’a fait des avances ?
– Oui, une fois, mais j’avais la somme nécessaire, 

alors, on est tombés d’accord.
– Moi, il ne m’a jamais fait de propositions 

malhonnêtes.
– T’étais pas son type de femme ! Trop maigre !
– Ah ben, j’te remercie !
Puis elles reparlaient des hommes, des autres, des 

anciens et des présents. Adèle commença à s’ennuyer.

Le lendemain matin, dans la salle de bains Adèle 
jeta la première petite pilule dans les toilettes et tira la 
chasse. Elle refusait toute intrusion médicale dans son 
corps, même chimique. Elle avait l’intuition qu’elle 
aurait prise sur son corps, qu’aucun enfant ne naîtrait 
d’elle et que même si des enfants venaient à exister, 
elle saurait les retenir. Ils resteraient invisibles. 
Tous les matins, après le pipi matinal, elle jettera, 
consciencieusement, la pilule quotidienne, pour ne 
pas inquiéter Mamoune. La plaquette restait sur la 
tablette, au-dessus du lavabo et rythmait le temps qui 
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s’écoulait, l’aluminium percé, le plastique enfoncé, 
jour après jour et puis, la plaquette vide fut remplacée 
par une nouvelle et ainsi de suite. Adèle n’avala pas 
une seule de ces petites pilules roses.

Noël passa et Baptiste arriva. Mamoune leur pro-
posa le salon pour dormir. Il n’y avait que deux pièces 
et il était logique qu’ils puissent s’en partager une, 
cousin-cousine ; Adèle sur le canapé et Baptiste dans 
son sac de couchage au sol. Quelques nuits de ce 
traitement de promiscuité, sous-tendues par le désir 
d’Adèle qui la rendait insomniaque, se tournant, se 
retournant, agacée sous ses couvertures, et ils seraient 
à point. Le bruit des remous de ce corps, de la peau 
contre les draps, de l’étoffe froissée de sa chemise 
de nuit sur son épiderme, rendait Baptiste nerveux 
à son tour et, malgré lui, il lui envoyait des signaux 
qui montraient qu’il ne dormait pas, qu’il l’entendait, 
que son corps avait des impatiences. La pièce se char-
geait d’électricité, amplifiant les bruits les plus 
infimes. Il fermait les yeux et voyait de la chair, des 
vagues de chair, du ventre, des rondeurs en mouve-
ment, du ballottement, alors il ouvrait les yeux et 
regardait le noir. Mamoune voyant leurs yeux cernés 
et brillants au petit déjeuner savait qu’ils étaient mûrs. 
Le soir du nouvel an elle ouvrit une bouteille de 
champagne. Baptiste demanda s’ils ne fêtaient la 
nouvelle année que tous les trois et Mamoune répondit, 
mystérieuse :

– Vous allez même fêter ça que tous les deux ! J’ai 
eu une invitation de dernière minute de la part d’un 
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admirateur. Je ne manquerais ça à aucun prix. 
Désolée. Je vais vous laisser dans pas longtemps. Je 
vous ressers un verre ?

Ne plus être seule à seule avec son corps, l’avoir 
montré, partagé, c’était ça perdre sa virginité. Il 
appartenait tout à coup aussi à quelqu’un d’autre. 
C’est comme si elle n’en avait plus eu l’exclusivité. 
Elle avait ouvert à jamais son intimité à un autre. Il 
avait joui d’elle et c’était bon. Elle avait laissé faire, 
laissé son corps aller à la rencontre, débordant, et 
Baptiste avait su l’accueillir, le contenir dans ses 
mains, s’y imposer et l’introduire. Il s’y était frayé un 
chemin, un chemin exigu. Il avait agi avec habileté 
et finesse, malgré l’impétuosité de son désir. Elle 
n’avait pas bien saisi la fin de l’opération, mais elle 
était ravie et se dit que tout cela était très prometteur. 
Elle n’avait pas joui comme quand elle se caressait, 
mais elle ne l’avait pas non plus espéré, sachant 
par les récits de ses camarades que cela n’était pas 
au premier rendez-vous. Le plaisir était ailleurs, dans 
la nouveauté de l’autre.

Un peu plus tard, ils avaient remis ça, comme un 
écho à la première fois, trop rapproché pour être dif-
férent, un peu précipité par peur d’être surpris.

– Et si elle rentre ? avait chuchoté Baptiste, alors 
qu’il avait senti la petite main potelée et chaude 
d’Adèle sur son sexe.

Ensuite ils s’étaient endormis tels quels, pêle-mêle. 
Au petit matin, le bruit de la porte d’entrée les avait 
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réveillés, Baptiste avait glissé du lit pour s’enfiler dans 
son sac de couchage et Adèle avait tiré la couverture 
jusqu’au menton. Elle était heureuse de son choix 
et se rendormit profondément.

Le lendemain, elle eut du mal à s’asseoir, à serrer 
les cuisses. Elle se déplaçait les jambes légèrement 
écartées et son nouvel état lui parut merveilleusement 
concret. Il s’imposait, ne se laissait pas oublier. 
Baptiste dut repartir le soir, comme prévu. Ils ne se 
retrouvèrent plus une seconde seuls et même s’ils se 
regardaient avec des sourires complices, ils ne firent 
jamais allusion à ce qui s’était passé la veille. À la gare, 
ils s’embrassèrent chastement sur chaque joue et 
Baptiste regagna Strasbourg. Mamoune lui souhaita 
un bon voyage et lui dit qu’elle avait été très heureuse 
de le voir chez elle, en dehors du contexte familial, 
qu’elle était bien triste de ne pas pouvoir inviter tout 
le monde en même temps, mais, il l’avait bien vu, son 
appartement était vraiment très petit. Puis il dut 
monter dans le train. Il rejoindrait sa petite amie à 
Strasbourg où il était prévu qu’il se mette à chercher 
un appartement commun.

– Salue-la bien de ma part, cria Mamoune vers la 
fenêtre par laquelle il s’était penché.

Adèle était un peu en retrait et Baptiste essayait 
d’attraper son regard. Elle avait l’air d’une toute petite 
fille dans son corps de femme presque trop grand 
pour elle. Quand le train se mit en marche, il eut 
envie d’elle, encore, et se dit à ce moment précis qu’il 
aurait toujours envie d’elle, toute sa vie. Elle ferait 
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maintenant partie de sa vie secrète. Cela n’aurait pas 
de conséquences dans sa vraie vie, elle traverserait juste 
ses rêves de temps à autre, les éveillés et les endormis.

– Alors ? demanda Mamoune à Adèle, une fois 
qu’elles se furent assises devant le repas du soir. 
C’était bien ?

– Oui, je pense.
– Voilà une bonne chose de faite ! Il sait qu’il t’a 

dépucelée ?
– Je ne le lui ai pas dit.
– Tu as eu mal ?
– Je n’ai pas envie d’en parler.
Mamoune se vexa un peu, pinça ses lèvres rouges et 

se concentra sur le beurre qu’elle étalait sur sa tranche 
de pain.

– Ça y est, les hommes viennent foutre la merde ! 
Ne te laisse jamais influencer, Adèle. Pour Annabelle, 
ça s’est passé exactement comme ça. Les hommes 
l’ont montée contre moi et maintenant elle n’a plus 
que des reproches à mon égard. Ton père n’a pas été 
en reste, puis maintenant c’est l’Anglais, là. Mais toi, 
tu es plus forte.

– Il est hollandais !
– C’est lui qui parle mal de moi. Comme Paul pour 

Simone. C’est les hommes qui m’ont éloignée de mes 
filles. Et elles, elles laissent faire. Mais toi tu n’es pas 
pareille. T’es mon amour.

– Je vais me coucher.
Et Adèle reprit sa place dans le grand lit de sa 

grand-mère.



Après cette première expérience, son corps accéléra 
son développement comme s’il voulait aller à la 
rencontre des hommes, s’avancer vers leurs mains, 
leurs ventres, sans qu’elle ait à se déplacer d’un iota. 
Son corps s’amplifiait pour la devancer, accompagné 
de mélopées voluptueuses, entendues par elle seule. 
Baptiste avait ouvert une brèche qui ne se refermerait 
plus. Rien n’est plus attirant que cette disponibilité, 
ce possible, cet appel de désir. Les garçons dépas-
saient leur crainte de ne pas être à la hauteur et les 
hommes pressentaient le plaisir ; celui d’être accueillis 
avec gourmandise, une envie de goûter, de se rassa-
sier. À présent, les jeunes hommes, et quelques moins 
jeunes, se proposaient et elle put approfondir son 
exploration du plaisir jusqu’à l’orgasme avec et par 
l’autre ; même si ce n’était pas le seul but recherché, 
c’en était une composante non négligeable.

Baptiste lui envoyait des lettres où il lui parlait sans 
détour de son envie d’elle, de son sexe qui bandait 
quand il lui écrivait, il lui disait qu’il la désirait, qu’il 
rêvait d’elle, qu’il faisait des rêves érotiques et 
humides. Un an après, il se maria avec la jeune fille 
qu’il fréquentait depuis plusieurs années. Adèle, 
Mamoune et Annabelle-Batshéva furent invitées au 
mariage. Cette dernière ne vint pas. Lors de la fête, au 
fond du jardin, loin des invités, Baptiste et Adèle 
s’embrassèrent et se caressèrent un peu, mais jamais 
plus ils ne firent l’amour ensemble.


