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Gouverneur

Je ne vois personne. Il n’y a personne. Jodic 
est au bois. Son talkie-walkie est muet. Je 
reste en bas, sur la terrasse en pilotis de 
Possession : le ciel, les galets brassés, le gron-
dement du vent, l’ombre des pitons glissant 
sur la soie de l’eau pour tout compagnon. 
Trois oiseaux pâles griffent le gris des parois. 
Il n’y aura de bateau ni demain, ni après-
demain, pas plus qu’il n’y en a eu hier ou 
avant-hier. La radio est un grésillement 
continu qu’aucun appel ne trouble. Nous 
avons beau nous astreindre à une discipline 
qui, justement, nous protège puisqu’elle nous 
encadre, je sens que nous sommes en équi-
libre sur la margelle du néant. Condensés, 
peut-être, mais négligeables comme des mou-
cherons sur un pare-brise. Vers où roule-t-on 
derrière nos vitres aux bourrelets en mousse ?
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J’ai lâché mon carnet de notes, il me tenait à 
la surface des jours comme une bouée de sauve-
tage. Je prends des airs navrés, un masque pour 
cacher mon désespoir. L’hiver descend en lin-
ceul, il nous drape de sa blancheur. Je me mets 
à la fenêtre de la résidence et, la main droite 
sous la joue comme le docteur Gachet peint 
par Van Gogh, un bouquin sur les genoux, je 
contemple jusqu’à la nausée le vitrail de l’eau et 
de la lumière au bout du ponton. Une heure, 
deux heures, trois peut-être. Pas bougé. Quel 
jour est-on ? Mardi ? Mais de quelle semaine ? 
J’ai arrêté de cocher le mât au drapeau d’une 
entaille de canif. Je ne joue plus aux Robinsons. 
Je ne sais qu’une chose  : si je sors entre les 
baraques ou vers la grève, je sentirai battre mon 
cœur dans mes doigts, au fond des moufles. Le 
reste importera peu.

Ai-je pour autant une vie intérieure ? Où 
mène le fil de ma pensée ? Que deviennent mes 
réflexions, la fulgurance de mes pressentiments ? 
Ce monde autour de moi, inaltérable et répété, 
me ronge puisqu’il ne se soucie jamais de mon 
marmonnement, de mes modestes lumières. De 
mon éclat vivant. Après le rebord de l’île, il y a 
un tombant de plusieurs dizaines de kilomètres 
en profondeur. Par tempête, il devient siphon. 
Tout doit-il s’évanouir par là ?
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La première année de mon hivernage, alors 
que j’arborais un certain allant doublé d’un 
désir de rangement, j’avais mis la main au fond 
d’une cantine sur cette paire de bottes à crampons 
et ce bâton ferré de randonneur. Était-ce un 
signe ? L’île m’appelait-elle ? Que m’accorderait-
elle, complice ?

L’après-midi même, je m’étais risqué vers 
le pic Napoléon, dans la chaîne des Quilles. 
Un coup de folie, d’autant que j’avais décidé 
de m’aventurer sans préparation, sans prévenir 
Jodic. Depuis des mois déjà, le pic se dressait 
là devant moi, arrogant, roide, sur le flanc de 
l’île. Pourquoi pas ? Et puis, vin aigre coupé 
d’eau, il me fallait alléger ce cafard qui m’em-
poisonnait le sang  : le souvenir de Solange, 
mon ex-épouse. La mémoire a de ces ressacs ! 
ça me revenait par fragments, détails scin-
tillants, songe décousu. Je me souvenais encore 
de Frieda, un xolotl, sa chienne mexicaine sans 
poils qui nous suivait partout, les gens s’exta-
siaient, «  mais quel curieux animal, petit et si 
nu ». De notre voiture renversée sur la chaussée 
d’Ostende, à cause du verglas, avec les deux 
tableaux de Rigaud dans le coffre, achetés une 
bouchée de pain à un châtelain ruiné, très 
encrassés, méconnaissables, ils vaudraient une 
fortune. C’était en 1987, notre Audi magenta, 
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sièges cuir crème. Un appartement en rez-
de-chaussée avec un jardin et deux palmiers 
chinois. De sa chair à elle, presque rosée. Son 
goût d’œillet aux endroits secrets. Ses aisselles 
d’amande. La beauté de ses genoux pâles. Elle 
aimait les robes d’été. Solange avait une jolie 
taille, des yeux faits, une topaze. La vitesse 
de ses baisers, trois tours et puis s’en va, 
dommage. J’entends encore distinctement sa 
voix dans les locations où nous avions vécu, 
cette manière qu’elle avait de chantonner dans 
la cuisine, au-dessus de l’évier ou à la fenêtre, à 
travers les cours des immeubles où tombait la 
pluie à gouttes tièdes, la rengaine de Dalida  : 
«  Et gratta, gratta su ton mandolino, mon petit 
Bambino… » Son ventre vide d’enfant. Solange 
avait été belle avant de devenir triste. Et moi, 
mauvais. Tourmenté. Où est passée Frieda, 
qui se souvient des aboiements joyeux de 
notre chien mort ? Quant au reste, ces années 
communes, ces milliers de briques d’instants, 
passions et peines, trahisons aussi, pas plus de 
goût qu’un brouet d’auberge… Un rêve évanoui.

Trois heures d’ascension, en trébuchant 
souvent, en tombant deux fois, il m’avait fallu 
ça. Non que le pic Napoléon soit si élevé mais 
sa pente est creusée de brèches, encombrées 
d’éboulis, criblé d’alvéoles. Avec au sommet, 





pour m’accueillir, un brouillard glacé qui ne 
faisait qu’un avec le ciel et me bouchait la vue. 
J’ai failli rebrousser chemin, penaud. Après une 
heure de patience, le sommet est apparu, touché 
par un rayon de soleil. Il était là, à trente mètres 
de moi, luisant, aigu, doré tel un pyramidion 
d’obélisque. Un trésor au milieu de la neige et 
de la cendre, sous un ciel d’acier.

Je me suis approché avec précaution, par-
dessus les derniers cailloux noirs et les pre-
mières virgules de neige. J’ai lâché mon sac et 
mon bâton. J’ai fini par poser ma paume dessus, 
en dépit du froid. Puis j’ai saisi ce hérissement 
de lave qui était comme le chapeau pointu de 
l’île. Comme pour ces roches de Bretagne, à 
moitié magiques, allais-je d’instinct trouver la 
prise qui la ferait d’une seule pression trembler 
entièrement ? Je la tenais qui me tenait. Mais 
non, l’île n’a pas vacillé. Cependant, à croire 
que j’avais tourné le commutateur d’une machi-
nerie invisible, les volutes de brume se sont 
éclaircies, le rideau s’est dissipé. Un grand 
théâtre de bronze s’est ouvert de part et d’autre. 
Chaque piton de la chaîne des Quilles s’est mis 
à miroiter, les plaines se sont découvertes, 
comme déshabillées, sur trois cent soixante 
degrés. Nos baraques et nos hangars étaient là, 
en contrebas, sous leur toit métallique beurré 



de reflets. La forme en fer à cheval d’Antipodia 
était parfaitement dessinée, et la mer était 
tendue autour, étincelante, crantée de cent 
milliards de vagues, emplissant l’horizon de 
toute sa masse. Antipodia ! Quelle majesté ! 
Quelle inutilité, surtout…

De là-haut, ça m’a paru tellement indifférent 
à notre existence que, comme un gamin puni, 
j’ai chialé dans mon mouchoir. Rapporté tout 
de même six de mes larmes gelées dans une 
boîte de pastilles Pulmoll. Au premier soleil, 
mon chagrin s’était évaporé.
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Jodic

Un matin, j’irai sur la Côte. Avec ou sans 
la Packard « Caraïbe », modèle 1953. De quelle 
couleur est-elle ? Grâce au magot amassé à 
La Glaciale, je pourrai m’offrir un séjour dans 
l’un des palaces ou me louer un appartement 
dans un immeuble rupin. Oui, sûr, si je revenais 
sur le continent, en France, je réaliserais ce 
fantasme  : vivre en rentier au soleil du Sud, 
dans la tiédeur des collines. Face au vertige de 
la Méditerranée, bleue comme le ciel. Mais il 
faudrait lâcher Antipodia, je n’y suis pas prêt. 
Les autres me font peur encore, l’amour ne 
meurt pas vite.

Admettons que, la soixantaine venue, j’aurais 
alors des habitudes établies et apaisées  : la ter-
rasse aux premiers rayons du jour, le café dans 
un mug, la lecture du journal déposé dans ma 
boîte, un footing d’une heure dans l’air rafraîchi 
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par la nuit, le marché, une galette de polenta 
et du raisin avec un vin d’Italie, la sieste, une 
visite de librairie, une promenade sur le front 
de mer, mains dans les poches, un chapeau 
de paille, un bouquin, me répétant en refrain 
que je pourrais savourer ainsi vingt ou trente 
années semblables, sans heurts et sans drame, 
en apesanteur du monde. Et, pour finir, 
quelques longueurs à la piscine, le crépuscule 
et les oiseaux descendus des jardins, le Martini 
rouge et les crackers Ritz, le journal télévisé, 
l’attente de la nuit… Enfin, porté par le vent, 
le brassage des galets pour annoncer la ténèbre, 
le début de mon sommeil léger. Ces galets 
blancs et ronds qui ne ressemblent pas aux 
noirs et glacés d’Antipodia. Même s’ils ont ma 
préférence. Antipodia, c’est chez moi. L’île 
est mon prolongement.

Je ne suis jamais allé sur la Riviera mais, 
bien sûr, je l’ai vue dans des émissions télé ou 
des films policiers, je suis originaire de la région 
de Brest, finistérien. Des paysans, des éleveurs 
de chevaux, des maraîchers de père en fils dans 
le coin de Saint-Urbain et de Dirinon. Les 
fraises, le lin, la pomme de terre, etc. Ils n’ont 
jamais lâché leur coin. Et moi, pareil, à part 
l’austral qui a quelque chose de breton aussi. 
Qu’importe que je ne connaisse pas la Côte 
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d’Azur ! Maintenant que j’y reviens dans mes 
rêves, j’ai fini par croire à cette ville blanche, 
mathématique, et à m’y balader sans souci 
dans son cadastre de boulevards et de rues, 
retrouvant des devantures de boutiques ou de 
concessionnaires, c’est une idée, une image, un 
film d’images, mon pays de Cocagne…

Ce pourrait être Nice mais je pourrais certi-
fier aussi qu’il s’agit d’Alger. À cause des aca-
cias et des poivriers aux carrefours, des palmiers 
mauves, de la lumière et du paquebot des 
Messageries qui, tout à l’heure, doublait la jetée 
et cinglait vers Suez. Mon père m’en parlait 
parfois. À moins que ce ne soit Toulon, en 
raison du port militaire. Il y a un officier qui 
travaille dans les bureaux, gradé et grossi. 
Son épouse s’appelle Virginie. Quel âge a ma 
fiancée ? N’ai-je pas oublié de mettre des sous 
dans l’horodateur pour la Packard ?

Deux litres de reva-reva, au goulot, allez ! Je 
ne me restreins plus, je me fous de Gouv. Il 
ne quitte plus les hangars de Possession. Il a 
mal. Il a froid, il a la chiasse. Sa mâchoire a 
enflé comme pas permis. Monsieur Quasimodo.

Moi, je bois, je rêve longtemps, je bois encore. 
Mon rêve se poursuit, je le reprends à l’endroit 
où il m’a laissé la veille. Le réel à la fin est 
discontinu.
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La porte s’est déverrouillée.
Les boutons ne clignotent plus.
Sortie de l’ascenseur !
Je me suis habillé  : un complet de bonne 

coupe, des mocassins de marque, un imper 
mastic plié en deux sur le bras gauche. Des clés 
dans la poche droite. Quelque chose de lourd et 
d’enflé dans celle de gauche, pesant lorsque je 
marche. Je n’ai pas l’habitude des pétards. J’ai 
mon arc en travers du dos et le carquois au 
côté. Ma couronne de coquillages et de nacres.

Silence feutré.
Palier désert.
Portes des appartements fermées. Tapis bor-

deaux cintré par des barres de cuivre. Trois 
plantes caoutchouteuses aux angles. Une litho-
graphie signée Folon – deux hommes en par-
dessus et en chapeau planant, bras ouverts, 
au-dessus d’une montagne. Plus un panneau 
avec les consignes de sécurité à appliquer en cas 
d’évacuation, d’incendie, etc. L’immeuble est 
toujours vide. Je ne ressens ni crainte, ni appré-
hension. Juste une gêne. Comme un noyau 
d’abricot dans une botte. Je ne sais toujours pas 
si j’habite ici ou non, si je suis intrus ou visiteur, 
ami d’un locataire ou propriétaire. Derrière, les 
collines dessinent une corbeille naturelle. Elles 
me sont familières.


