Gouverneur

Je ne vois personne. Il n’y a personne. Jodic
est au bois. Son talkie-walkie est muet. Je
reste en bas, sur la terrasse en pilotis de
Possession : le ciel, les galets brassés, le gron-
dement du vent, ’ombre des pitons glissant
sur la soie de I’eau pour tout compagnon.
Trois oiseaux pales griffent le gris des parois.
I n’y aura de bateau ni demain, ni apres-
demain, pas plus qu’il n’y en a eu hier ou
avant-hier. La radio est un grésillement
continu qu’aucun appel ne trouble. Nous
avons beau nous astreindre a une discipline
qui, justement, nous protege puisqu’elle nous
encadre, je sens que nous sommes en équi-
libre sur la margelle du néant. Condensés,
peut-€tre, mais négligeables comme des mou-
cherons sur un pare-brise. Vers ou roule-t-on
derriére nos vitres aux bourrelets en mousse?
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J’ai laché mon carnet de notes, il me tenait a
la surface des jours comme une bouée de sauve-
tage. Je prends des airs navrés, un masque pour
cacher mon désespoir. L’hiver descend en lin-
ceul, il nous drape de sa blancheur. Je me mets
a la fenétre de la résidence et, la main droite
sous la joue comme le docteur Gachet peint
par Van Gogh, un bouquin sur les genoux, je
contemple jusqu’a la nausée le vitrail de ’eau et
de la lumiére au bout du ponton. Une heure,
deux heures, trois peut-étre. Pas bougé. Quel
jour est-on? Mardi? Mais de quelle semaine?
Jai arrété de cocher le mat au drapeau d’une
entaille de canif. Je ne joue plus aux Robinsons.
Je ne sais qu’une chose : si je sors entre les
baraques ou vers la greve, je sentirai battre mon
cceur dans mes doigts, au fond des moufles. Le
reste importera peu.

Ai-je pour autant une vie intérieure? Ou
mene le fil de ma pensée? Que deviennent mes
réflexions, la fulgurance de mes pressentiments ?
Ce monde autour de moi, inaltérable et répété,
me ronge puisqu’il ne se soucie jamais de mon
marmonnement, de mes modestes lumiéres. De
mon éclat vivant. Aprées le rebord de I'lle, il y a
un tombant de plusieurs dizaines de kilomeétres
en profondeur. Par tempéte, il devient siphon.
Tout doit-il s’évanouir par l1a?
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La premiére année de mon hivernage, alors
que j’arborais un certain allant doublé d’un
désir de rangement, j’avais mis la main au fond
d’une cantine sur cette paire de bottes a crampons
et ce baton ferré de randonneur. Etait-ce un
signe? L’1le m’appelait-elle ? Que m’accorderait-
elle, complice?

D’aprés-midi méme, je m’étais risqué vers
le pic Napoléon, dans la chaine des Quilles.
Un coup de folie, d’autant que j’avais décidé
de m’aventurer sans préparation, sans preévenir
Jodic. Depuis des mois déja, le pic se dressait
la devant moi, arrogant, roide, sur le flanc de
I’lle. Pourquoi pas? Et puis, vin aigre coupé
d’eau, il me fallait alléger ce cafard qui m’em-
poisonnait le sang : le souvenir de Solange,
mon ex-épouse. L.La mémoire a de ces ressacs!
Ca me revenait par fragments, détails scin-
tillants, songe décousu. Je me souvenais encore
de Frieda, un xolotl, sa chienne mexicaine sans
poils qui nous suivait partout, les gens s’exta-
siaient, « mais quel curieux animal, petit et si
nu ». De notre voiture renversée sur la chaussée
d’Ostende, a cause du verglas, avec les deux
tableaux de Rigaud dans le coffre, achetés une
bouchée de pain a un chatelain ruiné, tres
encrassés, méconnaissables, ils vaudraient une
fortune. C’était en 1987, notre Audi magenta,

113



siéges cuir créme. Un appartement en rez-
de-chaussée avec un jardin et deux palmiers
chinois. De sa chair a elle, presque rosée. Son
gott d’ceillet aux endroits secrets. Ses aisselles
d’amande. La beauté de ses genoux pales. Elle
aimait les robes d’été. Solange avait une jolie
taille, des yeux faits, une topaze. La vitesse
de ses baisers, trois tours et puis s’en va,
dommage. J’entends encore distinctement sa
voix dans les locations ou nous avions vécu,
cette maniere qu’elle avait de chantonner dans
la cuisine, au-dessus de I’évier ou a la fenétre, a
travers les cours des immeubles ou tombait la
pluie a gouttes tiedes, la rengaine de Dalida :
« Er gratta, gratta su ton mandolino, mon petit
Bambino... » Son ventre vide d’enfant. Solange
avait été belle avant de devenir triste. Et moi,
mauvais. Tourmenté. Ou est passée Frieda,
qui se souvient des aboiements joyeux de
notre chien mort? Quant au reste, ces années
communes, ces milliers de briques d’instants,
passions et peines, trahisons aussi, pas plus de
golt qu’un brouet d’auberge... Un réve évanoui.

Trois heures d’ascension, en trébuchant
souvent, en tombant deux fois, il m’avait fallu
¢a. Non que le pic Napoléon soit si ¢levé mais
sa pente est creusée de breches, encombrées
d’éboulis, criblé d’alvéoles. Avec au sommet,
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pour m’accueillir, un brouillard glacé qui ne
faisait qu’un avec le ciel et me bouchait la vue.
Jai failli rebrousser chemin, penaud. Apres une
heure de patience, le sommet est apparu, touché
par un rayon de soleil. Il était 13, a trente metres
de moi, luisant, aigu, doré tel un pyramidion
d’obélisque. Un trésor au milieu de la neige et
de la cendre, sous un ciel d’acier.

Je me suis approché avec précaution, par-
dessus les derniers cailloux noirs et les pre-
miceres virgules de neige. J’ai laché mon sac et
mon baton. J’ai fini par poser ma paume dessus,
en dépit du froid. Puis j’ai saisi ce hérissement
de lave qui était comme le chapeau pointu de
I’lle. Comme pour ces roches de Bretagne, a
moitié magiques, allais-je d’instinct trouver la
prise qui la ferait d’une seule pression trembler
entierement? Je la tenais qui me tenait. Mais
non, I’lle n’a pas vacillé. Cependant, a croire
que j’avais tourné le commutateur d’une machi-
nerie invisible, les volutes de brume se sont
éclaircies, le rideau s’est dissipé. Un grand
théatre de bronze s’est ouvert de part et d’autre.
Chaque piton de la chaine des Quilles s’est mis
a miroiter, les plaines se sont découvertes,
comme déshabillées, sur trois cent soixante
degrés. Nos baraques et nos hangars étaient 1la,
en contrebas, sous leur toit métallique beurré
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de reflets. LLa forme en fer a cheval d’Antipodia
était parfaitement dessinée, et la mer était
tendue autour, étincelante, crantée de cent
milliards de vagues, emplissant I’horizon de
toute sa masse. Antipodia! Quelle majesté!
Quelle inutilité, surtout...

De la-haut, ¢ca m’a paru tellement indifférent
a notre existence que, comme un gamin puni,
j’ai chialé dans mon mouchoir. Rapporté tout
de méme six de mes larmes gelées dans une
boite de pastilles Pulmoll. Au premier soleil,
mon chagrin s’était évaporeé.



Fodic

Un matin, j’irai sur la Cdte. Avec ou sans
la Packard « Caraibe », mode¢le 1953. De quelle
couleur est-elle? Grace au magot amassé¢ a
La Glaciale, je pourrai m’offrir un s¢jour dans
I’'un des palaces ou me louer un appartement
dans un immeuble rupin. Oui, sir, si je revenais
sur le continent, en France, je réaliserais ce
fantasme : vivre en rentier au soleil du Sud,
dans la tiédeur des collines. Face au vertige de
la Méditerranée, bleue comme le ciel. Mais il
faudrait lacher Antipodia, je n’y suis pas prét.
Les autres me font peur encore, I’amour ne
meurt pas vite.

Admettons que, la soixantaine venue, j’aurais
alors des habitudes établies et apaisées : la ter-
rasse aux premiers rayons du jour, le café dans
un mug, la lecture du journal déposé dans ma
boite, un footing d’une heure dans ’air rafraichi
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par la nuit, le marché, une galette de polenta
et du raisin avec un vin d’Italie, la sieste, une
visite de librairie, une promenade sur le front
de mer, mains dans les poches, un chapeau
de paille, un bouquin, me répétant en refrain
que je pourrais savourer ainsi vingt ou trente
années semblables, sans heurts et sans drame,
en apesanteur du monde. Et, pour finir,
quelques longueurs a la piscine, le crépuscule
et les oiseaux descendus des jardins, le Martini
rouge et les crackers Ritz, le journal télévisé,
I’attente de la nuit... Enfin, porté par le vent,
le brassage des galets pour annoncer la ténébre,
le début de mon sommeil léger. Ces galets
blancs et ronds qui ne ressemblent pas aux
noirs et glacés d’Antipodia. Méme s’ils ont ma
préférence. Antipodia, c’est chez moi. L’ile
est mon prolongement.

Je ne suis jamais allé sur la Riviera mais,
bien sir, je I’ai vue dans des émissions télé ou
des films policiers, je suis originaire de la région
de Brest, finistérien. Des paysans, des éleveurs
de chevaux, des maraichers de pére en fils dans
le coin de Saint-Urbain et de Dirinon. Les
fraises, le lin, la pomme de terre, etc. Ils n’ont
jamais laché leur coin. Et moi, pareil, a part
I’austral qui a quelque chose de breton aussi.
Qu’importe que je ne connaisse pas la Cote
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d’Azur! Maintenant que j’y reviens dans mes
réves, j’ai fini par croire a cette ville blanche,
mathématique, et a m’y balader sans souci
dans son cadastre de boulevards et de rues,
retrouvant des devantures de boutiques ou de
concessionnaires, c’est une idée, une image, un
film d’images, mon pays de Cocagne...

Ce pourrait étre Nice mais je pourrais certi-
fier aussi qu’il s’agit d’Alger. A cause des aca-
cias et des poivriers aux carrefours, des palmiers
mauves, de la lumiére et du paquebot des
Messageries qui, tout a I’heure, doublait la jetée
et cinglait vers Suez. Mon pére m’en parlait
parfois. A moins que ce ne soit Toulon, en
raison du port militaire. Il y a un officier qui
travaille dans les bureaux, gradé et grossi.
Son épouse s’appelle Virginie. Quel dge a ma
fiancée? N’ai-je pas oublié de mettre des sous
dans ’horodateur pour la Packard?

Deux litres de reva-reva, au goulot, allez! Je
ne me restreins plus, je me fous de Gouv. Il
ne quitte plus les hangars de Possession. Il a
mal. Il a froid, il a la chiasse. Sa machoire a
enflé comme pas permis. Monsieur Quasimodo.

Moi, je bois, je réve longtemps, je bois encore.
Mon réve se poursuit, je le reprends a ’endroit
ou il m’a laissé la veille. Le réel a la fin est
discontinu.
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La porte s’est déverrouillée.

Les boutons ne clignotent plus.

Sortie de I’ascenseur!

Je me suis habillé : un complet de bonne
coupe, des mocassins de marque, un imper
mastic plié en deux sur le bras gauche. Des clés
dans la poche droite. Quelque chose de lourd et
d’enflé dans celle de gauche, pesant lorsque je
marche. Je n’ai pas ’habitude des pétards. J’ai
mon arc en travers du dos et le carquois au
coté. Ma couronne de coquillages et de nacres.

Silence feutré.

Palier désert.

Portes des appartements fermées. Tapis bor-
deaux cintré par des barres de cuivre. Trois
plantes caoutchouteuses aux angles. Une litho-
graphie signée Folon — deux hommes en par-
dessus et en chapeau planant, bras ouverts,
au-dessus d’une montagne. Plus un panneau
avec les consignes de sécurité a appliquer en cas
d’évacuation, d’incendie, etc. L’'immeuble est
toujours vide. Je ne ressens ni crainte, ni appré-
hension. Juste une géne. Comme un noyau
d’abricot dans une botte. Je ne sais toujours pas
si j’habite ici ou non, si je suis intrus ou visiteur,
ami d’un locataire ou propriétaire. Derriere, les
collines dessinent une corbeille naturelle. Elles
me sont familiéres.
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