


Pour Ramos

Il est bien regrettable que l’appétit du pou-
voir, la soif de renommée, le brouhaha d’une 
réclame impertinente, l’exhibition de gloires 
indues et l’esprit d’exploitation aient déjà 
compromis, dans l’esprit du public, la réputa-
tion de la Résistance et, par ricochet, celle du 
maquis. Je pense à mes camarades. Ils n’ont 
pas jugé que leur séjour au maquis pût leur 
donner des titres à gouverner la France ou des 
droits à se disputer impunément on ne sait 
quels privilèges de mauvais aloi. Ils pour-
suivent aujourd’hui leur petit bonhomme de 
chemin sans exiger la vénération de l’Univers. 
Les plus jeunes sont restés dans l’armée, les 
autres ont repris leurs outils, les vieux sont 
retournés à leur jardin. Ils ont abandonné aux 





médiocres les basses besognes de la haine et de 
la vengeance, aux esbroufeurs de la dernière 
minute le soin de tresser des couronnes. Les 
porte-parole n’ont pas souvent été les porte-
fusils, c’est la règle, et la pensée qu’on pourrait 
oublier les braves et modestes gens au profit 
des escrocs verbeux ne me révolte pas. Dieu 
merci, je n’ai pas l’humeur aussi puérile. Mais 
j’éprouve aujourd’hui une joie fraternelle et 
une fierté à évoquer mes camarades qui, sortis 
sans galon d’un dur maquis, sont retournés 
tout bonnement aux disciplines quotidiennes. 
Je sais qu’ils sont maintenant penchés sur leurs 
étaux ou courbés sur leurs semis, sans autre 
souci que bien limer et bien sarcler. C’est un 
phénomène assez curieux, presque un défi, en 
un temps où bavardage et débrouillage sont 
les stériles mamelles de la France.

Notre petit maquis avait cette particularité 
qu’il groupait autour de quelques officiers 
professionnels un grand nombre de gars ayant 
déjà porté les armes et fait la guerre, sinon les 
guerres. D’autres maquis, en effet, et non des 
moindres, comptaient dans leurs troupes une 
édifiante proportion d’anciens pacifistes, insou-
mis, déserteurs, internationalistes, objecteurs, 





tolstoïens et planqués de tous acabits que la 
présence de l’envahisseur, un heureux esprit 
de contradiction ou la brusque révélation de 
leurs erreurs avaient enfin rendus au service 
de la patrie. Il y aura plus de joie dans le ciel 
pour un pécheur repenti que pour cent justes. 
Sur terre aussi, à ce qu’on peut voir. Nous 
fêtons avec grande joie tous ces pécheurs, qui, 
grâce à Dieu, sont plus d’un, et, tandis qu’ils 
font, avec un certain tapage, leur rentrée dans 
le giron national, on aimerait que les justes ne 
fussent pas pris pour des imbéciles.

À l’effectif d’un bataillon environ, notre 
maquis avait réussi à mettre sur pied une com-
pagnie de Nord-Africains, plus ou moins vieux 
tirailleurs, évadés pour la plupart, et habilement 
reclassés dans divers chantiers du département, 
à la barbe des Allemands, particulièrement 
au barrage de Génissiat, dans l’Ain. De temps 
en temps, la camionnette du laitier embarquait 
entre ses bidons, avant l’aube, quelques ombres 
silencieuses rassemblées sur le seuil du bureau 
et transportait ce précieux renfort par les che-
mins perdus jusqu’aux crêtes boisées, où cam-
paient déjà leurs frères terroristes. Flegmatique 
cependant, le chef de la main-d’œuvre expédiait 





aux autorités départementales un rapport 
circonstancié sur la disparition de ces indigènes 
incorrigibles fugueurs.

À plusieurs reprises, les Allemands, agacés 
par un coup de main ou alertés par quelque 
délation, vinrent mettre leur nez dans nos 
affaires et étudier la question sur place à bord 
de chenillettes et camions blindés. Arrivée 
pétaradante, rafales au petit bonheur, grenades 
par-ci par-là, perquisitions, interrogatoires, 
arrestations, contrôle des états. Ils s’em-
brouillèrent dans les Mohamed et les Belkacen, 
raflèrent un choix de jeunes hommes pour les 
usines du Reich et décampèrent. Ces expédi-
tions étaient, à tout prendre, une excellente 
publicité pour le peuplement du maquis.

Tout naturellement nos Africains se retrou-
vèrent tirailleurs dans la boue des gourbis et 
sous les guitounes enfeuillées. Le soir, sur les 
gamelles renversées, un sourd et secret tam-tam 
accompagnait les mélopées traditionnelles. 
Sous la pluie, dans la crotte, en piteuses loques 
civiles, le douar dissident rêvait au prochain 
baroud. Sur la crête voisine campait une com-
pagnie de chasseurs patiemment reconstituée ; 
sur les autres, sur tout ce petit massif de futaie 





sauvage et solitaire, se tenait tapie une garni-
son de dangereux clochards qui veillaient sur 
ses grenades blotties dans les fourrés et ses 
munitions triées sur le tapis de mousse. Mais 
ces bandits en veston mouillé, ces mandrins 
en paletot de fripier, retrouvaient librement 
et joyeusement les saines hiérarchies et les 
traditions. Quand on joue, il est en général 
plus amusant de jouer selon les règles.

Garden-party par mauvais temps. Deux 
messieurs se promenaient sous l’ondée dans 
le sentier glaiseux, l’un nu-tête en imperméable 
jaune, l’autre en veston noir et feutre bordé ; 
ils parlaient avec distinction et se dirigeaient 
vers une sorte de gloriette délicieusement rus-
tique où les invitait, sans doute à collationner, 
un monsieur très bien qui semblait revenir 
de la chasse. Dans un coin de la tonnelle, un 
jeune garçon tapait à la machine ; près de lui, 
des papiers pelure étaient maintenus sous un 
gros pistolet.

Assis sur un pliant, adossé au sapin, un petit-
bourgeois corpulent en complet beige à fines 
raies lilas, cravaté d’un nœud papillon, les 
pantalons relevés sur la cheville et les souliers 
fins englués dans la boue, dressait un état du 





matériel de campement. Un fragile auvent de 
vertes ramures dégouttait sur son chapeau 
mou d’un coiffant plutôt juste et guindé, très 
peu martial. Devant lui, Ben Aïssa, Algérien 
moustachu à petit béret crasseux, pardessus 
à col de velours pelé, chaussettes lie-de-vin 
tirées sur le pantalon par un système élastique, 
fignolait avec délices un garde-à-vous qui lui 
rendait enfin, des pieds à la tête, la fierté de sa 
patrie française et l’espoir d’un casse-pipe 
honorable.

Des taillis truqués aux tanières branchues 
allaient et venaient les fraîches recrues de 
l’aventure, et déjà les bleus de travail, les vestes 
de velours et les complets vestons pactisaient 
bravement avec le décor brutal. J’ai même vu 
une honorable redingote apporter dans ce 
repaire un accent de conspiration romantique 
nullement déplacé. Tous ces gens un peu pâles 
encore, frais émoulus des vallées, c’était l’ap-
port de la mobilisation furtive qui, depuis le 
mois de mai, rassemblait les volontaires autour 
d’un dur noyau de vétérans maquisards, tech-
niciens de l’illégal, hommes des bois et des 
raids nocturnes. On reconnaissait ceux-ci à 
leur aspect végétal, une espèce de rugosité 





d’écorce et, sur leurs visages, cet épanouissement 
un peu grave que donne la liberté inquiète et 
durement disputée.

Il n’y avait pas là que d’anciens tirailleurs 
immédiatement reconquis par les routines du 
bataillon, pas que des soudards impatients de 
bigornes, ripailles et rapines, il y avait aussi 
Ramos, vieux routier du syndicalisme ; Grille, 
enfant trouvé de Bresse, élevé par un curé ; 
Pillon, le flic ; Mermet, l’ajusteur, brisquard 
des deux guerres ; X…, tranquille et souriant 
manœuvre dont le frère était milicien (je ne dis 
pas son nom de peur qu’on ne s’avise de lui 
chercher noise) ; Rendu, étudiant de Grenoble ; 
Blanchet, le communiste ; Kampère, le char-
pentier ; Gosse, enfant des Halles et Jacquet 
son copain ; Charlot, le vieux rouleur de bosse ; 
Beppe, alerte et dodu, père de neuf enfants, 
dont quatre au maquis ; d’autres encore et 
même quelques bourgeois qui furent tués ou 
blessés ou qui en acceptèrent les risques, sans 
calcul et sans contrainte. Avant d’être touchés 
par la grâce, beaucoup d’entre nous, peu ou 
prou, avaient chanté Maréchal nous voilà, 
quelques-uns même, sensibles au battage 
des racoleurs et hantés par le goût du risque 





toujours rédempteur, avaient été à deux doigts 
de la L.V.F. Que de braves gens, disons-le, ne 
durent qu’à la plus infime chiquenaude d’être 
précipités dans l’un ou l’autre camp ! Je n’en 
vis guère autour de moi qui fussent venus au 
maquis pour un dogme ou contre un régime ; 
l’honneur seul était en cause, l’honneur français 
et le viril. Les plus subtils et les plus diserts 
parlèrent une ou deux fois de liberté, de civi-
lisation, de tradition, mais l’important était 
de se battre, de sortir des bas-fonds de la vie 
sordide et de faire jouer les bons vieux ins-
tincts dans le plus honorable des jeux.

Me voici bien en peine pour choisir dans 
l’histoire de notre maquis l’épisode, l’image ou 
la scène qui en résumerait les aspects les plus 
originaux, les plus secrets, les plus épiques. Il 
y en eut pour tous les goûts : travail d’anar-
chiste et de Sioux sur les voies et les trains, 
travail de bandits sur les grands chemins, travail 
de stratège en rase campagne, travail de chouans 
au coin des bois. De quoi faire des ballades, 
des odes et des chants, de quoi faire rêver et 
frémir, de quoi faire une légende. Le cycle du 
maquis. Un beau répertoire de troubadour. 
Il commencerait par l’apparition féerique des 





armes tombant du ciel dans une fantastique 
éclosion de soyeuses méduses balancées dans 
la brise. Il pleuvait des hallebardes de Sheffield. 
Et puis cette foule ardente de rebelles en 
paletot et de séditieux en guenilles, cette foule 
de cabochiens, de marmousets, de Jacques, de 
chouans et de frondeurs, de bourgeois exaltés, 
de farouches binoclards, de truands, de sei-
gneurs sans plumet, de croisés, de galvaudeux 
et de séminaristes, cette foule de Gaulois à 
l’état natif et de bagarreurs disponibles se 
disputant en liesse les armes entassées pour 
se barder jusqu’aux dents. Des goinfres. On 
ne s’en doutait pas, on n’y croyait plus ; ils 
manquaient moins de matière grasse et de 
vitamines que de glaives et de javelines. Et puis 
soudain, passez-moi l’hyper bole, la horde se 
fait armée. Fraîchement adoubé, le terroriste 
se fait tourlourou. Dans l’harmonie du paysage, 
au creux des sages montagnes, entre les peu-
pliers si courtois, la bande se compte et se 
mesure. Le poids des armes a calmé l’impa-
tience. Colonne par un, le bataillon s’est glissé 
dans la montagne, et la forêt s’est refermée 
sur le dernier maquisard. Ne vous fiez plus 
aux frais vallons couronnés de verdures. 


