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« Une glace alors ? Vous avez droit à trois par
fums, vous avez choisi ?

– Choisissez pour moi, ça m’est complètement 
égal, mademoiselle.

– Ah oui, mais non, c’est à vous de…
– Pas du tout,  je vous  le demande comme un 

service.
– Ah mais je ne peux pas, vous avez bien des 

parfums préférés…
–  Et  vous,  vous  n’avez  pas  des  parfums 

préférés ?
– Mais c’est vous le client, moi je…
–  Justement,  je  vous  demande  comme  une 

faveur de me  servir  vos parfums préférés,  parce 
que  moi,  de  toute  façon,  je  ne  sentirai  pas  la 
différence.  Du  moment  que  c’est  froid,  gras  et 
sucré, ça me convient parfaitement.

–  Mais  je…  comme  vous  voudrez  monsieur. 
Donc, une glace, une crème caramel et deux cafés. »





Ça  dérange  tout  le  monde,  mon  truc,  mais 
je  n’y  mets  aucune  mauvaise  volonté.  Manger, 
pour  moi,  c’est  comme  baiser  avec  une  vieille 
maîtresse,  ça  fait  du bien, mais  je ne  sens pas 
les  nuances.  Je  fonce  et  on  n’en  parle  plus. 
J’aimerais  autant  ne  pas  me  nourrir,  pour  le 
plaisir  que  j’y  trouve !  Les  amis  aiment  bien 
me voir de l’autre côté d’une table, je m’incline. 
Je  sais,  je  pourrais  mine  de  rien  demander  la 
crème  caramel  comme  tout  le  monde  et  éviter 
les vagues. Mais j’ai toujours détesté le caramel, 
on se demanderait ce qui m’arrive. Alors  je me 
pousse du col, les serveuses mal élevées pestent, 
les  autres haussent  les  épaules,  les  amis  recon
naissent mon mauvais caractère, les autres gardent 
leurs  distances. Voilà  des  années  que  ça  dure. 
Enfin c’est ce que je dis quand je ne dis pas que 
j’ai toujours été comme ça.

Là  par  exemple,  je  finis  de  déjeuner  avec  un 
vieil ami que je retrouve tous les jeudis. Il tient à 
avoir régulièrement de mes nouvelles. On se voit 
toujours dans ce bistrot, pas loin de son bureau. 
Il aime les rituels.

Moi je n’aime rien, mais  je peux comprendre. 
Je n’aime ni les gens ni les objets. Non seulement 
rien ne me passionne, mais  rien ne m’intéresse. 
Je  n’ai  pas  envie  de  me  suicider  non  plus,  ni 
de  vivre  comme  un  reclus.  La  fadeur  ambiante 





me  convient.  Je  marche,  je  dors,  je  mange,  je 
parle  –  le  moins  possible.  Je  ne  déteste  pas 
écouter  les  autres,  j’ai  du  temps,  je  leur  en 
accorde volontiers. Certains comme cet ami,  là, 
Georges,  recherchent  ma  compagnie.  Je  n’ai 
aucune  illusion  sur  l’amitié  qu’il  me  porte. 
Georges  est  un  misanthrope  avéré,  surtout 
depuis qu’il a perdu ses cheveux. Je suis une des 
rares personnes à ne lui opposer aucune contra
diction,  il  me  trouve  plein  de  belles  qualités. 
Ma situation, mon attitude offrent certains avan
tages dont celui de tout aplanir. Je ne souffre pas, 
je ne  fais pas  souffrir  les  autres.  Je  suis  comme 
une  plante  qui  écoute  et  qui  parle.  Il  suffit  de 
m’arroser un peu pour que je joue votre jeu.

Nos  desserts  arrivent  :  trois  boules  de  trois 
roses  différents  avec  des  petits  morceaux  plus 
ou  moins  sombres  et  luisants  dans  une  coupe 
de  métal  et  un  sourire  presque  fier  de  la  ser
veuse, pour moi ; pour Georges, une crème cara
mel.  La  terrasse  se  vide,  Georges  prend  tout 
son  temps.  Il  préfère  déjeuner  tard  pour  que 
l’aprèsmidi  paraisse  moins  long.  Un  quatuor 
de  trentenaires  à  cravate  remballe  vivement. 
Les  couples  et  duos  de  bureau  agitent  leurs 
cartes de crédit. Seule la ronde brune qui picore 
sa purée en lisant le journal n’a pas l’air pressée. 
Ses  taches  de  rousseur  sur  le  nez  lui  donnent 





l’air  d’une  gamine.  Georges  n’aime  pas  les 
brunes,  ni  les  rondes,  ni  les  maigres,  ni  les 
femmes  aux  cheveux  bouclés  qu’il  trouve  vul
gaires,  ni  les  blondes pour  la même  raison,  ni 
les  vieilles…  mais  il  n’a  aucun  goût  pour  les 
garçons,  d’où  une  certaine  aigreur.  Georges 
est célibataire, par choix. Il n’y a que deux sujets 
qui  l’intéressent  :  son  job  et  «  les  Balkans  ». 
Je  suis  injuste,  il  aime aussi  énormément  criti
quer ses contemporains.

La  serveuse apporte  l’addition qu’on ne  lui  a 
pas demandée. Elle a envie que nous décampions 
j’imagine,  mais  elle  se  débrouille  pour  nous  le 
suggérer  très  gentiment.  Elle  a  déposé  deux 
bonbons dans  la coupelle et me recommande  le 
bleu  qui  est  «  à  la  menthe  et  pique  un  peu,  ça 
vous amusera les papilles ».

«  Pour  qui  elle  se  prend  cellelà,  demande 
Georges, où elle se croit ? La prochaine fois elle 
va nous demander ce qui nous  ferait plaisir  et 
si tout se passe bien ! Si j’avais envie de manières 
j’irais dans un vrai  resto, pas dans  ce  rade. Ça 
doit être une cousine de province du patron, ce 
genre.  Ce  sont  les  pires,  sous  prétexte  de 
paraître professionnelles et  irréprochables, elles 
vous  envahissent.  Elle  a  l’air  de  rien  là,  toute 
fine  avec  son  menton  pointu,  mais  tu  vas  voir, 
elle va grimper les échelons, prendre le pouvoir, 





la  prochaine  fois,  tu  paries,  y  aura  des  petits 
bouquets  en  plastique  sur  les  tables !  Bon, 
c’est  pas  tout  ça  mais  faut  quand  même  que 
j’y aille. Ou tu veux un autre café ? Ça va agacer 
la  petite,  tiens !  Hep,  mademoiselle !  Deux 
autres cafés s’il vous plaît et après on vous laisse 
tranquille ! »

Voilà  pourquoi  Georges  me  garde  dans  la 
partie  active  de  son  carnet  d’adresses,  jamais 
je  ne  tente  une  remarque  quant  à  ses  initia
tives, aucune muflerie ne me chiffonne, aucune 
manie  ne  m’agace,  tout  me  va.  Et  rien  aussi 
bien  sûr.  À  se  demander  comment  j’ai  pu 
garder mes amis.

« Qu’estce que tu fais après ?
– Rien.
– Toi alors, tu es impayable ! »
Mon  désœuvrement  épate  les  gens.  Quand 

Georges  sera  retourné  à  son  bureau  d’études 
– Georges est consultant, il vend de la ville aux 
municipalités  –  je  ne  ferai  rien.  Je  rentrerai 
chez  moi  à  pied  par  le  plus  long  chemin. 
Ensuite  je me collerai dans un fauteuil avec un 
livre,  les  pieds  croisés  sur  la  table  basse,  une 
bière à portée de main. Mon téléphone sonnera, 
on me proposera de venir dîner ce soir «  toi on 
peut  t’appeler  au  dernier  moment,  c’est  bien 
agréable  ».  Ou  alors  il  ne  sonnera  pas.  Je  lirai 





jusqu’à ce que mon estomac grogne. Là j’ouvri
rai  la  porte  du  frigo  et  je  choisirai  un  de  ces 
trucs en barquette à réchauffer. Bien obligé de 
nourrir  la  chose qui me  sert de  carapace  et de 
véhicule. Pas moche d’ailleurs, la chose, si vous 
voulez tout savoir. Enfin, y en a qui aiment, qui 
demandent en tout cas. Je n’ai jamais eu de mal 
avec les femmes. Je dois ressembler à ces chiens 
mal coiffés, mais très propres, auxquels elles ont 
du  mal  à  résister.  Surtout  j’ai  toujours  l’air  de 
n’avoir besoin de  rien ni de personne.  J’ai  une 
belle  tête  de  défi.  Cheveux  grisonnants,  durs, 
sourcils  ras,  nez  large,  yeux  de  vieil  or  terni, 
un  tout  petit  peu  de  bide,  juste  ce  qu’il  faut 
pour ne plus passer pour un blancbec nécessi
teux, toujours des vêtements loin du corps dans 
des  matières  sérieuses  :  velours,  tweed,  cash
mere  et  des  grosses  chaussures  lacées.  L’allure 
d’un  vieux  prof  de  philo,  ou  d’un  journaliste 
indépendant.  J’ai  de  grandes  mains  toujours 
propres  et  les  ongles  soigneusement  coupés, 
limés, polis. La carcasse est bonne. Si je n’avais 
pas  ce  défaut  de  sensations,  je  serais  un  type 
presque parfait. Personne n’aime  les  gens par
faits  de  toute  façon.  Et  ceux  qui  ont  l’air  par
faits  encore  moins.  Ça  donnerait  plutôt  des 
envies  de  meurtre.  Pas  à  moi,  bien  sûr,  moi  je 
n’ai jamais envie de rien. Je n’ai que des besoins. 



Manger,  dormir,  marcher,  écouter,  parler,  lire, 
baiser, dans cet ordre et dans tous les désordres. 
J’ai oublié boire. Bien sûr, j’ai oublié.


