« Une glace alors? Vous avez droit a trois par-
fums, vous avez choisi?

— Choisissez pour moi, ¢a m’est compléetement
égal, mademoiselle.

— Ah oui, mais non, c’est a vous de...

— Pas du tout, je vous le demande comme un
service.

— Ah mais je ne peux pas, vous avez bien des
parfums préférés...

— Et vous, vous n’avez pas des parfums
préférés?

— Mais c’est vous le client, moi je...

— Justement, je vous demande comme une
faveur de me servir vos parfums préférés, parce
que moi, de toute facon, je ne sentirai pas la
différence. Du moment que c’est froid, gras et
sucré, ¢ca me convient parfaitement.

— Mais je... comme vous voudrez monsieur.
Donc, une glace, une créme caramel et deux cafés. »
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Ca dérange tout le monde, mon truc, mais
je n’y mets aucune mauvaise volonté. Manger,
pour moi, c’est comme baiser avec une vieille
maitresse, ¢a fait du bien, mais je ne sens pas
les nuances. Je fonce et on n’en parle plus.
Jaimerais autant ne pas me nourrir, pour le
plaisir que j’y trouve! Les amis aiment bien
me voir de ’autre c6té d’une table, je m’incline.
Je sais, je pourrais mine de rien demander la
créme caramel comme tout le monde et éviter
les vagues. Mais j’ai toujours détesté le caramel,
on se demanderait ce qui m’arrive. Alors je me
pousse du col, les serveuses mal élevées pestent,
les autres haussent les épaules, les amis recon-
naissent mon mauvais caractere, les autres gardent
leurs distances. Voila des années que ¢a dure.
Enfin c’est ce que je dis quand je ne dis pas que
j’ai toujours été comme ¢a.

La par exemple, je finis de déjeuner avec un
vieil ami que je retrouve tous les jeudis. Il tient a
avoir régulierement de mes nouvelles. On se voit
toujours dans ce bistrot, pas loin de son bureau.
I1 aime les rituels.

Moi je n’aime rien, mais je peux comprendre.
Je n’aime ni les gens ni les objets. Non seulement
rien ne me passionne, mais rien ne m’intéresse.
Je n’ai pas envie de me suicider non plus, ni
de vivre comme un reclus. La fadeur ambiante
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me convient. Je marche, je dors, je mange, je
parle — le moins possible. Je ne déteste pas
écouter les autres, j’ai du temps, je leur en
accorde volontiers. Certains comme cet ami, 1a,
Georges, recherchent ma compagnie. Je n’ai
aucune illusion sur Pamitié qu’il me porte.
Georges est un misanthrope avéré, surtout
depuis qu’il a perdu ses cheveux. Je suis une des
rares personnes a ne lui opposer aucune contra-
diction, il me trouve plein de belles qualités.
Ma situation, mon attitude offrent certains avan-
tages dont celui de tout aplanir. Je ne souffre pas,
je ne fais pas souffrir les autres. Je suis comme
une plante qui écoute et qui parle. Il suffit de
m’arroser un peu pour que je joue votre jeu.
Nos desserts arrivent : trois boules de trois
roses différents avec des petits morceaux plus
ou moins sombres et luisants dans une coupe
de métal et un sourire presque fier de la ser-
veuse, pour moi; pour Georges, une créme cara-
mel. La terrasse se vide, Georges prend tout
son temps. Il préfére déjeuner tard pour que
P’aprés-midi paraisse moins long. Un quatuor
de trentenaires a cravate remballe vivement.
Les couples et duos de bureau agitent leurs
cartes de crédit. Seule la ronde brune qui picore
sa purée en lisant le journal n’a pas ’air pressée.
Ses taches de rousseur sur le nez lui donnent
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I’air d’une gamine. Georges n’aime pas les
brunes, ni les rondes, ni les maigres, ni les
femmes aux cheveux bouclés qu’il trouve vul-
gaires, ni les blondes pour la méme raison, ni
les vieilles... mais il n’a aucun golt pour les
garcons, d’ou une certaine aigreur. Georges
est célibataire, par choix. Il n’y a que deux sujets
qui l’intéressent : son job et « les Balkans ».
Je suis injuste, il aime aussi énormément criti-
quer ses contemporains.

La serveuse apporte ’addition qu’on ne lui a
pas demandée. Elle a envie que nous décampions
j’imagine, mais elle se débrouille pour nous le
suggérer trés gentiment. Elle a déposé deux
bonbons dans la coupelle et me recommande le
bleu qui est « a la menthe et pique un peu, ¢a
vous amusera les papilles ».

« Pour qui elle se prend celle-1a, demande
Georges, ou elle se croit? La prochaine fois elle
va nous demander ce qui nous ferait plaisir et
si tout se passe bien! Si j’avais envie de manieres
j’irais dans un vrai resto, pas dans ce rade. Ca
doit étre une cousine de province du patron, ce
genre. Ce sont les pires, sous prétexte de
paraitre professionnelles et irréprochables, elles
vous envahissent. Elle a I’air de rien 1a, toute
fine avec son menton pointu, mais tu vas voir,
elle va grimper les échelons, prendre le pouvoir,
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la prochaine fois, tu paries, y aura des petits
bouquets en plastique sur les tables! Bon,
c’est pas tout ¢a mais faut quand méme que
j’y aille. Ou tu veux un autre café? Ca va agacer
la petite, tiens! Hep, mademoiselle! Deux
autres cafés s’il vous plait et apres on vous laisse
tranquille! »

Voila pourquoi Georges me garde dans la
partie active de son carnet d’adresses, jamais
je ne tente une remarque quant a ses initia-
tives, aucune muflerie ne me chiffonne, aucune
manie ne m’agace, tout me va. Et rien aussi
bien str. A se demander comment j’ai pu
garder mes amis.

« Qu’est-ce que tu fais apres?

— Rien.

—Toi alors, tu es impayable! »

Mon désceuvrement épate les gens. Quand
Georges sera retourné a son bureau d’études
— Georges est consultant, il vend de la ville aux
municipalités — je ne ferai rien. Je rentrerai
chez moi a pied par le plus long chemin.
Ensuite je me collerai dans un fauteuil avec un
livre, les pieds croisés sur la table basse, une
biére a portée de main. Mon téléphone sonnera,
on me proposera de venir diner ce soir « toi on
peut t’appeler au dernier moment, c’est bien
agréable ». Ou alors il ne sonnera pas. Je lirai
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jusqu’a ce que mon estomac grogne. La j’ouvri-
rai la porte du frigo et je choisirai un de ces
trucs en barquette a réchauffer. Bien obligé de
nourrir la chose qui me sert de carapace et de
véhicule. Pas moche d’ailleurs, la chose, si vous
voulez tout savoir. Enfin, y en a qui aiment, qui
demandent en tout cas. Je n’ai jamais eu de mal
avec les femmes. Je dois ressembler a ces chiens
mal coiffés, mais trés propres, auxquels elles ont
du mal a résister. Surtout j’ai toujours 1’air de
n’avoir besoin de rien ni de personne. J’ai une
belle téte de défi. Cheveux grisonnants, durs,
sourcils ras, nez large, yeux de vieil or terni,
un tout petit peu de bide, juste ce qu’il faut
pour ne plus passer pour un blanc-bec nécessi-
teux, toujours des vétements loin du corps dans
des matiéres sérieuses : velours, tweed, cash-
mere et des grosses chaussures lacées. L’allure
d’un vieux prof de philo, ou d’un journaliste
indépendant. J’ai de grandes mains toujours
propres et les ongles soigneusement coupés,
limés, polis. LLa carcasse est bonne. Si je n’avais
pas ce défaut de sensations, je serais un type
presque parfait. Personne n’aime les gens par-
faits de toute facon. Et ceux qui ont I’air par-
faits encore moins. Ca donnerait plutoét des
envies de meurtre. Pas a moi, bien stir, moi je
n’ai jamais envie de rien. Je n’ai que des besoins.
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Manger, dormir, marcher, écouter, parler, lire,
baiser, dans cet ordre et dans tous les désordres.
J’ai oublié boire. Bien str, j’ai oublié.



