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« Une glace alors ? Vous avez droit à trois par­
fums, vous avez choisi ?

– Choisissez pour moi, ça m’est complètement 
égal, mademoiselle.

– Ah oui, mais non, c’est à vous de…
– Pas du tout, je vous le demande comme un 

service.
– Ah mais je ne peux pas, vous avez bien des 

parfums préférés…
– Et vous, vous n’avez pas des parfums 

préférés ?
– Mais c’est vous le client, moi je…
– Justement, je vous demande comme une 

faveur de me servir vos parfums préférés, parce 
que moi, de toute façon, je ne sentirai pas la 
différence. Du moment que c’est froid, gras et 
sucré, ça me convient parfaitement.

– Mais je… comme vous voudrez monsieur. 
Donc, une glace, une crème caramel et deux cafés. »
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Ça dérange tout le monde, mon truc, mais 
je n’y mets aucune mauvaise volonté. Manger, 
pour moi, c’est comme baiser avec une vieille 
maîtresse, ça fait du bien, mais je ne sens pas 
les nuances. Je fonce et on n’en parle plus. 
J’aimerais autant ne pas me nourrir, pour le 
plaisir que j’y trouve ! Les amis aiment bien 
me voir de l’autre côté d’une table, je m’incline. 
Je sais, je pourrais mine de rien demander la 
crème caramel comme tout le monde et éviter 
les vagues. Mais j’ai toujours détesté le caramel, 
on se demanderait ce qui m’arrive. Alors je me 
pousse du col, les serveuses mal élevées pestent, 
les autres haussent les épaules, les amis recon­
naissent mon mauvais caractère, les autres gardent 
leurs distances. Voilà des années que ça dure. 
Enfin c’est ce que je dis quand je ne dis pas que 
j’ai toujours été comme ça.

Là par exemple, je finis de déjeuner avec un 
vieil ami que je retrouve tous les jeudis. Il tient à 
avoir régulièrement de mes nouvelles. On se voit 
toujours dans ce bistrot, pas loin de son bureau. 
Il aime les rituels.

Moi je n’aime rien, mais je peux comprendre. 
Je n’aime ni les gens ni les objets. Non seulement 
rien ne me passionne, mais rien ne m’intéresse. 
Je n’ai pas envie de me suicider non plus, ni 
de vivre comme un reclus. La fadeur ambiante 
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me convient. Je marche, je dors, je mange, je 
parle –  le moins possible. Je ne déteste pas 
écouter les autres, j’ai du temps, je leur en 
accorde volontiers. Certains comme cet ami, là, 
Georges, recherchent ma compagnie. Je n’ai 
aucune illusion sur l’amitié qu’il me porte. 
Georges est un misanthrope avéré, surtout 
depuis qu’il a perdu ses cheveux. Je suis une des 
rares personnes à ne lui opposer aucune contra­
diction, il me trouve plein de belles qualités. 
Ma situation, mon attitude offrent certains avan­
tages dont celui de tout aplanir. Je ne souffre pas, 
je ne fais pas souffrir les autres. Je suis comme 
une plante qui écoute et qui parle. Il suffit de 
m’arroser un peu pour que je joue votre jeu.

Nos desserts arrivent  : trois boules de trois 
roses différents avec des petits morceaux plus 
ou moins sombres et luisants dans une coupe 
de métal et un sourire presque fier de la ser­
veuse, pour moi ; pour Georges, une crème cara­
mel. La terrasse se vide, Georges prend tout 
son temps. Il préfère déjeuner tard pour que 
l’après-midi paraisse moins long. Un quatuor 
de trentenaires à cravate remballe vivement. 
Les couples et duos de bureau agitent leurs 
cartes de crédit. Seule la ronde brune qui picore 
sa purée en lisant le journal n’a pas l’air pressée. 
Ses taches de rousseur sur le nez lui donnent 
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l’air d’une gamine. Georges n’aime pas les 
brunes, ni les rondes, ni les maigres, ni les 
femmes aux cheveux bouclés qu’il trouve vul­
gaires, ni les blondes pour la même raison, ni 
les vieilles… mais il n’a aucun goût pour les 
garçons, d’où une certaine aigreur. Georges 
est célibataire, par choix. Il n’y a que deux sujets 
qui l’intéressent  : son job et «  les Balkans  ». 
Je suis injuste, il aime aussi énormément criti­
quer ses contemporains.

La serveuse apporte l’addition qu’on ne lui a 
pas demandée. Elle a envie que nous décampions 
j’imagine, mais elle se débrouille pour nous le 
suggérer très gentiment. Elle a déposé deux 
bonbons dans la coupelle et me recommande le 
bleu qui est «  à la menthe et pique un peu, ça 
vous amusera les papilles ».

«  Pour qui elle se prend celle-là, demande 
Georges, où elle se croit ? La prochaine fois elle 
va nous demander ce qui nous ferait plaisir et 
si tout se passe bien ! Si j’avais envie de manières 
j’irais dans un vrai resto, pas dans ce rade. Ça 
doit être une cousine de province du patron, ce 
genre. Ce sont les pires, sous prétexte de 
paraître professionnelles et irréprochables, elles 
vous envahissent. Elle a l’air de rien là, toute 
fine avec son menton pointu, mais tu vas voir, 
elle va grimper les échelons, prendre le pouvoir, 
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la prochaine fois, tu paries, y aura des petits 
bouquets en plastique sur les tables ! Bon, 
c’est pas tout ça mais faut quand même que 
j’y aille. Ou tu veux un autre café ? Ça va agacer 
la petite, tiens ! Hep, mademoiselle ! Deux 
autres cafés s’il vous plaît et après on vous laisse 
tranquille ! »

Voilà pourquoi Georges me garde dans la 
partie active de son carnet d’adresses, jamais 
je ne tente une remarque quant à ses initia­
tives, aucune muflerie ne me chiffonne, aucune 
manie ne m’agace, tout me va. Et rien aussi 
bien sûr. À se demander comment j’ai pu 
garder mes amis.

« Qu’est-ce que tu fais après ?
– Rien.
– Toi alors, tu es impayable ! »
Mon désœuvrement épate les gens. Quand 

Georges sera retourné à son bureau d’études 
– Georges est consultant, il vend de la ville aux 
municipalités  – je ne ferai rien. Je rentrerai 
chez moi à pied par le plus long chemin. 
Ensuite je me collerai dans un fauteuil avec un 
livre, les pieds croisés sur la table basse, une 
bière à portée de main. Mon téléphone sonnera, 
on me proposera de venir dîner ce soir «  toi on 
peut t’appeler au dernier moment, c’est bien 
agréable  ». Ou alors il ne sonnera pas. Je lirai 





jusqu’à ce que mon estomac grogne. Là j’ouvri­
rai la porte du frigo et je choisirai un de ces 
trucs en barquette à réchauffer. Bien obligé de 
nourrir la chose qui me sert de carapace et de 
véhicule. Pas moche d’ailleurs, la chose, si vous 
voulez tout savoir. Enfin, y en a qui aiment, qui 
demandent en tout cas. Je n’ai jamais eu de mal 
avec les femmes. Je dois ressembler à ces chiens 
mal coiffés, mais très propres, auxquels elles ont 
du mal à résister. Surtout j’ai toujours l’air de 
n’avoir besoin de rien ni de personne. J’ai une 
belle tête de défi. Cheveux grisonnants, durs, 
sourcils ras, nez large, yeux de vieil or terni, 
un tout petit peu de bide, juste ce qu’il faut 
pour ne plus passer pour un blanc-bec nécessi­
teux, toujours des vêtements loin du corps dans 
des matières sérieuses  : velours, tweed, cash­
mere et des grosses chaussures lacées. L’allure 
d’un vieux prof de philo, ou d’un journaliste 
indépendant. J’ai de grandes mains toujours 
propres et les ongles soigneusement coupés, 
limés, polis. La carcasse est bonne. Si je n’avais 
pas ce défaut de sensations, je serais un type 
presque parfait. Personne n’aime les gens par­
faits de toute façon. Et ceux qui ont l’air par­
faits encore moins. Ça donnerait plutôt des 
envies de meurtre. Pas à moi, bien sûr, moi je 
n’ai jamais envie de rien. Je n’ai que des besoins. 



Manger, dormir, marcher, écouter, parler, lire, 
baiser, dans cet ordre et dans tous les désordres. 
J’ai oublié boire. Bien sûr, j’ai oublié.


