XIII

Quand il était trés jeune William Stoner pensait que
PPamour était une sorte d’absolu auquel on avait acces si
P’on avait de la chance. En vieillissant il avait décidé que
c’était plutot la terre promise d’une fausse religion qu’il
était de bon ton de considérer avec un scepticisme amusé
ou un mépris indulgent, voire une mélancolie un peu
douloureuse. Mais maintenant qu’il était arrivé a mi-
parcours, il commencait a comprendre que ce n’était ni
une chimeére ni un état de grace, mais un acte humain,
humblement humain, par lequel on devenait ce que ’on
était. Une disposition de I’esprit, une maniere d’étre que
I’intelligence, le coeur et la volonté ne cessaient de
nuancer et de réinventer jour apres jour.

Les longues heures d’oisiveté qu’il avait passées a sa
table de travail a regarder par la fenétre un paysage en
mouvement — flamboyant puis s’éteignant peu a peu
devant ses pauvres yeux qui ne distinguaient plus rien —,
il les passait a présent avec Katherine. Trés tot chaque
matin, il se rendait a son bureau, s’asseyait dans son
fauteuil, ne tenait pas en place pendant un quart d’heure
puis, décidément incapable de se concentrer, quittait
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Jesse Hall, traversait le campus et se rendait a la biblio-
theéque ou il errait parmi les rayonnages pendant encore
vingt bonnes minutes. Enfin — et comme si c¢’€tait un
petit jeu dont il avait dicté les régles et qu’il s’imposait
a lui-méme — il se libérait de ce suspense, se faufilait par
une porte dérobée et empruntait la route qui menait chez
elle.

Elle travaillait souvent tres tard et lorsqu’il arrivait cer-
tains matins, il la trouvait a peine éveillée, encore chaude
et toute gorgée de sommeil, nue sous le peignoir bleu
marine qu’elle avait passé a la hate pour venir lui ouvrir.
Ces matins-la, ils marchaient a reculons jusqu’a son petit
lit tiede et faisaient ’amour avant méme d’avoir échangé
la moindre parole.

Son corps était long, délicat et d’une ardeur volup-
tueuse. Quand il le caressait, sa main, toute intimidée,
semblait revenir a la vie. Quelquefois il le contemplait
comme un incroyable trésor dont on lui aurait confié la
garde. Il laissait alors ses gros doigts carrés courir sur
I’incarnat péale et légérement moite de ses cuisses et de
son ventre et s’émerveillait de la beauté a la fois si simple
et si émouvante de ses petits seins.

Il réalisa qu’il n’avait jamais connu le corps de
quelqu’un d’autre et songea ensuite que c’était probable-
ment la raison pour laquelle il avait toujours, chez les
autres comme en lui-méme, séparé I’esprit de cette enve-
loppe charnelle qui le contenait. Plus tard encore, il com-
prit enfin, pour P’avoir éprouvé, qu’il n’avait jamais connu
intimement un étre humain avec lequel il se soit ainsi
senti en confiance, ce qui revenait a dire qu’il n’avait
jamais connu personne.
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Comme tous les gens qui s’aiment, ils se racontérent
beaucoup I'un a Pautre. Comme si, ce faisant, ils pou-
vaient enfin comprendre le monde qui les avait réunis.

— Mon Dieu, comme j’ai pu te désirer... lui avoua-t-elle
un jour. Je te voyais, la, a ce séminaire, debout devant
nous, si grand, si beau et si plein de pudeur... Et j’avais
tellement envie de toi... Tu ne t’en es jamais rendu
compte, n’est-ce pas?

— Non, avait-il grimacé, non. Je pensais que tu étais
une petite jeune femme tout ce qu’il y a de plus
convenable...

Elle s’était mise a rire, enchantée :

— Convenable, c’est le mot!

Puis elle s’était ressaisie et avait ajouté I’air songeur :

— Je suppose que j’avais I'impression de 1’étre aussi...
Oh, comme nous nous croyons vertueux quand nous
n’avons aucune raison de nous connaitre... Mais il faut
étre amoureux pour savoir qui I’on est! Parfois, quand
je suis avec toi, j’ai impression d’étre la plus grande
putain du monde... La plus fid¢le et la plus enragée...
Cela te semble-t-il convenir a une jeune femme
convenable?

— Absolument pas, répondit-il en lui souriant. Mais
viens plutdt par la...

William apprit qu’elle avait eu un autre amoureux.
Une histoire qui datait de ses années de fac et qui s’était
terminée dans les larmes, les reproches et la trahison.

— La plupart des histoires finissent mal... avait-elle
murmuré, et un nuage sombre était passé au-dessus de
leurs tétes. Lentement.

William fut choqué de découvrir a quel point cet
« autre » le contrariait. Il avait eu la faiblesse de croire,
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de commencer a croire, que ni lui ni elle n’avait vrai-
ment existé avant eux.

— II était tellement timide... Un peu comme toi, j’ima-
gine... Sauf que lui était plein d’amertume et toujours
angoissé. Je n’ai jamais su pourquoi... Il m’attendait sous
un grand arbre au bout de I’allée qui menait aux dortoirs
parce qu’il était trop timide pour venir s’aventurer au
milieu des autres et nous marchions pendant des kilo-
metres et des kilomeétres a travers la campagne jusqu’a ce
que nous soyons sars de ne plus croiser personne. Mais
nous... Nous n’avons jamais vraiment été ensemble...
méme quand nous faisions ’amour...

Stoner pouvait presque ’apercevoir, cette silhouette
furtive qui n’avait ni nom ni visage, et sa jalousie se mua
en tristesse. Il se sentit soudain trés proche de ce jeune
homme sombre et taciturne dont les indicibles tourments
P’avaient privé de ce que lui possédait a présent.

Quelquefois, pendant ce demi-sommeil qui suit
P’amour, il se trouvait pris dans un flot délicieux de sen-
sations et d’indolentes réveries. Ainsi ballotté, il ne savait
jamais vraiment s’il les exprimait a voix haute ou s’il se
contentait d’aligner devant ses yeux mi-clos les mots qui
les circonvenaient.

Il révait de perfection, de plénitude, de mondes dans
lesquels ils auraient pu étre ensemble pour I’éternité et
se prenait presque a croire a la viabilité de ses vagabon-
dages. Il pronongait des mots comme : « Et si nous... »
ou « Imagine que... » et continuait ainsi sur sa lancée a
tisser un cocon a peine plus doux que celui dans lequel
ils se lovaient déja. C’était une certitude tacitement
partagée : cet avenir enchanté qu’ils élaboraient et se
racontaient a longueur de baisers ne serait que gestes
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tendres et célébration perpétuelle de la vie qui était la
leur aujourd’hui.

Vie qu’ils auraient été bien en peine d’imaginer, I’'un
et Pautre... Ils évoluerent ainsi de la passion au désir et
du désir a une sensualité bien plus profonde qui se renou-
velait sans cesse, 4 chaque instant.

Un jour, elle lui dit :

— Plaisir du corps et vie de ’esprit... Finalement il n’y
a que ¢a qui compte, n’est-ce pas?

Et il sembla a Stoner que oui, c’était tout a fait ¢a, et
que c’était 1a une des choses qu’il avait apprises aupres
d’elle.

Car les moments qu’ils partagérent cet été-la ne se
résumeérent pas a son lit et a leurs longs palabres. Ils
apprirent a vivre ensemble en silence et a partager de
grands moments de quiétude. Il rapporta tant de livres
qu’ils finirent par installer une nouvelle étagére rien que
pour eux et il en profita pour reprendre les recherches
qu’il avait totalement abandonnées. Katherine, elle, conti-
nuait de travailler a un essai qui serait aussi son mémoire
de thése. Extrémement concentrée, elle pouvait rester
assise des heures durant a son minuscule bureau, face au
mur, la téte penchée sur ses notes, et la nuque — qu’elle
avait de si gracieuse — inclinée, dodelinant au-dessus du
col chile de son peignoir bleu. Stoner, affalé dans I’'unique
fauteuil ou étendu sur le lit, était aussi studieux qu’elle.

De temps en temps, ils levaient les yeux et se souriaient
avant de retourner a leurs lectures. Parfois William
s’échappait de son livre et son regard se perdait dans la
contemplation de I’arrondi de son dos ou des osselets de
sa nuque sur laquelle une petite meéche de cheveux s’amu-
sait toujours a tenir en équilibre, alors le désir montait en
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lui. Doucement. Tranquillement. Il se levait, venait der-
riere elle et plagait ses mains sur ses épaules. Elle se
redressait, posait sa téte contre son ventre et sentait ses
mains se faufiler sous son col pour venir lui caresser les
seins. Ils s’aimaient, restaient étendus un moment puis
reprenaient leur travail 1a ou ils ’avaient laissé comme si
I’amour et I’apprentissage n’étaient qu’une seule et méme
inclinaison de ’ame.

Voila encore 'une des curiosités de ce qu’ils appelaient
les « opinions établies » apprise cet été-la... Ils avaient
tous deux ¢été ¢levés selon une tradition qui leur avait
martelé, d’une maniére ou d’une autre, que la vie de
P’esprit et celle des sens étaient séparées et qu’elles
étaient — c’était le moins que ’on puisse dire — en
assez mauvais termes. Ils avaient donc €té convaincus,
sans y avoir jamais vraiment réfléchi, qu’il leur faudrait
un jour choisir 'une d’entre elles au détriment de
Pautre. Que la premiére plt magnifier la seconde et
que la seconde fat la gloire de la premiére ne leur était
jamais venu a ’esprit. Et comme la réalité d’une vérité
surgit toujours avant sa conceptualisation, cette décou-
verte extraordinaire leur sembla n’appartenir qu’a eux
seuls.

IIs commencerent a collectionner les curiosités de ces
« opinions établies » et les amassérent comme autant de
petits trésors. Cela les aidait a rester isolés de ceux qui
justement, les établissaient, et a les conforter dans leur
maniére d’étre a eux. Intime, infime certes, mais telle-
ment profonde...

Il y avait une autre bizarrerie dont Stoner prit
conscience et qu’il garda pour lui. Elle concernait ses
relations avec sa femme et sa fille.
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Relations qui selon 1’« opinion établie » auraient da
empirer a mesure que sa (terme approuvé par l’o.e.)
« petite aventure » poursuivait son cours. Pourtant ce ne
fut absolument pas le cas. Ses absences répétées et de
plus en plus longues loin de ce qu’il appelait encore son
« foyer » semblérent au contraire le rapprocher d’Edith et
de Grace, et leur vie commune fut bien plus douce
qu’elle ne I’avait jamais été depuis des années. Il com-
menga a éprouver pour la premiére une sorte d’amicalité
curieuse qui était proche de P’affection et ils se mirent
méme a bavarder ensemble, comme ¢a, a I’occasion, de
tout et de rien. Cet été-1a, elle nettoya la véranda qui lui
tenait lieu de bureau, la restaura et y installa un lit d’ap-
point pour qu’il n’ait plus a dormir sur le canapé du
salon.

Pendant les week-ends, elle sortait quelquefois chez des
voisins et laissait Grace seule avec son pere. Un jour,
méme, elle fut absente assez longtemps pour qu’ils puis-
sent aller se promener tous les deux dans la campagne
environnante. Loin de la maison, la réserve farouche et
parfois un peu agressive de sa fille s’évanouissait et il lui
arrivait de sourire avec une douceur et un charme qu’il
avait presque oubliés. Elle avait beaucoup grandi ces der-
niéres années et €tait trés mince, pour ne pas dire maigre.

I1 lui fallait vraiment faire un effort de volonté pour se
souvenir qu’il trompait Edith. Les deux parties de sa vie
étaient aussi cloisonnées que peuvent I’étre deux vies dans
une seule et bien qu’il st parfaitement que ses facultés
d’introspection étaient quasi nulles et qu’il était fort
capable de s’illusionner, il n’arrivait pas a se persuader
qu’il blessait quiconque vis-a-vis duquel il se sentit une
responsabilité.
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Il n’avait aucune espéce de talent pour la dissimulation
et I’idée de nier son histoire d’amour avec Katherine
Driscoll ne lui était méme jamais venue a ’esprit. Pas
plus que celle de s’en ouvrir d’ailleurs... Il lui semblait
inenvisageable que d’autres, ceux du monde extérieur,
pussent en étre conscients et encore moins qu’ils y trou-
vassent le moindre intérét.

Il tomba donc des nues — quoique, cela lui ft un peu
égal... — quand il découvrit a la fin de I’été qu’Edith était
au courant de sa liaison et cela pratiquement depuis le
début.

Elle y fit allusion un matin alors qu’il s’attardait
devant sa tasse de café en discutant avec Grace. Elle
s’était raidie, avait reproché a sa fille de trainasser et lui
avait rappelé qu’elle devait travailler son piano pendant
une heure avant de songer a perdre ainsi son temps.
William observa la silhouette hiératique et gracile de sa
fille quitter la salle a manger et attendit distraitement
qu’une premiére salve d’arpeges s’élevat du vieux
piano.

— Eh bien! fit Edith un peu séchement, tu es un peu
en retard ce matin, non?

Il se tourna vers elle, I’air étonné mais toujours aussi
impassible.

— Est-ce que ta petite camarade ne va pas étre agacée si
tu la fais ainsi attendre?

11 sentit ses levres se pétrifier :

— Pardon? De... de quoi parles-tu?

— Oh, Willy... rétorqua-t-elle en riant tendrement, tu
pensais que je n’étais pas au courant de ce... de ton petit
flirt? Mais je I’ai toujours su! Comment s’appelle-t-elle
déja? On me I’a dit, mais j’ai oublié...
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Sous le choc et totalement pris de court, son esprit
n’avait retenu qu’un seul mot et quand il put enfin réagir,
sa voix était méconnaissable :

—Tu n’y es pas du tout. Il n’y a pas de... de « flirt »
comme tu dis, c’est...

— Oh! Mon Willy! ’interrompit-elle en riant plus ten-
drement encore, tu as ’air tellement bouleversé... Mais
tu sais, je ne suis pas née de la derniére pluie! Un homme
de ton age et tout ce que ¢a sous-entend... C’est normal,
je suppose! Du moins, c’est ce que tout le monde dit...

Il demeura un moment silencieux puis ajouta a
contrececeur :

— Edith... si tu veux que nous parlions de tout cela...

— Non! s’écria-t-elle, une pointe d’angoisse dans la
voix, non. Il n’y a rien a dire. Rien du tout!

Et ils n’abordérent jamais ce sujet. Ni ce jour-la ni plus
tard. La plupart du temps elle maintenait les apparences
selon lesquelles ¢’était son travail qui le retenait loin de la
maison, méme si elle ne pouvait s’empécher de lui rappe-
ler comme ¢a, de temps en temps, mais assez souvent
quand méme, qu’elle savait...

Parfois elle le taquinait avec une sorte d’affection indul-
gente, parfois elle en parlait sans la moindre émotion
comme si c’était le sujet de conversation le plus banal
qu’elle elit pu trouver et parfois elle évoquait cette affaire
sur un ton un peu exaspéré car tant de banalité, ma foi, la
contrariait vraiment.

— Oh... soupira-t-elle un jour, je sais bien ce qui se
passe quand un homme atteint la quarantaine... Mais,
quand méme, Willy, tu pourrais étre son peére, non?

Il n’y avait jamais songé. Il ne s’était jamais préoccupé
de I’image qu’il pouvait donner de lui et, I’espace d’un
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instant, il se vit comme les autres, comme le monde devait
le voir... Les paroles d’Edith résonnaient encore a ses
oreilles tandis qu’il entrevoyait ce triste personnage qui
alimentait les cancans des fumoirs et remplissait les pages
des romans de gare... Un pauvre type qui commengait a
prendre du ventre, a perdre ses cheveux, qui était incom-
pris de sa femme et cherchait a se prouver quelque chose
en séduisant des filles bien plus jeunes que lui. Donnant,
payant, quémandant pour retrouver une jeunesse que lui
n’aurait jamais plus. Ce pantin ridicule habillé de facon
grotesque, dont on riait un peu jaune et qui inspirait une
espece de pitié teintée de mépris... Il examina cet homme
le plus honnétement possible, seulement plus il le regar-
dait, moins il se reconnaissait.

Ce n’était pas lui, ce pauvre bougre, et il comprit du
méme coup que ¢a n’était personne.

Pourtant, il était lucide. Il se rendait compte que
« le monde » s’avancgait en rampant. Jusqu’a lui, jusqu’a
Katherine et jusqu’a ce petit refuge qu’ils avaient cru
inviolable. Il guetta ces manceuvres avec une tristesse a
ce point mutilante qu’il fut incapable de s’en ouvrir,
méme a elle.

La rentrée de ce mois de septembre se déroula sous un
ciel magnifique et I’été indien était venu tout embraser
juste apres les premiéres gelées. Stoner reprit ses cours
avec une énergie qu’il n’avait pas ressentie depuis long-
temps. Méme la perspective d’affronter une centaine de
visages d’étudiants en premiére année n’entama pas son
bel enthousiasme.
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Sa vie avec Katherine continua comme avant, a la
différence pres que le retour des éléves et de bon nombre
de leurs collegues ’obligeait a davantage de prudence.
Comme la vieille maison ou elle logeait était désertée
pendant I’été, ils avaient pu vivre dans un état d’isolement
quasi complet sans jamais craindre de se faire remarquer,
mais, a présent, il était obligé d’employer des ruses de
Sioux quand il venait la voir I’apreés-midi. Il se surprit
a jeter des coups d’ceil inquiets a la ronde quand il arri-
vait dans sa rue et a descendre furtivement, comme un
voleur, les marches en contrebas qui menaient a son
appartement.

Ils songeérent a oser certaines bravades et parlérent
de rébellion. Ils avaient le vertige du scandale : tout dire,
ne plus jamais se cacher et s’aimer au grand jour. Mais ils
ne firent rien de tout cela car en vérité, ils n’en avaient
cure. La seule chose qui leur importait, c¢’était d’étre
ensemble, d’étre en paix et d’étre eux-mémes. Or,
cette seule exigence les condamnait a n’étre jamais en
paix et — ils ne se faisaient aucune illusion — a ne plus
avoir tellement ’occasion d’étre eux-mémes non plus...
Ils étaient persuadés d’étre trés discrets et il ne leur était
jamais vraiment venu a ’esprit que leur histoire aurait pu
s’ébruiter. Ils prenaient bien garde de ne jamais se croiser
a 'université et quand ils ne pouvaient faire autrement
que de se rencontrer en public, ils se saluaient I’un ’autre
avec une froideur dont I’ironie ne leur avait jamais paru
manifeste.

Mais l’affaire se répandit. Elle se répandit méme
comme une trainée de poudre dés le début du semestre.
Une découverte probablement due a cette terrible acuité
dont font preuve les braves gens dés qu’il s’agit de ce
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genre de caquetages car ni I’'un ni ’autre ne s’était épan-
ché ni n’avait jamais rien laissé filtrer de sa vie privée.
Ou alors, peut-étre, quelqu’un avait-il fait une petite
allusion en passant, laquelle était tombée dans une
oreille déja suspicieuse, d’ou une étude plus approfondie
des faits et gestes de nos deux protagonistes qui avait
donné lieu a... Spéculations vaines, ces intrigants le
savaient bien, mais ils n’aimaient rien tant que de s’en
repaitre...

A certains signes, ils surent qu’ils avaient été percés
a jour. Un matin, alors qu’il marchait derriére deux
étudiants en licence, Stoner entendit ’'un d’eux qui disait
a ’autre sur un ton ou le mépris se mélait a I’admiration :
« Le vieux Stoner... Bon Dieu, mais qui aurait pu imagi-
ner ¢a? » puis il les vit secouer la téte, tout perplexes et
goguenards qu’ils étaient face a cette pauvre condition
humaine. Quant a Katherine, certaines de ses collégues
firent des petites allusions en coin a William et commen-
cérent a lui raconter leurs vies sentimentales alors qu’elle
ne leur avait rien demandé.

Ce qui les surprit le plus tous les deux, c’est que rien
de tout cela ne s’envenima. Personne ne les battit froid ni
ne leur langa le moindre regard noir, et ces « autres » tant
redoutés, n’avaient, semblait-il, pas I’intention de les faire
souffrir. Ils commencérent a croire qu’il serait possible de
vivre dans ce monde qu’ils avaient cru hostile, et méme
d’y vivre en paix et la téte haute.

Edith avait décidé d’emmener Grace voir sa mere a
Saint-Louis pendant les vacances de Noél et pour la
premiere fois depuis qu’ils se connaissaient Katherine
et William eurent ’occasion de passer plusieurs jours
ensemble.
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Chacun de leur coté et de facon assez désinvolte, ils
laissérent entendre qu’ils ne seraient pas sur le campus
au moment des fétes. Katherine était censée retourner
aupres de sa famille sur la cote est et William irait tra-
vailler au centre bibliographique de Kansas City. Ils
prirent deux bus distincts a des heures différentes et se
retrouverent a Lake Ozark, un village de vacances situé au
pied des monts Ozark.

IIs étaient les uniques occupants du seul chalet ouvert
toute I’année et ils avaient dix jours devant eux.

Comme il avait beaucoup neigé avant leur arrivée et
qu’il neigea encore, la chaine de collines qui faisait le gros
dos a ’horizon garda son pelage blanc tout le temps que
dura leur séjour.

Leur chalet comprenait une chambre, un salon et une
petite cuisine. Il était assez éloigné et donnait sur un lac
qui était pris dans la glace pendant I’hiver. Tous les matins,
ils se réveillaient ’'un prés de P’autre, bien au chaud et
voluptueusement emmeélés sous leur gros édredon. Ils
tentaient alors une percée vers le monde extérieur, sor-
taient la téte, observaient leur souffle se transformer en
volutes de buée, riaient comme des enfants, rabattaient
vite les couvertures et se serraient encore plus fort.
Certains jours ils faisaient I’amour et restaient couchés
toute la matinée en bavardant et en attendant que le soleil
vienne les toquer au carreau, d’autres fois Stoner sautait
du lit sitot réveillé, tirait les draps, admirait son corps nu
et riait en ’entendant hurler tandis qu’il ranimait le feu.
Ensuite, ils se pressaient I’un contre ’autre devant la
grande cheminée enroulés dans une méme couverture
et attendaient que les flammes et leurs baisers les
réchauffassent.
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Malgre le froid ils se promenérent presque tous les
jours dans les bois. Les grands pins, d’un vert presque
noir, se dressaient majestueusement vers un ciel d’azur
trés pale. De temps a autre, une branche, en s’ébrouant,
laissait choir une lourde masse de neige et le silence
n’en était que plus solennel. De méme, le bavardage
impromptu d’un oiseau solitaire accentuait encore 1’iso-
lement dans lequel ils progressaient. Un jour, ils aper-
curent un cerf qui s’était aventuré loin des montagnes en
quéte de nourriture. Non, c’était une biche, ce point
mordoré qui se détachait devant I’austére rideau des
sous-bois au milieu d’un blanc immaculé. A moins de
cinquante metres, elle s’immobilisa face a eux, ’anté-
rieur droit délicatement relevé au-dessus de la neige. Ses
fines oreilles pointaient en avant et ses grands yeux
bruns, parfaitement ronds, étaient d’une incroyable
douceur. Personne ne bougea. Etonnée mais polie, elle
inclina sa jolie téte pour les saluer puis se retourna et
s’éloigna. Rassurée, gracieuse, en levant ses pattes bien
haut et en les reposant avec précision dans un infime
craquement de flocons.

Chaque apres-midi ils se rendaient au bureau d’accueil
du village qui faisait aussi office d’épicerie-bazar et de
restaurant. Ils prenaient un café, discutaient avec le
premier venu et achetaient deux-trois bricoles pour leur
diner qu’ils prenaient toujours au chalet.

Il leur arrivait, dans la soirée, d’allumer une lampe a
huile et de lire, mais le plus souvent ils s’asseyaient sur
des couvertures repliées devant le feu. Ils bavardaient,
ils se taisaient, ils essayaient de suivre les sarabandes
compliquées des flammes sur les biiches et admiraient
leurs reflets vaciller sur le visage de I’étre aimé.
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Un des derniers soirs — de leurs derniers soirs —
Katherine murmura d’une voix songeuse :

— William, si nous n’avons jamais rien d’autre, eh bien,
nous aurons eu cette semaine. Est-ce que... Est-ce que ¢a
sonne un peu gnangnan ce que je raconte, la?

— Peu importe la fagon dont ¢a sonne, répondit-il en
hochant la téte, c’est la vérité.

— Alors je te le redis : nous aurons eu cette semaine...

Le dernier matin, elle remit de I’ordre et nettoya I’en-
droit avec beaucoup de soin puis retira ’anneau qu’elle
portait et I’enfonc¢a dans une fissure entre le mur et la
cheminée.

— Javais envie, avoua-t-elle dans un sourire un peu
géné, de laisser quelque chose qui nous appartienne...
Une chose qui se souviendrait de notre passage et puis
avoir la certitude qu’elle resterait ici aussi longtemps
que cet endroit tiendra debout... Peut-étre que c’est
ridicule...

Stoner ne put lui répondre. Il la prit par le bras et ils
sortirent du chalet.

IIs avancérent péniblement dans la neige jusqu’au point
de rencontre ou un autocar devait passer les prendre pour
les ramener a Columbia.

Un aprés-midi du mois de février, quelques jours seu-
lement apres le début du second semestre, Stoner regut
un coup de téléphone de la secrétaire de Gordon Finch.
Celle-ci lui annong¢a que monsieur le doyen souhaitait le
voir et lui demanda s’il pouvait passer dés maintenant
ou le lendemain matin. Il raccrocha, resta un moment
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interdit, la main toujours posée sur le combiné, puis
soupira. Il secoua la téte et descendit un étage.

Gordon Finch, en manches de chemise, la cravate
dénouée et les deux mains derriére la téte, était affalé au
fond de son grand fauteuil pivotant. Il accueillit Stoner
par un grand sourire et lui indiqua le confortable siege en
cuir placé a coté de son bureau.

— Mets-toi a ’aise, Will. Comment vas-tu?

—Tres bien.

— Beaucoup de travail, non?

— Je ne me plains pas, répliqua-t-il un peu séchement,
j’ai un emploi du temps bien rempli.

— Je sais... soupira Finch en secouant la téte, et je ne
peux rien faire a ce niveau-la, tu le sais bien... Mais
vraiment... C’est lamentable...

— Il n’y a aucun probléme, le coupa Stoner avec une
pointe d’impatience dans la voix.

L’autre se redressa, s’accouda a son bureau et joignit
ses mains :

— Bon, cette petite entrevue n’a rien d’officiel, Will...
Je voulais simplement bavarder avec toi...

Il y eut un long silence.

— De quoi s’agit-il, Gordon? lui demanda-t-il
doucement.

L’autre soupira et lacha tout a trac :

— OK. Bon, écoute... et c’est I’ami qui te parle, la... Ca
chuchote beaucoup dans les couloirs... En tant que
doyen, tout cela ne me regarde pas. Du moins pas encore,
mais... parfois il arrive que je sois obligé d’écouter cer-
tains cancans et... et j’ai pensé que je devais t’en parler.
En ami. Fais attention. Fais attention avant que tout ¢a ne
tourne au vinaigre.
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Stoner acquiesga.

— Quel genre de chuchotements exactement?

— Bon Dieu, Will! Mais toi et la petite Driscoll! Tu sais
bien...

— Oui. Je le sais. Je voulais simplement savoir jusqu’ou
ca allait.

— Rien de trés méchant pour le moment. Des remarques,
des insinuations, des petites mesquineries de ce genre...

— Je vois, mais... qu’y puis-je?

Finch se mit a plier une feuille de papier.

— C’est sérieux, Will ?

Stoner hocha la téte et regarda par la fenétre :

— J’en ai bien peur...

— Et qu’as-tu P’intention de faire?

— Je ne sais pas.

Pris d’une colére soudaine, Finch froissa la feuille qu’il
venait de plier soigneusement, en fit une boulette et
I’envoya dinguer dans la corbeille.

— En théorie, gringa-t-il, ta vie t’appartient et tu en fais
ce que tu veux. En théorie, tu devrais avoir le droit de
baiser qui tu veux et faire tout ce qui te passe par la téte
sans que personne n’y trouve a redire du moment que ¢a
n’a pas d’incidence sur ta fagon d’enseigner. Mais bon
sang... ta vie ne t’appartient pas, c’est... oh, et puis merde,
tu sais trés bien de quoi je parle...

— Ouli, je crois que oui, hélas, sourit Stoner.

— C’est vraiment la chienlit... Et Edith dans tout ¢a?

— Eh bien, il semblerait qu’elle prenne toute cette
affaire beaucoup moins au sérieux que nous tous... Et le
plus cocasse, Gordon, c’est que je ne crois pas que nous
nous soyons si bien entendus depuis des années...

Finch ricana :
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— Ah! On ne peut jamais rien prévoir, pas vrai? Mais ce
que je voulais dire, c’est... Vous allez divorcer ou quelque
chose dans ce gott-la?

— Je ne sais pas. Peut-étre... Seulement Edith va prendre
les armes et ce sera un carnage...

— Et Grace?

Stoner sursauta, a peine, mais il sut que son visage
trahissait sa douleur.

—La, c’est... C’est autre chose, bien star... Franchement,
je ne sais pas, Gordon...

Finch, lui, reprit sur un ton tout a fait détaché comme
s’ils étaient en train de discuter d’un tiers :

— On doit pouvoir survivre a un divorce si... si ¢a ne se
passe pas trop mal. Ce doit étre dur, mais on s’en remet,
j’imagine... Et si ce... cette affaire avec la petite Driscoll
n’était pas si grave, si c’était juste une partie de jambes en
I’air, eh bien, je pense que ¢a devrait pouvoir s’arranger
aussi, mais la, tu cherches les ennuis, Will... Tu les
cherches vraiment...

— Ouli, je suppose que oui...

Un ange passa.

— J’ai vraiment un boulot de merde, ajouta Finch a voix
basse. Il m’arrive parfois de penser que je n’étais pas du
tout fait pour ¢a...

Son ami lui sourit :

— Dave Masters a dit un jour que tu n’étais pas un assez
beau fils de pute pour réussir vraiment dans la vie...

— Peut-étre... Peut-étre qu’il avait raison, soupira-t-il,
pourtant j’ai bien souvent I’impression d’en étre un...

— Ne t’inquiéte pas pour toute cette histoire, Gordon.
Je comprends ta position et si je pouvais te faciliter les
choses, je...
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Il s’interrompit et secoua brusquement la téte.

— Mais 1a, je ne peux rien faire. Il faut laisser passer
un peu de temps. De toute fagon, et que ce soit d’une
maniére ou d’une autre, eh bien...

Finch opina, mais il ne le regardait plus. Il fixait le
sous-main de son bureau comme si ¢’était un gouffre ou
ils finiraient tous par étre précipités un jour. Stoner
attendit encore quelques instants, mais son supérieur
n’avait rien a ajouter, alors il se déplia, se redressa, et
sortit.

Cette conversation avec Gordon Finch I’avait retardé.
Il se rendit directement chez Katherine, marcha droit
devant lui sans s’inquiéter d’étre vu et entra sans frapper.
Elle ’attendait. Elle portait toujours son tailleur strict de
professeur et se tenait trés droite sur le bord de son
canapé. Un animal aux abois.

—Tu es en retard, annonca-t-elle.

— Pardon. J’ai été retenu.

Elle alluma une cigarette. Sa main tremblait légere-
ment. Elle observa la flamme quelques secondes puis
I’étouffa sous un crachat de fumée.

— Une de mes petites collegues s’est fait un point
d’honneur a venir me prévenir que le doyen t’avait convo-
qué cet aprés-midi...

— Oui. C’est justement ce qui m’a retenu.

— C’était a propos de nous deux?

Stoner acquiesga :

— Il a entendu deux-trois petites choses...

— Je m’en doutais. Ma petite camarade semblait en
savoir plus que ce qu’elle ne voulait m’en dire. Oh, mon
Dieu, Will...

— Non, ce n’est pas du tout ce que tu crois. Gordon est
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un vieil ami, je pense vraiment qu’il veut nous protéger et
je sais qu’il le fera si c’est en son pouvoir.

Katherine demeura silencieuse un long moment. Elle
envoya valser ses chaussures, s’étendit, puis murmura, les
yeux rivés vers le plafond :

—Voila. Ca commence... C’était sirement trop deman-
der que de croire qu’ils allaient nous laisser tranquilles...
Et j’imagine que nous le savions depuis le début
d’ailleurs...

— Si ¢a tourne trop mal, nous pouvons partir. Nous
pouvons envisager autre chose.

— Oh, Will! reprit-elle en s’étranglant dans son sourire,
tu es le plus merveilleux de tous les hommes. Le plus
doux, le plus tendre... Jamais je ne les laisserai nous
tourmenter, jamais!

Et, pendant les semaines qui suivirent, ils continuérent
de se voir plus ou moins comme avant. Se soumettant a
une stratégie qu’ils auraient été bien incapables de mettre
au point un an auparavant et avec une force d’ame qu’ils
ne se soupg¢onnaient pas, ils devinrent les rois de 1’éva-
sion, de la feinte et du repli. Ils menérent le combat avec
la force et la détermination de deux généraux, certes fort
habiles, mais obligés de survivre avec treés peu de moyens.
Pour le coup, ils devinrent vraiment méfiants et prudents,
et tirerent un plaisir bien amer de toutes ces grandes
manceuvres. Stoner ne venait chez elle qu’a la nuit tombée,
lorsque personne ne pouvait le voir pousser sa porte et
Katherine se débrouillait, quand elle n’avait pas cours,
pour étre vue dans des cafés avec de jeunes collégues,
males de préférence...

Les heures qu’ils passaient ensemble, pour avoir été
si durement gagnées, n’en étaient que plus belles. Ils
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essayerent de se convaincre et de convaincre I’autre qu’ils
ne s’étaient jamais sentis aussi proches et finirent par
réaliser, 0 éblouissement, que c’était la vérité. Que tous
ces mots auxquels ils avaient eu recours pour se réconfor-
ter mutuellement n’étaient pas que des mots. Bataillant
ainsi, ils sauverent leur intimité et se vouérent totalement
I’un a l’autre.

Et ce monde en clair-obscur qui fut désormais le leur et
auquel ils réservaient la meilleure part d’eux-mémes fut
bientot leur seule réalité. I’autre, celui dans lequel les
gens marchaient, parlaient, ou tout n’était qu’agitation
et mouvements incessants, n’était plus qu’un décor,
une toile de fond. Et puisqu’ils n’avaient d’autre choix
que de scinder leur vie en deux, il leur sembla tout natu-
rel de mener une double vie.

Pendant les derniers mois de I’hiver et jusqu’au début
du printemps, ils furent en paix et vécurent méme dans
un état de quiétude tel qu’ils n’en avaient jamais connu
auparavant. Plus le monde extérieur se refermait sur eux,
moins ils y prétaient attention. Et leur bonheur était si
complet qu’ils n’éprouvérent jamais le besoin d’évoquer
cette menace ou méme simplement d’y songer. Dans le
petit appartement sombre de Katherine — ce terrier caché
sous une bonne grosse maison bien solide — ils avaient
I’impression de vivre hors du temps et de se mouvoir dans
un univers qu’ils avaient découvert et qui n’appartenait
qu’a eux seuls.

Et puis un jour, vers la fin du mois d’avril, Gordon
Finch le convoqua de nouveau. Stoner se dirigea vers son
bureau a I’aveugle et dans un état de sidération. Il savait.
11 savait ce qu’il refusait d’admettre.

Ce qui se passait a présent était simple comme bonjour.
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