


XIII

Quand il était très jeune William Stoner pensait que 
l’amour était une sorte d’absolu auquel on avait accès si 
l’on avait de la chance. En vieillissant il avait décidé que 
c’était plutôt la terre promise d’une fausse religion qu’il 
était de bon ton de considérer avec un scepticisme amusé 
ou un mépris indulgent, voire une mélancolie un peu 
douloureuse. Mais maintenant qu’il était arrivé à mi-
parcours, il commençait à comprendre que ce n’était ni 
une chimère ni un état de grâce, mais un acte humain, 
humblement humain, par lequel on devenait ce que l’on 
était. Une disposition de l’esprit, une manière d’être que 
l’intelligence, le cœur et la volonté ne cessaient de 
nuancer et de réinventer jour après jour.

Les longues heures d’oisiveté qu’il avait passées à sa 
table de travail à regarder par la fenêtre un paysage en 
mouvement – flamboyant puis s’éteignant peu à peu 
devant ses pauvres yeux qui ne distinguaient plus rien –, 
il les passait à présent avec Katherine. Très tôt chaque 
matin, il se rendait à son bureau, s’asseyait dans son 
fauteuil, ne tenait pas en place pendant un quart d’heure 
puis, décidément incapable de se concentrer, quittait 





Jesse Hall, traversait le campus et se rendait à la biblio-
thèque où il errait parmi les rayonnages pendant encore 
vingt bonnes minutes. Enfin – et comme si c’était un 
petit jeu dont il avait dicté les règles et qu’il s’imposait 
à lui-même – il se libérait de ce suspense, se faufilait par 
une porte dérobée et empruntait la route qui menait chez 
elle.

Elle travaillait souvent très tard et lorsqu’il arrivait cer-
tains matins, il la trouvait à peine éveillée, encore chaude 
et toute gorgée de sommeil, nue sous le peignoir bleu 
marine qu’elle avait passé à la hâte pour venir lui ouvrir. 
Ces matins-là, ils marchaient à reculons jusqu’à son petit 
lit tiède et faisaient l’amour avant même d’avoir échangé 
la moindre parole.

Son corps était long, délicat et d’une ardeur volup-
tueuse. Quand il le caressait, sa main, toute intimidée, 
semblait revenir à la vie. Quelquefois il le contemplait 
comme un incroyable trésor dont on lui aurait confié la 
garde. Il laissait alors ses gros doigts carrés courir sur 
l’incarnat pâle et légèrement moite de ses cuisses et de 
son ventre et s’émerveillait de la beauté à la fois si simple 
et si émouvante de ses petits seins.

Il réalisa qu’il n’avait jamais connu le corps de 
quelqu’un d’autre et songea ensuite que c’était probable-
ment la raison pour laquelle il avait toujours, chez les 
autres comme en lui-même, séparé l’esprit de cette enve-
loppe charnelle qui le contenait. Plus tard encore, il com-
prit enfin, pour l’avoir éprouvé, qu’il n’avait jamais connu 
intimement un être humain avec lequel il se soit ainsi 
senti en confiance, ce qui revenait à dire qu’il n’avait 
jamais connu personne.





Comme tous les gens qui s’aiment, ils se racontèrent 
beaucoup l’un à l’autre. Comme si, ce faisant, ils pou-
vaient enfin comprendre le monde qui les avait réunis.

– Mon Dieu, comme j’ai pu te désirer… lui avoua-t-elle 
un jour. Je te voyais, là, à ce séminaire, debout devant 
nous, si grand, si beau et si plein de pudeur… Et j’avais 
tellement envie de toi… Tu ne t’en es jamais rendu 
compte, n’est-ce pas ?

– Non, avait-il grimacé, non. Je pensais que tu étais 
une petite jeune femme tout ce qu’il y a de plus 
convenable…

Elle s’était mise à rire, enchantée :
– Convenable, c’est le mot !
Puis elle s’était ressaisie et avait ajouté l’air songeur :
– Je suppose que j’avais l’impression de l’être aussi… 

Oh, comme nous nous croyons vertueux quand nous 
n’avons aucune raison de nous connaître… Mais il faut 
être amoureux pour savoir qui l’on est ! Parfois, quand 
je suis avec toi, j’ai l’impression d’être la plus grande 
putain du monde… La plus fidèle et la plus enragée… 
Cela te semble-t-il convenir à une jeune femme 
convenable ?

– Absolument pas, répondit-il en lui souriant. Mais 
viens plutôt par là…

William apprit qu’elle avait eu un autre amoureux. 
Une histoire qui datait de ses années de fac et qui s’était 
terminée dans les larmes, les reproches et la trahison.

– La plupart des histoires finissent mal… avait-elle 
murmuré, et un nuage sombre était passé au-dessus de 
leurs têtes. Lentement.

William fut choqué de découvrir à quel point cet 
« autre » le contrariait. Il avait eu la faiblesse de croire, 





de commencer à croire, que ni lui ni elle n’avait vrai-
ment existé avant eux.

– Il était tellement timide… Un peu comme toi, j’ima-
gine… Sauf que lui était plein d’amertume et toujours 
angoissé. Je n’ai jamais su pourquoi… Il m’attendait sous 
un grand arbre au bout de l’allée qui menait aux dortoirs 
parce qu’il était trop timide pour venir s’aventurer au 
milieu des autres et nous marchions pendant des kilo-
mètres et des kilomètres à travers la campagne jusqu’à ce 
que nous soyons sûrs de ne plus croiser personne. Mais 
nous… Nous n’avons jamais vraiment été ensemble… 
même quand nous faisions l’amour…

Stoner pouvait presque l’apercevoir, cette silhouette 
furtive qui n’avait ni nom ni visage, et sa jalousie se mua 
en tristesse. Il se sentit soudain très proche de ce jeune 
homme sombre et taciturne dont les indicibles tourments 
l’avaient privé de ce que lui possédait à présent.

Quelquefois, pendant ce demi-sommeil qui suit 
l’amour, il se trouvait pris dans un flot délicieux de sen-
sations et d’indolentes rêveries. Ainsi ballotté, il ne savait 
jamais vraiment s’il les exprimait à voix haute ou s’il se 
contentait d’aligner devant ses yeux mi-clos les mots qui 
les circonvenaient.

Il rêvait de perfection, de plénitude, de mondes dans 
lesquels ils auraient pu être ensemble pour l’éternité et 
se prenait presque à croire à la viabilité de ses vagabon-
dages. Il prononçait des mots comme : « Et si nous… » 
ou « Imagine que… » et continuait ainsi sur sa lancée à 
tisser un cocon à peine plus doux que celui dans lequel 
ils se lovaient déjà. C’était une certitude tacitement 
partagée : cet avenir enchanté qu’ils élaboraient et se 
racontaient à longueur de baisers ne serait que gestes 





tendres et célébration perpétuelle de la vie qui était la 
leur aujourd’hui.

Vie qu’ils auraient été bien en peine d’imaginer, l’un 
et l’autre… Ils évoluèrent ainsi de la passion au désir et 
du désir à une sensualité bien plus profonde qui se renou-
velait sans cesse, à chaque instant.

Un jour, elle lui dit :
– Plaisir du corps et vie de l’esprit… Finalement il n’y 

a que ça qui compte, n’est-ce pas ?
Et il sembla à Stoner que oui, c’était tout à fait ça, et 

que c’était là une des choses qu’il avait apprises auprès 
d’elle.

Car les moments qu’ils partagèrent cet été-là ne se 
résumèrent pas à son lit et à leurs longs palabres. Ils 
apprirent à vivre ensemble en silence et à partager de 
grands moments de quiétude. Il rapporta tant de livres 
qu’ils finirent par installer une nouvelle étagère rien que 
pour eux et il en profita pour reprendre les recherches 
qu’il avait totalement abandonnées. Katherine, elle, conti-
nuait de travailler à un essai qui serait aussi son mémoire 
de thèse. Extrêmement concentrée, elle pouvait rester 
assise des heures durant à son minuscule bureau, face au 
mur, la tête penchée sur ses notes, et la nuque – qu’elle 
avait de si gracieuse – inclinée, dodelinant au-dessus du 
col châle de son peignoir bleu. Stoner, affalé dans l’unique 
fauteuil ou étendu sur le lit, était aussi studieux qu’elle.

De temps en temps, ils levaient les yeux et se souriaient 
avant de retourner à leurs lectures. Parfois William 
s’échappait de son livre et son regard se perdait dans la 
contemplation de l’arrondi de son dos ou des osselets de 
sa nuque sur laquelle une petite mèche de cheveux s’amu-
sait toujours à tenir en équilibre, alors le désir montait en 





lui. Doucement. Tranquillement. Il se levait, venait der-
rière elle et plaçait ses mains sur ses épaules. Elle se 
redressait, posait sa tête contre son ventre et sentait ses 
mains se faufiler sous son col pour venir lui caresser les 
seins. Ils s’aimaient, restaient étendus un moment puis 
reprenaient leur travail là où ils l’avaient laissé comme si 
l’amour et l’apprentissage n’étaient qu’une seule et même 
inclinaison de l’âme.

Voilà encore l’une des curiosités de ce qu’ils appelaient 
les « opinions établies » apprise cet été-là… Ils avaient 
tous deux été élevés selon une tradition qui leur avait 
martelé, d’une manière ou d’une autre, que la vie de 
l’esprit et celle des sens étaient séparées et qu’elles 
étaient – c’était le moins que l’on puisse dire – en 
assez mauvais termes. Ils avaient donc été convaincus, 
sans y avoir jamais vraiment réfléchi, qu’il leur faudrait 
un jour choisir l’une d’entre elles au détriment de 
l’autre. Que la première pût magnifier la seconde et 
que la seconde fût la gloire de la première ne leur était 
jamais venu à l’esprit. Et comme la réalité d’une vérité 
surgit toujours avant sa conceptualisation, cette décou-
verte extraordinaire leur sembla n’appartenir qu’à eux 
seuls.

Ils commencèrent à collectionner les curiosités de ces 
« opinions établies » et les amassèrent comme autant de 
petits trésors. Cela les aidait à rester isolés de ceux qui 
justement, les établissaient, et à les conforter dans leur 
manière d’être à eux. Intime, infime certes, mais telle-
ment profonde…

Il y avait une autre bizarrerie dont Stoner prit 
conscience et qu’il garda pour lui. Elle concernait ses 
relations avec sa femme et sa fille.





Relations qui selon l’« opinion établie » auraient dû 
empirer à mesure que sa (terme approuvé par l’o.e.) 
« petite aventure » poursuivait son cours. Pourtant ce ne 
fut absolument pas le cas. Ses absences répétées et de 
plus en plus longues loin de ce qu’il appelait encore son 
« foyer » semblèrent au contraire le rapprocher d’Edith et 
de Grace, et leur vie commune fut bien plus douce 
qu’elle ne l’avait jamais été depuis des années. Il com-
mença à éprouver pour la première une sorte d’amicalité 
curieuse qui était proche de l’affection et ils se mirent 
même à bavarder ensemble, comme ça, à l’occasion, de 
tout et de rien. Cet été-là, elle nettoya la véranda qui lui 
tenait lieu de bureau, la restaura et y installa un lit d’ap-
point pour qu’il n’ait plus à dormir sur le canapé du 
salon.

Pendant les week-ends, elle sortait quelquefois chez des 
voisins et laissait Grace seule avec son père. Un jour, 
même, elle fut absente assez longtemps pour qu’ils puis-
sent aller se promener tous les deux dans la campagne 
environnante. Loin de la maison, la réserve farouche et 
parfois un peu agressive de sa fille s’évanouissait et il lui 
arrivait de sourire avec une douceur et un charme qu’il 
avait presque oubliés. Elle avait beaucoup grandi ces der-
nières années et était très mince, pour ne pas dire maigre.

Il lui fallait vraiment faire un effort de volonté pour se 
souvenir qu’il trompait Edith. Les deux parties de sa vie 
étaient aussi cloisonnées que peuvent l’être deux vies dans 
une seule et bien qu’il sût parfaitement que ses facultés 
d’introspection étaient quasi nulles et qu’il était fort 
capable de s’illusionner, il n’arrivait pas à se persuader 
qu’il blessait quiconque vis-à-vis duquel il se sentît une 
responsabilité.





Il n’avait aucune espèce de talent pour la dissimulation 
et l’idée de nier son histoire d’amour avec Katherine 
Driscoll ne lui était même jamais venue à l’esprit. Pas 
plus que celle de s’en ouvrir d’ailleurs… Il lui semblait 
inenvisageable que d’autres, ceux du monde extérieur, 
pussent en être conscients et encore moins qu’ils y trou-
vassent le moindre intérêt.

Il tomba donc des nues – quoique, cela lui fût un peu 
égal… – quand il découvrit à la fin de l’été qu’Edith était 
au courant de sa liaison et cela pratiquement depuis le 
début.

Elle y fit allusion un matin alors qu’il s’attardait 
devant sa tasse de café en discutant avec Grace. Elle 
s’était raidie, avait reproché à sa fille de traînasser et lui 
avait rappelé qu’elle devait travailler son piano pendant 
une heure avant de songer à perdre ainsi son temps. 
William observa la silhouette hiératique et gracile de sa 
fille quitter la salle à manger et attendit distraitement 
qu’une première salve d’arpèges s’élevât du vieux 
piano.

– Eh bien ! fit Edith un peu sèchement, tu es un peu 
en retard ce matin, non ?

Il se tourna vers elle, l’air étonné mais toujours aussi 
impassible.

– Est-ce que ta petite camarade ne va pas être agacée si 
tu la fais ainsi attendre ?

Il sentit ses lèvres se pétrifier :
– Pardon ? De… de quoi parles-tu ?
– Oh, Willy… rétorqua-t-elle en riant tendrement, tu 

pensais que je n’étais pas au courant de ce… de ton petit 
flirt ? Mais je l’ai toujours su ! Comment s’appelle-t-elle 
déjà ? On me l’a dit, mais j’ai oublié…





Sous le choc et totalement pris de court, son esprit 
n’avait retenu qu’un seul mot et quand il put enfin réagir, 
sa voix était méconnaissable :

– Tu n’y es pas du tout. Il n’y a pas de… de « flirt » 
comme tu dis, c’est…

– Oh ! Mon Willy ! l’interrompit-elle en riant plus ten-
drement encore, tu as l’air tellement bouleversé… Mais 
tu sais, je ne suis pas née de la dernière pluie ! Un homme 
de ton âge et tout ce que ça sous-entend… C’est normal, 
je suppose ! Du moins, c’est ce que tout le monde dit…

Il demeura un moment silencieux puis ajouta à 
contrecœur :

– Edith… si tu veux que nous parlions de tout cela…
– Non ! s’écria-t-elle, une pointe d’angoisse dans la 

voix, non. Il n’y a rien à dire. Rien du tout !
Et ils n’abordèrent jamais ce sujet. Ni ce jour-là ni plus 

tard. La plupart du temps elle maintenait les apparences 
selon lesquelles c’était son travail qui le retenait loin de la 
maison, même si elle ne pouvait s’empêcher de lui rappe-
ler comme ça, de temps en temps, mais assez souvent 
quand même, qu’elle savait…

Parfois elle le taquinait avec une sorte d’affection indul-
gente, parfois elle en parlait sans la moindre émotion 
comme si c’était le sujet de conversation le plus banal 
qu’elle eût pu trouver et parfois elle évoquait cette affaire 
sur un ton un peu exaspéré car tant de banalité, ma foi, la 
contrariait vraiment.

– Oh… soupira-t-elle un jour, je sais bien ce qui se 
passe quand un homme atteint la quarantaine… Mais, 
quand même, Willy, tu pourrais être son père, non ?

Il n’y avait jamais songé. Il ne s’était jamais préoccupé 
de l’image qu’il pouvait donner de lui et, l’espace d’un 





instant, il se vit comme les autres, comme le monde devait 
le voir… Les paroles d’Edith résonnaient encore à ses 
oreilles tandis qu’il entrevoyait ce triste personnage qui 
alimentait les cancans des fumoirs et remplissait les pages 
des romans de gare… Un pauvre type qui commençait à 
prendre du ventre, à perdre ses cheveux, qui était incom-
pris de sa femme et cherchait à se prouver quelque chose 
en séduisant des filles bien plus jeunes que lui. Donnant, 
payant, quémandant pour retrouver une jeunesse que lui 
n’aurait jamais plus. Ce pantin ridicule habillé de façon 
grotesque, dont on riait un peu jaune et qui inspirait une 
espèce de pitié teintée de mépris… Il examina cet homme 
le plus honnêtement possible, seulement plus il le regar-
dait, moins il se reconnaissait.

Ce n’était pas lui, ce pauvre bougre, et il comprit du 
même coup que ça n’était personne.

Pourtant, il était lucide. Il se rendait compte que 
« le monde » s’avançait en rampant. Jusqu’à lui, jusqu’à 
Katherine et jusqu’à ce petit refuge qu’ils avaient cru 
inviolable. Il guetta ces manœuvres avec une tristesse à 
ce point mutilante qu’il fut incapable de s’en ouvrir, 
même à elle.

*

La rentrée de ce mois de septembre se déroula sous un 
ciel magnifique et l’été indien était venu tout embraser 
juste après les premières gelées. Stoner reprit ses cours 
avec une énergie qu’il n’avait pas ressentie depuis long-
temps. Même la perspective d’affronter une centaine de 
visages d’étudiants en première année n’entama pas son 
bel enthousiasme.





Sa vie avec Katherine continua comme avant, à la 
différence près que le retour des élèves et de bon nombre 
de leurs collègues l’obligeait à davantage de prudence. 
Comme la vieille maison où elle logeait était désertée 
pendant l’été, ils avaient pu vivre dans un état d’isolement 
quasi complet sans jamais craindre de se faire remarquer, 
mais, à présent, il était obligé d’employer des ruses de 
Sioux quand il venait la voir l’après-midi. Il se surprit 
à jeter des coups d’œil inquiets à la ronde quand il arri-
vait dans sa rue et à descendre furtivement, comme un 
voleur, les marches en contrebas qui menaient à son 
appartement.

Ils songèrent à oser certaines bravades et parlèrent 
de rébellion. Ils avaient le vertige du scandale : tout dire, 
ne plus jamais se cacher et s’aimer au grand jour. Mais ils 
ne firent rien de tout cela car en vérité, ils n’en avaient 
cure. La seule chose qui leur importait, c’était d’être 
ensemble, d’être en paix et d’être eux-mêmes. Or, 
cette seule exigence les condamnait à n’être jamais en 
paix et – ils ne se faisaient aucune illusion – à ne plus 
avoir tellement l’occasion d’être eux-mêmes non plus… 
Ils étaient persuadés d’être très discrets et il ne leur était 
jamais vraiment venu à l’esprit que leur histoire aurait pu 
s’ébruiter. Ils prenaient bien garde de ne jamais se croiser 
à l’université et quand ils ne pouvaient faire autrement 
que de se rencontrer en public, ils se saluaient l’un l’autre 
avec une froideur dont l’ironie ne leur avait jamais paru 
manifeste.

Mais l’affaire se répandit. Elle se répandit même 
comme une traînée de poudre dès le début du semestre. 
Une découverte probablement due à cette terrible acuité 
dont font preuve les braves gens dès qu’il s’agit de ce 





genre de caquetages car ni l’un ni l’autre ne s’était épan-
ché ni n’avait jamais rien laissé filtrer de sa vie privée. 
Ou alors, peut-être, quelqu’un avait-il fait une petite 
allusion en passant, laquelle était tombée dans une 
oreille déjà suspicieuse, d’où une étude plus approfondie 
des faits et gestes de nos deux protagonistes qui avait 
donné lieu à… Spéculations vaines, ces intrigants le 
savaient bien, mais ils n’aimaient rien tant que de s’en 
repaître…

À certains signes, ils surent qu’ils avaient été percés 
à jour. Un matin, alors qu’il marchait derrière deux 
étudiants en licence, Stoner entendit l’un d’eux qui disait 
à l’autre sur un ton où le mépris se mêlait à l’admiration : 
« Le vieux Stoner… Bon Dieu, mais qui aurait pu imagi-
ner ça ? » puis il les vit secouer la tête, tout perplexes et 
goguenards qu’ils étaient face à cette pauvre condition 
humaine. Quant à Katherine, certaines de ses collègues 
firent des petites allusions en coin à William et commen-
cèrent à lui raconter leurs vies sentimentales alors qu’elle 
ne leur avait rien demandé.

Ce qui les surprit le plus tous les deux, c’est que rien 
de tout cela ne s’envenima. Personne ne les battit froid ni 
ne leur lança le moindre regard noir, et ces « autres » tant 
redoutés, n’avaient, semblait-il, pas l’intention de les faire 
souffrir. Ils commencèrent à croire qu’il serait possible de 
vivre dans ce monde qu’ils avaient cru hostile, et même 
d’y vivre en paix et la tête haute.

Edith avait décidé d’emmener Grace voir sa mère à 
Saint-Louis pendant les vacances de Noël et pour la 
première fois depuis qu’ils se connaissaient Katherine 
et William eurent l’occasion de passer plusieurs jours 
ensemble.





Chacun de leur côté et de façon assez désinvolte, ils 
laissèrent entendre qu’ils ne seraient pas sur le campus 
au moment des fêtes. Katherine était censée retourner 
auprès de sa famille sur la côte est et William irait tra-
vailler au centre bibliographique de Kansas City. Ils 
prirent deux bus distincts à des heures différentes et se 
retrouvèrent à Lake Ozark, un village de vacances situé au 
pied des monts Ozark.

Ils étaient les uniques occupants du seul chalet ouvert 
toute l’année et ils avaient dix jours devant eux.

Comme il avait beaucoup neigé avant leur arrivée et 
qu’il neigea encore, la chaîne de collines qui faisait le gros 
dos à l’horizon garda son pelage blanc tout le temps que 
dura leur séjour.

Leur chalet comprenait une chambre, un salon et une 
petite cuisine. Il était assez éloigné et donnait sur un lac 
qui était pris dans la glace pendant l’hiver. Tous les matins, 
ils se réveillaient l’un près de l’autre, bien au chaud et 
voluptueusement emmêlés sous leur gros édredon. Ils 
tentaient alors une percée vers le monde extérieur, sor-
taient la tête, observaient leur souffle se transformer en 
volutes de buée, riaient comme des enfants, rabattaient 
vite les couvertures et se serraient encore plus fort. 
Certains jours ils faisaient l’amour et restaient couchés 
toute la matinée en bavardant et en attendant que le soleil 
vienne les toquer au carreau, d’autres fois Stoner sautait 
du lit sitôt réveillé, tirait les draps, admirait son corps nu 
et riait en l’entendant hurler tandis qu’il ranimait le feu. 
Ensuite, ils se pressaient l’un contre l’autre devant la 
grande cheminée enroulés dans une même couverture 
et attendaient que les flammes et leurs baisers les 
réchauffassent.





Malgré le froid ils se promenèrent presque tous les 
jours dans les bois. Les grands pins, d’un vert presque 
noir, se dressaient majestueusement vers un ciel d’azur 
très pâle. De temps à autre, une branche, en s’ébrouant, 
laissait choir une lourde masse de neige et le silence 
n’en était que plus solennel. De même, le bavardage 
impromptu d’un oiseau solitaire accentuait encore l’iso-
lement dans lequel ils progressaient. Un jour, ils aper-
çurent un cerf qui s’était aventuré loin des montagnes en 
quête de nourriture. Non, c’était une biche, ce point 
mordoré qui se détachait devant l’austère rideau des 
sous-bois au milieu d’un blanc immaculé. À moins de 
cinquante mètres, elle s’immobilisa face à eux, l’anté-
rieur droit délicatement relevé au-dessus de la neige. Ses 
fines oreilles pointaient en avant et ses grands yeux 
bruns, parfaitement ronds, étaient d’une incroyable 
douceur. Personne ne bougea. Étonnée mais polie, elle 
inclina sa jolie tête pour les saluer puis se retourna et 
s’éloigna. Rassurée, gracieuse, en levant ses pattes bien 
haut et en les reposant avec précision dans un infime 
craquement de flocons.

Chaque après-midi ils se rendaient au bureau d’accueil 
du village qui faisait aussi office d’épicerie-bazar et de 
restaurant. Ils prenaient un café, discutaient avec le 
premier venu et achetaient deux-trois bricoles pour leur 
dîner qu’ils prenaient toujours au chalet.

Il leur arrivait, dans la soirée, d’allumer une lampe à 
huile et de lire, mais le plus souvent ils s’asseyaient sur 
des couvertures repliées devant le feu. Ils bavardaient, 
ils se taisaient, ils essayaient de suivre les sarabandes 
compliquées des flammes sur les bûches et admiraient 
leurs reflets vaciller sur le visage de l’être aimé.





Un des derniers soirs – de leurs derniers soirs – 
Katherine murmura d’une voix songeuse :

– William, si nous n’avons jamais rien d’autre, eh bien, 
nous aurons eu cette semaine. Est-ce que… Est-ce que ça 
sonne un peu gnangnan ce que je raconte, là ?

– Peu importe la façon dont ça sonne, répondit-il en 
hochant la tête, c’est la vérité.

– Alors je te le redis : nous aurons eu cette semaine…
Le dernier matin, elle remit de l’ordre et nettoya l’en-

droit avec beaucoup de soin puis retira l’anneau qu’elle 
portait et l’enfonça dans une fissure entre le mur et la 
cheminée.

– J’avais envie, avoua-t-elle dans un sourire un peu 
gêné, de laisser quelque chose qui nous appartienne… 
Une chose qui se souviendrait de notre passage et puis 
avoir la certitude qu’elle resterait ici aussi longtemps 
que cet endroit tiendra debout… Peut-être que c’est 
ridicule…

Stoner ne put lui répondre. Il la prit par le bras et ils 
sortirent du chalet.

Ils avancèrent péniblement dans la neige jusqu’au point 
de rencontre où un autocar devait passer les prendre pour 
les ramener à Columbia.

*

Un après-midi du mois de février, quelques jours seu-
lement après le début du second semestre, Stoner reçut 
un coup de téléphone de la secrétaire de Gordon Finch. 
Celle-ci lui annonça que monsieur le doyen souhaitait le 
voir et lui demanda s’il pouvait passer dès maintenant 
ou le lendemain matin. Il raccrocha, resta un moment 





interdit, la main toujours posée sur le combiné, puis 
soupira. Il secoua la tête et descendit un étage.

Gordon Finch, en manches de chemise, la cravate 
dénouée et les deux mains derrière la tête, était affalé au 
fond de son grand fauteuil pivotant. Il accueillit Stoner 
par un grand sourire et lui indiqua le confortable siège en 
cuir placé à côté de son bureau.

– Mets-toi à l’aise, Will. Comment vas-tu ?
– Très bien.
– Beaucoup de travail, non ?
– Je ne me plains pas, répliqua-t-il un peu sèchement, 

j’ai un emploi du temps bien rempli.
– Je sais… soupira Finch en secouant la tête, et je ne 

peux rien faire à ce niveau-là, tu le sais bien… Mais 
vraiment… C’est lamentable…

– Il n’y a aucun problème, le coupa Stoner avec une 
pointe d’impatience dans la voix.

L’autre se redressa, s’accouda à son bureau et joignit 
ses mains :

– Bon, cette petite entrevue n’a rien d’officiel, Will… 
Je voulais simplement bavarder avec toi…

Il y eut un long silence.
– De quoi s’agit-il, Gordon ? lui demanda-t-il 

doucement.
L’autre soupira et lâcha tout à trac :
– OK. Bon, écoute… et c’est l’ami qui te parle, là… Ça 

chuchote beaucoup dans les couloirs… En tant que 
doyen, tout cela ne me regarde pas. Du moins pas encore, 
mais… parfois il arrive que je sois obligé d’écouter cer-
tains cancans et… et j’ai pensé que je devais t’en parler. 
En ami. Fais attention. Fais attention avant que tout ça ne 
tourne au vinaigre.





Stoner acquiesça.
– Quel genre de chuchotements exactement ?
– Bon Dieu, Will ! Mais toi et la petite Driscoll ! Tu sais 

bien…
– Oui. Je le sais. Je voulais simplement savoir jusqu’où 

ça allait.
– Rien de très méchant pour le moment. Des remarques, 

des insinuations, des petites mesquineries de ce genre…
– Je vois, mais… qu’y puis-je ?
Finch se mit à plier une feuille de papier.
– C’est sérieux, Will ?
Stoner hocha la tête et regarda par la fenêtre :
– J’en ai bien peur…
– Et qu’as-tu l’intention de faire ?
– Je ne sais pas.
Pris d’une colère soudaine, Finch froissa la feuille qu’il 

venait de plier soigneusement, en fit une boulette et 
l’envoya dinguer dans la corbeille.

– En théorie, grinça-t-il, ta vie t’appartient et tu en fais 
ce que tu veux. En théorie, tu devrais avoir le droit de 
baiser qui tu veux et faire tout ce qui te passe par la tête 
sans que personne n’y trouve à redire du moment que ça 
n’a pas d’incidence sur ta façon d’enseigner. Mais bon 
sang… ta vie ne t’appartient pas, c’est… oh, et puis merde, 
tu sais très bien de quoi je parle…

– Oui, je crois que oui, hélas, sourit Stoner.
– C’est vraiment la chienlit… Et Edith dans tout ça ?
– Eh bien, il semblerait qu’elle prenne toute cette 

affaire beaucoup moins au sérieux que nous tous… Et le 
plus cocasse, Gordon, c’est que je ne crois pas que nous 
nous soyons si bien entendus depuis des années…

Finch ricana :





– Ah ! On ne peut jamais rien prévoir, pas vrai ? Mais ce 
que je voulais dire, c’est… Vous allez divorcer ou quelque 
chose dans ce goût-là ?

– Je ne sais pas. Peut-être… Seulement Edith va prendre 
les armes et ce sera un carnage…

– Et Grace ?
Stoner sursauta, à peine, mais il sut que son visage 

trahissait sa douleur.
– Là, c’est… C’est autre chose, bien sûr… Franchement, 

je ne sais pas, Gordon…
Finch, lui, reprit sur un ton tout à fait détaché comme 

s’ils étaient en train de discuter d’un tiers :
– On doit pouvoir survivre à un divorce si… si ça ne se 

passe pas trop mal. Ce doit être dur, mais on s’en remet, 
j’imagine… Et si ce… cette affaire avec la petite Driscoll 
n’était pas si grave, si c’était juste une partie de jambes en 
l’air, eh bien, je pense que ça devrait pouvoir s’arranger 
aussi, mais là, tu cherches les ennuis, Will… Tu les 
cherches vraiment…

– Oui, je suppose que oui…
Un ange passa.
– J’ai vraiment un boulot de merde, ajouta Finch à voix 

basse. Il m’arrive parfois de penser que je n’étais pas du 
tout fait pour ça…

Son ami lui sourit :
– Dave Masters a dit un jour que tu n’étais pas un assez 

beau fils de pute pour réussir vraiment dans la vie…
– Peut-être… Peut-être qu’il avait raison, soupira-t-il, 

pourtant j’ai bien souvent l’impression d’en être un…
– Ne t’inquiète pas pour toute cette histoire, Gordon. 

Je comprends ta position et si je pouvais te faciliter les 
choses, je…





Il s’interrompit et secoua brusquement la tête.
– Mais là, je ne peux rien faire. Il faut laisser passer 

un peu de temps. De toute façon, et que ce soit d’une 
manière ou d’une autre, eh bien…

Finch opina, mais il ne le regardait plus. Il fixait le 
sous-main de son bureau comme si c’était un gouffre où 
ils finiraient tous par être précipités un jour. Stoner 
attendit encore quelques instants, mais son supérieur 
n’avait rien à ajouter, alors il se déplia, se redressa, et 
sortit.

Cette conversation avec Gordon Finch l’avait retardé. 
Il se rendit directement chez Katherine, marcha droit 
devant lui sans s’inquiéter d’être vu et entra sans frapper. 
Elle l’attendait. Elle portait toujours son tailleur strict de 
professeur et se tenait très droite sur le bord de son 
canapé. Un animal aux abois.

– Tu es en retard, annonça-t-elle.
– Pardon. J’ai été retenu.
Elle alluma une cigarette. Sa main tremblait légère-

ment. Elle observa la flamme quelques secondes puis 
l’étouffa sous un crachat de fumée.

– Une de mes petites collègues s’est fait un point 
d’honneur à venir me prévenir que le doyen t’avait convo-
qué cet après-midi…

– Oui. C’est justement ce qui m’a retenu.
– C’était à propos de nous deux ?
Stoner acquiesça :
– Il a entendu deux-trois petites choses…
– Je m’en doutais. Ma petite camarade semblait en 

savoir plus que ce qu’elle ne voulait m’en dire. Oh, mon 
Dieu, Will…

– Non, ce n’est pas du tout ce que tu crois. Gordon est 





un vieil ami, je pense vraiment qu’il veut nous protéger et 
je sais qu’il le fera si c’est en son pouvoir.

Katherine demeura silencieuse un long moment. Elle 
envoya valser ses chaussures, s’étendit, puis murmura, les 
yeux rivés vers le plafond :

– Voilà. Ça commence… C’était sûrement trop deman-
der que de croire qu’ils allaient nous laisser tranquilles… 
Et j’imagine que nous le savions depuis le début 
d’ailleurs…

– Si ça tourne trop mal, nous pouvons partir. Nous 
pouvons envisager autre chose.

– Oh, Will ! reprit-elle en s’étranglant dans son sourire, 
tu es le plus merveilleux de tous les hommes. Le plus 
doux, le plus tendre… Jamais je ne les laisserai nous 
tourmenter, jamais !

Et, pendant les semaines qui suivirent, ils continuèrent 
de se voir plus ou moins comme avant. Se soumettant à 
une stratégie qu’ils auraient été bien incapables de mettre 
au point un an auparavant et avec une force d’âme qu’ils 
ne se soupçonnaient pas, ils devinrent les rois de l’éva-
sion, de la feinte et du repli. Ils menèrent le combat avec 
la force et la détermination de deux généraux, certes fort 
habiles, mais obligés de survivre avec très peu de moyens. 
Pour le coup, ils devinrent vraiment méfiants et prudents, 
et tirèrent un plaisir bien amer de toutes ces grandes 
manœuvres. Stoner ne venait chez elle qu’à la nuit tombée, 
lorsque personne ne pouvait le voir pousser sa porte et 
Katherine se débrouillait, quand elle n’avait pas cours, 
pour être vue dans des cafés avec de jeunes collègues, 
mâles de préférence…

Les heures qu’ils passaient ensemble, pour avoir été 
si durement gagnées, n’en étaient que plus belles. Ils 





essayèrent de se convaincre et de convaincre l’autre qu’ils 
ne s’étaient jamais sentis aussi proches et finirent par 
réaliser, ô éblouissement, que c’était la vérité. Que tous 
ces mots auxquels ils avaient eu recours pour se réconfor-
ter mutuellement n’étaient pas que des mots. Bataillant 
ainsi, ils sauvèrent leur intimité et se vouèrent totalement 
l’un à l’autre.

Et ce monde en clair-obscur qui fut désormais le leur et 
auquel ils réservaient la meilleure part d’eux-mêmes fut 
bientôt leur seule réalité. L’autre, celui dans lequel les 
gens marchaient, parlaient, où tout n’était qu’agitation 
et mouvements incessants, n’était plus qu’un décor, 
une toile de fond. Et puisqu’ils n’avaient d’autre choix 
que de scinder leur vie en deux, il leur sembla tout natu-
rel de mener une double vie.

Pendant les derniers mois de l’hiver et jusqu’au début 
du printemps, ils furent en paix et vécurent même dans 
un état de quiétude tel qu’ils n’en avaient jamais connu 
auparavant. Plus le monde extérieur se refermait sur eux, 
moins ils y prêtaient attention. Et leur bonheur était si 
complet qu’ils n’éprouvèrent jamais le besoin d’évoquer 
cette menace ou même simplement d’y songer. Dans le 
petit appartement sombre de Katherine – ce terrier caché 
sous une bonne grosse maison bien solide – ils avaient 
l’impression de vivre hors du temps et de se mouvoir dans 
un univers qu’ils avaient découvert et qui n’appartenait 
qu’à eux seuls.

Et puis un jour, vers la fin du mois d’avril, Gordon 
Finch le convoqua de nouveau. Stoner se dirigea vers son 
bureau à l’aveugle et dans un état de sidération. Il savait. 
Il savait ce qu’il refusait d’admettre.

Ce qui se passait à présent était simple comme bonjour. 


