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On a bouffé chez Zette. C’est un caboulot niché au pied 
de la Baume tenu par des Marseillais pur sucre. Impossible 
de savoir combien ils sont à tenir l’estanco, mais au moins 
il y a toute la famille biologique, plus celle par alliance, 
plus affinités et voisinage. En salle, il y a Zette, sèche et 
tannée, toujours souriante, qui galope à fond de train, 
joue des coudes entre les tables en cornant les commandes. 
Elle est avec sa bru, je crois, qu’avance les poings serrés 
au milieu des convives comme si elle cherchait un mauvais 
client à tartir d’injures. Y a son beauf, aussi, suant et pestant 
devant le four brûlant, qui pizzaiole derrière le zinc. Et 
Christian, son neveu, longue bille de clown qui verse les 
pastagas. S’ajoutent à ça le cuistot, ahanant derrière son 
bon bide, tatoué des sigles de l’OM, et la petite Gaby, qui 
sait à peine marcher, qui trotte au milieu de la clille en 
gueulant des bordées d’insultes à sa mère et à son père, et 
loin derrière l’arrière-tatie, échevelée et millénaire, l’œil 
chassieux et le dos tordu, bredouillant en provençal des 
imprécations contre ses genoux et qui court après Gaby en 
secouant une Barbie pour l’attirer et la pincer. Et un petit 
clébard à trois pattes avec un kyste au cul qui quémande 
les sucres et se fout en travers de tes pattes quand tu veux 
aller pisser. Tout ça s’anime, s’empègue et galope sous l’œil 
de la chaîne des sports qui te gueule à tue-tête les résultats 
du foot.

C’est la polka des mandibules, là-bas. Mystérieuse pizza 
«  arménienne  » pour ceux qui ne veulent pas le menu. 
Sinon, pastaga, salade de museau avec des patates à l’huile, 
couscous merguez, gâteau de riz, panna cotta, quart de 
rouge, café. Ensuite, chien d’infidèle, si tu es un diététicien, 
ou un supporter du PSG, va-t’en mourir d’indigestion aux 
Calanques ! À part Zette et Christian, qui ont le cœur sur 
l’assiette, tu as l’impression que tout le monde tire la gueule 
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à tout le monde, dans l’équipe, et qu’ils viennent de se foutre 
des ramponneaux deux secondes avant que t’arrives. Mais 
non, c’est leur manière à eux de communiquer, comme on 
dit chez les ethnologues. Quand ils ouvrent le bec, c’est 
pour aboyer et pourrir quelqu’un d’injures – arbitre, sportif, 
Parisien, agent du fisc, chauffard. Les bras se tendent en 
direction du nord pour valdinguer des calottes astrales à 
tout ce qui vit au-dessus d’Avignon. Les mains se profilent 
pour mornifler tout ce qui passe trop près. On mime un 
coup de boule ou deux, et on envoie chier tout le monde 
en balançant une main par-dessus l’épaule. Et puis d’un 
coup, sans te regarder, tout près, l’air emmerdé, on te 
demande ce que tu veux. Un mot, à mi-voix, qu’il te faut 
tendre l’oreille pour l’entraver. Tu réponds : « Mets-moi un 
jaune.  » On te répond « Tube  » ? Tu ne savais pas qu’ils le 
faisaient en tube comme le dentifrice, toi, le pastis. Tu 
bafouilles un vague « oui » pour ne pas finir dans la gamelle 
du chien à trois pattes. On te le sert, ton pastaga, généreuse-
ment, sans rien dire, concentré. «  Glace ?  » «  Oui  » que tu 
réponds. Tu ne savais pas que tu prenais le dessert avec 
l’apéro, ici. Bling blong. Deux glaçons. C’est un flan qu’on 
t’a servi. Un flan glacé. Un sorbet réglisse. Et voilà. C’est 
tout ce qu’on t’a dit. Mais toi, tu reviens, opiniâtre. Peu à 
peu tu vas hasarder des commentaires sur le foot, sur la 
presse locale, les derniers bracos en centre-ville. On te 
répond en pourrissant d’injures l’objet de ta conversation. 
Tu t’essaies toi aussi à être méchant et définitif. On te 
montre ton pastaga ; on te demande à voix basse si tu remets 
ça. Encore un flan glacé. La confiance est gagnée. La cir-
rhose aussi.

Avec Leïla, très franchement, je ne sais pas ce qu’on a 
mangé. Je sais qu’on a papoté, rigolé. Ça coulait bien. 
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Même pas l’impression de draguer. On a parlé de nos états 
de service, des thurnes dans lesquelles on avait taffé, des 
équipes. On a parlé délabrement, matonnerie, directives 
européennes pour la culture, réductions de budget, psycho-
logie, sociologie, gauchisme… Et une fois la place nette, on 
a parlé de nos loulous, voyeurs qu’on est malgré tout, à nous 
narrer par le détail notre galerie de monstres portatifs, nos 
suicidés, nos tortionnaires, nos overdosés, nos innocents 
partis en sucette. On a parlé chiffons, quoi.

Ce que je sais, c’est qu’à la fin du repas, j’étais un peu 
pompette. Je racontais des conneries. Elle se marrait. J’ai 
payé rubis sur l’ongle et milord l’arsouille. On est redes-
cendus vers la prison. C’est le chemin de Morgiou, une 
rue en pente qui se mange tous les vents mauvais. De là-
haut, on voit tout Marseille, et même la ferraille dorée de 
Notre-Dame-de-la-Garde. Le putain de bandol me chauffait 
la coloquinte, le mistral de trois jours nous effilochait 
l’âme et le ciel était une insulte aux pastels. J’étais jouasse 
et, fatigue, pinard et le vague à l’âme aidant, un peu à côté 
de mes pompes. À un moment, j’imitais je ne sais plus quel 
surveillant d’étage, elle a mis une main menue sur sa 
bouche pour retenir son beau rire. Et son autre petite main 
qui caressait les pianos, elle me l’a glissée à la saignée du 
coude comme un petit oiseau se pose sur une branche. 
Elle s’est appuyée sur moi, comme ça, légère et chaude. J’ai 
senti ses cheveux, son tabac, son parfum d’épices. J’ai eu 
envie d’embrasser les cordes nouées de ses cheveux. Mais 
ça ne se faisait pas. Elle s’est amusée à marcher à mon pas, 
en continuant de rire doucement. J’ai allongé la foulée. 
Elle m’a imité. J’ai ralenti. Elle itou. On s’est bien marrés. 
Je la sentais toute chaude et lovée contre mon flanc. On est 
redescendus comme ça, jusqu’en prison en se gondolant 
comme un drôle de non-couple.
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– J’ai été ridicule, l’autre jour, à te chanter Parlez-moi 
d’amour, hein ?

Elle m’a demandé ça en inclinant sa tête contre mon 
épaule.

– Ah non… C’est moi qui ai été ridicule.
– Pourquoi ?
– J’ai pas osé t’en parler, moi, d’amour.
Elle a ri.
– T’es avec quelqu’un ?
– Plus ou moins. Je crois qu’on va se séparer, elle et moi. 

Et toi ?
– Non, moi je n’ai plus personne.
Elle s’est assombrie. Ça n’avait pas dû être facile. On s’est 

tus. Le bruit de nos pas, seulement, et le vent dans les platanes.
– Et maintenant ?
– Maintenant quoi ?
– Tu pourrais m’en parler, de l’amour ?
J’ai pensé à Schopenhauer. L’instinct sexuel qui se grime 

en romance à l’eau de rose. Les serments sous la lune et les 
promesses d’une voix tremblante… Tout ça  : cache-misère, 
trompe-couillon pour camoufler la hideur d’un coït bref, 
moite et violent… Reproduction de l’espèce !… Survie bio
logique oblige ! Rien d’autre !… Le reste ? Vernis ! Cinéma ! 
Perlimpinpin ! L’amûr ! Ah l’amûr ! Plein la bouche de 
l’amûr, qui sert à pas voir comment s’engluent les vits dans 
les oignes… Tout ça, vaste esclafferie… L’amour s’en va par 
les gogues avec les glaires épongées au papier toilette que 
la rombière, s’en tamponnant le coquillard, sentimentalise la 
larme à l’œil… Mais tout ça, ce nihilisme schopenhauerien 
duquel je me sentais si proche, je devais le taire. Ça vexe la 
petite princesse qui sommeille en chaque femme. Je n’allais 
pas laisser échapper mon petit poisson frétillant en lui expli-
quant ce qu’était une poêle à frire.
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– Je sais pas trop quoi en dire, moi… j’ai bredouillé en 
jouant, vicelard, la godiche maladroite.

– Pourtant t’es philosophe… les philosophes, ils en ont, 
des théories sur l’amour.

– Trop ! Ils en ont trop.
– Et toi ? t’en as bien une.
– Ça dépend de la femme qui m’inspire. Plus je la désire, 

moins je suis capable de théoriser.
– Et en ce moment ?
– C’est un miracle si j’arrive à mettre un mot derrière 

l’autre en te regardant.
Elle a souri de bonheur. On s’est arrêtés dans le grand 

mauvais vent d’hiver. J’ai posé mes lèvres sur le bout des 
siennes. Elle n’a pas refusé. J’ai bécoté un petit peu. Elle a 
souri et m’a regardé de ses yeux entrouverts. J’ai appuyé 
un peu. Je l’ai senti mollir entre mes bras. Elle a fermé ses 
yeux. Alors j’ai glissé ma langue entre ses lèvres, doucement, 
sans forcer. Elle a soupiré d’aise. Ma main a glissé dans ses 
cheveux, j’ai caressé son lobe, posé mes doigts à la naissance 
de la gorge. Ma langue a rencontré la sienne. De l’autre 
main, j’ai enveloppé sa chair tendre, au-dessus des hanches. 
Elle était offerte. C’était bon. C’était d’une grande ten-
dresse. Elle s’est mieux tournée vers moi. Je bandais dur 
contre son pubis et elle l’a senti. Elle a gémi. Schopenhauer 
avait bien raison.

Elle devait remonter en détention. On s’est séparés dans 
la cour, avec des petits signes de main grotesques.

– À bien vite.
– À très vite.
Elle s’en est allée en direction des bâtiments administratifs.
– Euh… Leïla ?
– Ouais ?
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– On pourrait se revoir… dehors ?
– Dehors ? Mais on était dehors ? On en sort !
– Non mais vraiment dehors… Je veux dire sans causer 

de la prison ? Dehors, dans nos têtes aussi…
Elle a pris ça peut-être comme un reproche, ou alors elle 

a pas compris, parce que les mecs aux fenêtres entamaient 
un parloir sauvage et la sifflaient – je sais pas ; elle a 
acquiescé, mi-inquiète mi-contente. Elle est revenue sur ses 
pas, m’a griffonné un numéro.

– Tu téléphones quand tu veux, et on se revoit.
Elle est repartie derrière la haie de lauriers-roses, flamme 

noire sur poudre d’os. Les mecs du quatrième, bâtiment A, 
l’ont vue passer au tournant. Ils l’ont sifflée en la traitant 
de kharba et en lui demandant de venir les sucer.

– Leïla ! j’ai appelé en courant vers elle, tu finis à quelle 
heure ?

Elle m’a regardé. Ses yeux se baignaient dans les miens.
– Maintenant. J’ai fini. Je prends mon après-midi.

Elle n’a pas voulu qu’on aille chez elle. On a pris ma 
caisse et on est montés pas loin, se prendre un hôtel vers 
Bonneveine. On roulait sans se parler ; elle se contentait de 
murmurer des indications pour trouver l’hôtel, un coup à 
gauche, un coup à droite, rien de plus. Elle se caressait 
rêveusement une mèche de cheveux qu’elle enroulait autour 
de ses doigts et cela me donnait une trique monumentale. 
On arriva devant un Formule1 sans qualité. Je payai 
d’avance, par carte bleue. Elle s’intéressait aux plantes 
vertes en plastique à l’entrée. Derrière, la télé était bloquée 
sur les clips sordides de Blacks en décapotable. La bonne 
femme de la réception nous donna le code. On monta au 
troisième. Je n’osais pas l’embrasser. La moquette était cra-
potingue et l’éclairage était glauque. La piaule avait été 



moulée dans du plastique et elle donnait sur les parkings, 
plein sud. Il faisait un cagnard extraordinaire. Je fermai les 
persiennes. Elle s’était allongée sur le ventre. On n’avait 
toujours pas parlé. La chambre était dans la pénombre. 
J’entendis sa respiration, ample. Je me coulai sur elle. Bientôt 
en elle. Elle était à moi.

Quand je la pénétrai, je vis d’un coup surgir du néant la 
grosse trogne à Riccioli, sa moustache en balai à chiottes, 
son bide qui débordait de son Tergal… Il était là à se marrer 
sur une petite chaise en ferraille pendant que je jouais de 
l’anguille de calbute… Dans la pénombre de la chambre, 
Leïla ne me vit pas sourire pendant que je remerciais 
mentalement le gros bookmaker. Le premier coup allait être 
une spéciale dédicace pour lui.


