Tu oublies d’abord que ton angoisse du début venait d’un
sentiment bien plus ignoble encore. Tu te disais, sans y
croire au fond : « Si elle disparaissait, ce serait toute ma
vie romanesque par terre. J’avais réussi une vie impossible
et tous mes secrets iraient éclater aux yeux de ceux qui
n’en sont pas dignes. Faut-il que la société me rattrape
aussi vite ? Ne pouvais-je avoir une femme et un enfant
a I’insu du monde? » Et quand la certitude de sa condam-
nation s’est installée en toi, tu as aimé ton malheur a
venir comme une auréole. Rappelle-toi ce que Francis
t’avait avoué un jour, en s’en vantant, a son habitude.
Quand il était enfant, il se représentait avec complai-
sance une catastrophe, un grand incendie, qui et détruit
entiérement sa famille, jusqu’aux parents les plus éloignés,
venus de fort loin pour un anniversaire, tandis que lui
seul en elt réchappé. Il se voyait vétu de noir des pieds a
la téte, en face de ses dix cercueils et recevant les condo-
léances d’une foule atterrée du prodige de son destin.
Sans doute, tendre héros, tu ne t’en es félicité que pen-
dant trois secondes. Et tu as bataillé contre toi des jours
entiers pour avoir eu un tel sentiment. De méme voulais-
tu profiter de ces derniers jours pour exprimer le mieux
du monde a Marie-Anne ce qu’elle était pour toi. Tu n’as
rien dit ou presque. Tu préparais des tendresses qui ne
pouvaient sortir. Elle aura gardé de toi avant son départ
I’image d’un chien attentif qui n’en peut mais.
Puisqu’elle était perdue, qu’avais-tu besoin de gicher
vos dernieres heures communes a faire les gestes, a donner
les soins les plus inutiles! Que ne lui as-tu donc parlé!
Que ne lui as-tu offert ces derniers jours de véritable vie
et non pas d’existence feutrée, de taupiniére, comme en
clinique! Tu avais peur, en te déclarant de nouveau, de
lui découvrir sa mort. De Peffrayer en lui exprimant un
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amour ou les paroles n’avaient pas eu jusque-la beaucoup
de part. Tu étais tout occupé a lui mentir sur son état,
et les serments que tu bralais de lui faire, tu ne les as pas
prononcés. Comme si I’on savait ce que pensent les autres
avant de passer. Comme si elle n’avait pas en elle assez
de courage pour faire 'innocente. Comme si ses priéres de
la fin ne disaient pas tout. Et ses confidences a sa sceur
que tu as apprises récemment. Elle lui disait : « J’ai
confiance un jour sur deux. Je vois bien chaque matin que
je m’en vais. Aujourd’hui encore je surveillais les visages
de ceux qui entraient chez moi. Je n’avais pas vu Lefaon
depuis trois jours et, si forte que soit son habitude, malgré
ses paroles d’espoir, il a des yeux qui ne trompent pas.
Je me rappelle comment il m’avait regardée la derniére
fois. J’ai vu qu’il m’a trouvée trés changée. Pour vous, ce
n’est pas la méme chose, puisque vous ne me quittez pas. »
Le plus lamentable venait de sa délicatesse. Elle voulait
éviter, elle aussi, de vous rendre plus malheureux en
montrant qu’elle aussi savait. Vous vous mentiez un a
I’autre, pour reculer le moment du déchirement total.
A vrai dire, elle seule aura eu raison. Lorsqu’un an plus
tard, tu as deviné la vérité, qu’elle ne se trompait pas sur
son état, tu n’as ressenti qu’un coup sur une cicatrice.
Déja la blessure était fermée et tu avais admis qu’elle avait
disparu. Disparu a jamais. Méme pendant son agonie, tu
ne t’es pas bercé d’un mysteére, d’une poésie de ton
enfance. Ce qui est fini est fini. On ne se revoit pas. On
ne se reverra jamais. Quelle insulte a votre douleur que
cette invention-la! On peut se permettre de ne pas souffrir
a bon compte. Viverolles a péri dans un sinistre, dirait-on
aussi bien, et vous retournerez a Viverolles. Non pas.
« J’aimais Marie-Anne pour ce qu’elle était, une fois,
dans le temps, et pas I'idée de Marie-Anne. Ce qu’il y
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avait d’inconnaissable en elle et pas ce que j’en pouvais
raconter. Or il ne me reste que cela, c’est-a-dire tout ce
qui n’est pas elle. »

N’y croyant pas, tu continues pourtant a déchirer ces
lambeaux. Reviens encore sur ces détails dont tu as tout
tiré. Elle disait des phrases encore nobles, comme tant de
malades, ceux qui s’indignent doucement : « Ca sup-
pure! », comme s’ils désavouaient leur corps. Et dans
ses crises, on I’entendait comme du fond d’un puits
protester : « Ma pauvre cervelle! J’ai la téte qui fuit. Ah!
ce torrent! Je ne sais plus ou je vais. » Avec horreur, tu
rapprochais ces paroles de I’ivresse. Tu restais preés d’un
lit ou se crispait un étre inconnu, déformé, écceurant.
Et tu parlais doucement a cette chose qui n’entendait
pas, qui n’avait rien de commun avec Marie-Anne et
dans laquelle Marie-Anne était engloutie corps et biens.
Tu restais l1a des heures sans la voir émerger de nouveau.
Enfin, une minute aprés sa mort, tu as entendu ces bor-
borygmes intolérables dans ce corps jusque-la silencieux.
Tu te relevais de son cceur contre lequel ton oreille avait
collé si fort que tu n’entendais que les propres battements
de ton sang et tu t’y reprenais sans cesse. Soudain, tu
avais su qu’elle était morte et a ce moment méme le corps
avait pris une place considérable, déplacée. Il était évi-
demment de trop. On ne le connaissait pas. On avait hate
de Penfouir. De se débarrasser de ce grand témoin inutile.

Comme I’on s’habitue a l’intolérable, comme on le
regrette vite! Que n’aurais-tu donné pour I’entendre
encore béler son agonie? Pour pouvoir toi-méme déplacer
ses membres qui n’obéissaient plus. Et pourtant elle
n’était alors déja plus la. Un jour elle t’avait dit se trouver
parfois si mal qu’elle ne sentait plus vivre en elle que ce
qui n’allait pas : ses maux de téte, sa respiration difficile,
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sa poche de fiel a ’estomac. Comme dans les radiographies
ou le colorant n’injecte qu’une partie de 1’organisme,
Marie-Anne ne faisait plus corps avec le reste de son
corps. Et tu espérais pourtant qu’elle en reprendrait un
jour possession. Voila qu’elle I’avait abandonné sur un lit.

Tu t’effrayais de vivre autant, tes idées bouillonnaient
véritablement dans ta téte, juste au moment ou elle venait
de te quitter. Tu te rappelais les coléres de Francis contre
ses parents. Comme tout serait fade, disait-il, si les autres
a vos cotés ne s’en allaient jamais! Allons, tu avais fait
ton devoir, il était peut-étre en un certain sens préférable
que sa maladie se fat trouvée de celles qui sont inévi-
tables, contre lesquelles on est entierement désarmé. Tu
ne te rongeras pas en te disant qu’on aurait pu la sauver.
Déja tu essayais de limiter ta peine, d’en faire le tour,
parce que tu ne I’éprouvais pas comme elle serait, et qu’on
ne sent jamais exactement ce qu’on a craint ou attendu,
a heure fixe. Malgré toi, tu as joué. D’un geste las, la gorge
serrée, tu refusais au diner un aliment que tu n’avais
jamais aimé. Autant de bénéfice au compte de ta peine.
Et quelques semaines plus tard, ton malheur t’était encore
une excuse a des retards prolongés sans raison, avant
d’aller a des rendez-vous, des engagements professionnels
devant lesquels tu n’étais que lacheté. Car il avait bien
fallu en parler a ton pere, la grand-mere seule pouvant
recueillir Marielle, mais tu n’as pas su cacher a des indif-
férents la nouvelle de ton drame. Sans I’avoir fait abso-
lument exprés, mais simplement pour n’avoir pas a te
forcer. Si tu y gagnais un certain poids social, tu n’en étais
pas si faché. Voila aussi de quoi tu es fait.

Une vieille amie de la famille de Marie-Anne avait
surgi tout a coup, pour la veillée. Tu ’aurais bien renvoyée
si son pere avait pu le comprendre. Que savait-elle, que
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venait-elle faire dans ce foyer? Son air gourmand, de
spécialiste, t’avait donné un coup au cceur. Elle s’était
installée dans un fauteuil comme si on ’attendait, comme
si une bonne partie prévue de longue date allait venir.
Rien de plus irritant que ces questions a voix basse,
cette quéte de détails qu’elle faisait. Tout ce qu’il ne
fallait pas dire y avait passé. Et quand enfin tu avais pu
la remercier, pour qu’elle disparQt a jamais de ces heures
— et elles en seraient pour toujours souillées —, elle
avait répondu : « Oh! non, ne me remerciez pas. J’ai
I’habitude. » Et comme le pére protestait : « Si, si, avait-elle
assuré d’un air succulent, j’aime beaucoup. » Six mois
plus tard, rencontrée par hasard chez la sceur de Marie-
Anne, elle t’avait accompagné de force au cimetiére. Elle
nettoyait la tombe en bonne ménageére, arrangeait des
fleurs en étoile, jetait les feuilles mortes comme les miettes
de la table, et faisait d’un ton simple quelques remarques
pratiques. La besogne faite, apparaissait ’artifice. Le
masque torturé, les yeux au ciel, les mains crispées, et
prosternée a demi, elle palpitait des mandibules. Puis tout
a coup redressée, elle trottinait dans les allées en parlant
du temps, de son retard et du bedeau de Saint-Germain-
de-Charonne qu’elle connaissait de longue date.

La mise en biére resterait aussi un souvenir assez
immonde. On tremble de peur quand on souléve le corps
de le voir se casser en deux. On découvre de sinistres
taches sur les draps. Déja les fleurs vous soulevent le cceur,
dont le parfum mélé a celui de la mort est si pénétrant
que, méme a table, et loin de la chambre du cadavre, les
aliments prennent aussi ce gout. Affreuse procession
devant laquelle chacun se révolte en silence, ou ’on va
embrasser une grande masse froide écceurante avec qui
I’on n’a rien de commun. Sa sceur méme, a la derniere
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seconde, n’y collait pas les lévres et les serrait dans le
vide, en fermant les yeux, pres de ce front décoloré.
N’oublie pas non plus l’air solennel, prometteur, de
I’homme penché sur son pére pour lui dire a Poreille :
« C’est vous, monsieur, qui conduisez le deuil », comme si
¢’avait été une compensation honorifique. Et cette prome-
nade dans Paris, derriére le corbillard, en ressentant comme
en toi-méme les cahots du cadavre sur chaque mauvais
pavé. Elle se tassait, elle glissait d’un coin a ’autre, elle
chavirait dans sa boite. Tout se finissait par un trou ou I’on
allait la descendre, la fermer et la laisser, pour reprendre,
et trés tranquilles — le permis d’oublier décerné —, les
occupations abandonnées pour une quinzaine. Le soir
méme, avoue-le donc, sous le prétexte que plus rien ne
semblait préférable a rien, et qu’il n’y avait aucune raison
de blamer ou d’estimer quoi que ce fat, tu étais entré dans
un cinéma. Tu entendais les autres rire, et tu ne cacheras
pas que déja malgré toi tu as ri et oublié, pendant quelques
secondes, les événements de la matinée. Es-tu donc a ce
point incapable de rester en face de ton destin? Pourquoi
n’éprouves-tu jamais que malgré toi, quand tu t’y attends
le moins, les chocs les plus graves de ta vie? Est-ce une
régle commune que les autres n’avouent pas?

Mais apres cette phase d’étrange insensibilité a tout,
en est venue une nouvelle, plus incroyable, celle de tes
réves. Toi qui en avais peur a ’avance, qui les imaginais
suivis de réveils désastreux, qui t’aurait dit combien tu les
désirerais plus tard! C’était tout de méme un peu d’elle
qui revenait alors, et d’'une Marie-Anne imprévisible,
frémissante, et dont la voix, le visage et les gestes ne
pouvaient tromper. Alors que tu n’aurais su, méme autre-
fois, la dessiner, il suffisait de la nuit pour te ressusciter le
plus précis des portraits.
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Tu faisais des réves autour d’elle, ou plutdét c’était
Marie-Anne qui t’en faisait. Le réve était pour toi,
malheureux Saint-Genes, le seul recours contre la mort.
Tu préférerais pleurer le sang en cauchemar que de ne
pas la revoir du tout. Tu la retrouves entiérement, en
des traits mémes que tu ne savais pas avoir si longuement
fixés. Et tu lui fais répéter certaines de ses phrases pour
t’assurer que c’est bien sa vraie voix.

Une nuit, tu te trouvais devant un lit vide, aux draps
plats. Et son pére te disait : « Vous ne devez pas rester la,
vous voyez bien qu’il n’y a plus rien, que le lit est vide,
qu’on I’a emportée. » Brusquement une forme se tendait
sous le drap, le soulevait peu a peu, et le drap s’y appli-
quait comme un masque. Pour ne pas effrayer son pére,
tu mentais, tu I’engageais a se retirer : « Non, vous avez
raison, rien ne bouge, je vais partir. » Le drap avait
bougé, un éclair illuminait le lit, le pére se retournait. A
la place ou ’on devinait la bouche, celle-ci s’ouvrait et
disait : « Il n’y a rien, il n’y a rien. » Vous souleviez le drap
et tu te réveillais.

Plus tard, chez des peintres que tu n’avais pas revus
depuis sa mort, on ne parlait pas d’elle et personne n’osait
aborder ce lamentable sujet. Chaque parole se détachait,
profondément inutile, la géne augmentant apres chaque
pauvre effort que certains faisaient pour parler. Puis
venait un pesant silence. Chacun se retournait, se cachait
la figure dans les mains, dans son mouchoir. Toi, tu regar-
dais dans la rue. C’était interminable. Et soudain la-bas,
a ’angle d’un boulevard, une ombre passait qui était
Marie-Anne. Tu sautais sur la porte. Tu disais : « Je vous
annonce une surprise extraordinaire! Attendez-moi. » Et
tu courais apres elle, mais sans la retrouver, et tu compre-
nais seulement que tu t’étais trompé. Tu n’osais revenir
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chez ces amis, sans ta surprise, et tu tournais sans fin
autour de leur maison.

Quelque temps apres, tu la voyais de nouveau sur son
lit de mort, et c’étaient encore ses derniers moments.
Et toi qui n’es pas croyant, tu P’interrogeais sans pitié,
comme si sa réponse avait été d’'une importance capitale,
en répétant sans cesse : « Et Dieu? Tu crois en Dieu? »
Elle te regardait d’un air effrayé, sans pouvoir parler, en
agitant imperceptiblement les lévres.

Une autre nuit elle était vivante, mais s’étonnait de I’at-
titude de ceux qui venaient la voir. Ils avaient I’air triste, et
comme s’ils avaient un secret a cacher. On I’accablait de
prévenances, on s’inquiétait de la voir debout, on fermait
les portes derriere son dos, elle apercevait dans le couloir
des fournisseurs qui marchaient sur la pointe des pieds.
Et quand elle leur demandait des explications, ils disaient
qu’il n’y avait la rien d’étrange, qu’elle s’inquiétait inuti-
lement, qu’il ne fallait pas s’imaginer de malheurs. Que
ceux-ci arrivaient trop souvent. Qu’a force d’avoir des
appréhensions, on faisait naitre les catastrophes. Elle les
mettait tous a la porte et se retournait vers toi. Et tu ne
pouvais pas lui dire qu’elle était morte, qu’on I’avait
enterrée. Qu’elles étaient deux. Elle paraissait tout pres de
deviner. Elle disait : « C’est un affreux malentendu. Je suis
sire qu’il y a un malentendu. » Et tu savais qu’on avait
accordé a Marie-Anne de revivre, mais tu ignorais si c’était
pour longtemps. Tu désirais qu’elle n’elit que de la joie
pendant ces derniers jours, tu proposais une promenade
et des qu’elle avait accepté tu te reprenais, craignant les
dangers du dehors, le froid, les accidents, le manque de
soins. Elle te rassurait : « Je ne t’ai jamais vu aussi indé-
cis et inquiet. Tu vois pourtant que tout va bien. » Puis
elle frongait les sourcils, portait la main a sa téte et tu
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Pinterrogeais aussitot : « Tu n’as pas mal? » Elle répon-
dait : « Mais ce n’est rien. Ce sont ces discussions dans
le vide qui me fatiguent. » Toi, tu savais au contraire que
la rémission, la faveur de la résurrection étaient passées.
Qu’elle allait recommencer sa maladie et qu’elle ne sor-
tirait plus de sa maison. Il ne fallait pas qu’elle apprit la
vérité, qu’elle avait déja passé pour morte et qu’on I’avait
veillée. Alors tu imaginais un subterfuge. A tout hasard,
de peur qu’elle n’apprit tout d’un autre et qu’elle n’y
résistat pas, pour la préparer tu lui racontais, comme un
cauchemar que tu avais eu, sa maladie, sa mort et les
jours qui avaient suivi. Marie-Anne, apres t’avoir écouté
sérieusement, te conseillait : « Il faut aller voir un médecin,
mon chéri, tu es trop nerveux. »

Dans un autre réve, dans une rue animée, tu la ren-
contrais dans la foule et tu en restais stupéfait. Tu lui
prenais la main, tu la serrais comme dans un étau, et tu
Pentrainais a 1’écart. Alors tu I’insultais presque : « Mais
c’est une ignoble plaisanterie! Qui vous a permis de me
jouer un tel tour? Qui étes-vous pour vous déguiser
ainsi? » Elle assurait qu’elle était bien Marie-Anne, mais
que, pour des raisons dont elle ne pouvait rien révéler,
elle avait di disparaitre. « Mais comment, disais-tu, as-tu
pu simuler une aussi grave maladie? — J’étais malheureuse
pour toi, et j’en pleurais souvent les nuits, mais il n’y
avait pas d’autre ressource que d’obéir. — Mais, insistais-
tu, j’ai bien vu que tu ne respirais plus, on ne peut pas
rester immobile deux journées entieres. — LL.a chambre était
mal éclairée. Le médecin était de connivence. Mes parents
savaient tout. — Enfin, protestais-tu, et le cercueil ? Il était
lourd, et non pas vide. — Ah, racontait-elle, tout s’est
passé apres. Quand vous avez quitté le cimetiere, quelqu’un
a entendu du bruit au fond de la tombe, on m’a remontée,
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et ’on m’a emmenée dans une clinique. » Alors tu pleurais
de rage et de colére et tu criais : « Comment? il y a dix
jours de cela, et ’on ne m’a pas prévenu? » Mais tu te
reprenais enfin : « Aprés tout, tu es 13, je te demande
pardon, toute cette horreur est oubliée, nous n’en repar-
lerons jamais. » Et vous disparaissiez ensemble le long
de rues interminables.

Le lendemain méme de sa mort, alors qu’elle reposait
dans sa chambre et que tu étais tout proche, tu avais révé
cinq minutes, épuisé, dans un grand fauteuil. Elle était
revenue pour te dire : « Comment suis-je partie? » Tu
répondais : « Oh, doucement, sans bruit, sans presque
t’en apercevoir. » Elle s’étonnait, désappointée, presque
humiliée. Et tu lui souriais pour dire que ce n’était pas
sa faute.

Une autre fois, la scéne se passait rue de Médicis. Ton
pére arrivait dans la librairie, avec un air mystérieux, et
t’entrainait dans son bureau. « Il faut étre fort, disait-il,
j’ai pour toi une surprise inimaginable. Mais je t’en prie,
parle-moi un peu de ta femme, ce que tu ne fais jamais. »
Tu montrais sa photographie. « Cela, reprenait-il, je le
connais depuis longtemps. Non, je voudrais que tu m’ex-
pliques comment elle souriait, si elle avait un accent,
quelles robes elle préférait. » Tu secouais la téte, tu assurais
que ces évocations ne servaient a rien, que cette bonté
était maladroite, qu’il fallait te laisser a ta solitude. Mais
il insistait a propos de I’accent. Tu disais enfin qu’elle
avait ’air de chanter lorsqu’elle pronongait ces mots a
propos d’une chose longtemps désirée : « Comme il me
tarde... comme il me tarde... de la recevoir! » Ton pére te
quittait un moment et revenait d’un air bouleversé
« Oui, C’est elle, elle parle ainsi », s’écriait-il. Il t’entrainait
de nouveau dans la librairie. Il allait au-devant d’une
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femme habillée comme une mendiante, embarrassée,
fixant le sol et ne comprenant pas ce qui lui arrivait.
« Je vous ai reconnue », disait ton pere. Et tu lui faisais
comprendre que ce n’était pas vrai, que Marie-Anne ne
ressemblait nullement a cette femme et que cette scéne
était intolérable. La pauvresse protestait de son innocence,
disant qu’on I’avait entrainée. Tu claquais la porte en
pensant qu’il fallait punir ton pére ou te tuer d’un coup
de couteau et tu ’entendais répéter sans cesse : « J’avais
cru bien faire, elle avait cet accent. »

Quelquefois aussi un autre réve se répétait : Marie-Anne
venait de mourir et tu te trouvais seul avec elle. C’était
dans un grand chateau. Tu ouvrais une porte sur un corri-
dor ou donnaient toutes les chambres des autres invités.
On t’apercevait et I’on venait aux nouvelles. « Comment
va-t-elle? », te demandait-on. Tu répondais : « Assez mal »,
et tu refermais brusquement la porte. Tu ne voulais pas
d’effusions. Ton mensonge en méme temps te faisait
honte. Et voici qu’un bal devait avoir lieu ce méme soir
et, par pitié pour les autres, pour retarder aussi les
condoléances et ’invasion de la chambre par ces invités,
tu ne I’avais pas décommandé. Toute la nuit, tu entendais
passer dans ce corridor des farandoles, et fuser des rires
qui couvraient une musique de clavecin. Tu te disais :
« Barricadons-nous. Espérons que je cacherai sa mort
jusqu’a demain matin. » Tu faisais d’ailleurs plus d’atten-
tion au bal, a tes précautions, a ton pauvre cache-cache,
qu’a Marie-Anne. Tu la regardais moins que la porte de
la chambre ou que ta montre dont les aiguilles n’avan-
caient pas.

Plus tard encore, c’était a Viverolles. Tu t’énervais en
entendant ta grand-meére vanter les qualités d’une pay-
sanne qui deviendrait la nourrice de Marielle. Il te semblait

204



que toutes ces louanges étaient agressives. On laissait
entendre que la petite fille, aprés tout, ne serait que mieux
élevée loin de sa mere. Que Marie-Anne n’avait pas de
santé, que les premiers mois de Marielle en avaient souf-
fert, et que, somme toute, c’était plutdt un avantage que
ce grand malheur. Le ton de ta grand-meére te faisait
contracter les muscles des machoires, et soudain tu sen-
tais couler tes larmes. Lefaon, qui voyait la consternation
sur tous les visages, emmenait les assistants dans une autre
piece en disant : « Laissez-le. Si vous saviez comme il
I’aimait! » Cette petite phrase faisait redoubler tes sanglots.

Peu a peu tes réves se sont espacés. Mais les thémes ne
changeaient toujours pas. Et tu ne retrouvais jamais une
Marie-Anne d’avant sa mort, mais constamment celle qui
marchait au-dessus du précipice.

En quittant sa chambre, tu descendais avec Francis un
immense escalier tournant. Ton ami te demandait la vérité
sur son état et tu la lui disais a voix basse. Alors Francis
s’oubliait et hurlait tout a coup : « Perdue, elle est perdue! »
Tout I’escalier en tremblait, la voix montait jusqu’au
cinquieme étage ou Marie-Anne, sortie a pas de loup de
chez elle, écoutait sur le palier. Toi qui ’apercevais alors,
tu ne perdais pas la téte et tu répondais a Francis, aussi
fort qu’il avait crié : « Mais, ah ¢a! tu deviens fou! Je te
dis qu’elle sera remise dans un mois. » Mais la-haut
Marie-Anne secouait son visage, et ses cheveux dénoués
tombaient comme des lianes lorsqu’elle se penchait vers
toi. Tu remontais en courant. Elle te regardait lui rap-
porter des mensonges. Non, elle savait qu’elle était
perdue depuis longtemps. Elle souriait d’un pauvre
sourire, montrant ses gencives, et te disait : « J’ai su que
c’était fini depuis que j’ai vu qu’elles étaient blanches. »
Alors tu protestais, et tu lui disais de prendre un miroir.
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