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Tu oublies d’abord que ton angoisse du début venait d’un 
sentiment bien plus ignoble encore. Tu te disais, sans y 
croire au fond : « Si elle disparaissait, ce serait toute ma 
vie romanesque par terre. J’avais réussi une vie impossible 
et tous mes secrets iraient éclater aux yeux de ceux qui 
n’en sont pas dignes. Faut-il que la société me rattrape 
aussi vite ? Ne pouvais-je avoir une femme et un enfant 
à l’insu du monde ? » Et quand la certitude de sa condam-
nation s’est installée en toi, tu as aimé ton malheur à 
venir comme une auréole. Rappelle-toi ce que Francis 
t’avait avoué un jour, en s’en vantant, à son habitude. 
Quand il était enfant, il se représentait avec complai-
sance une catastrophe, un grand incendie, qui eût détruit 
entièrement sa famille, jusqu’aux parents les plus éloignés, 
venus de fort loin pour un anniversaire, tandis que lui 
seul en eût réchappé. Il se voyait vêtu de noir des pieds à 
la tête, en face de ses dix cercueils et recevant les condo-
léances d’une foule atterrée du prodige de son destin. 
Sans doute, tendre héros, tu ne t’en es félicité que pen-
dant trois secondes. Et tu as bataillé contre toi des jours 
entiers pour avoir eu un tel sentiment. De même voulais-
tu profiter de ces derniers jours pour exprimer le mieux 
du monde à Marie-Anne ce qu’elle était pour toi. Tu n’as 
rien dit ou presque. Tu préparais des tendresses qui ne 
pouvaient sortir. Elle aura gardé de toi avant son départ 
l’image d’un chien attentif qui n’en peut mais.

Puisqu’elle était perdue, qu’avais-tu besoin de gâcher 
vos dernières heures communes à faire les gestes, à donner 
les soins les plus inutiles ! Que ne lui as-tu donc parlé ! 
Que ne lui as-tu offert ces derniers jours de véritable vie 
et non pas d’existence feutrée, de taupinière, comme en 
clinique ! Tu avais peur, en te déclarant de nouveau, de 
lui découvrir sa mort. De l’effrayer en lui exprimant un 
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amour où les paroles n’avaient pas eu jusque-là beaucoup 
de part. Tu étais tout occupé à lui mentir sur son état, 
et les serments que tu brûlais de lui faire, tu ne les as pas 
prononcés. Comme si l’on savait ce que pensent les autres 
avant de passer. Comme si elle n’avait pas en elle assez 
de courage pour faire l’innocente. Comme si ses prières de 
la fin ne disaient pas tout. Et ses confidences à sa sœur 
que tu as apprises récemment. Elle lui disait  : «  J’ai 
confiance un jour sur deux. Je vois bien chaque matin que 
je m’en vais. Aujourd’hui encore je surveillais les visages 
de ceux qui entraient chez moi. Je n’avais pas vu Lefaon 
depuis trois jours et, si forte que soit son habitude, malgré 
ses paroles d’espoir, il a des yeux qui ne trompent pas. 
Je me rappelle comment il m’avait regardée la dernière 
fois. J’ai vu qu’il m’a trouvée très changée. Pour vous, ce 
n’est pas la même chose, puisque vous ne me quittez pas. » 
Le plus lamentable venait de sa délicatesse. Elle voulait 
éviter, elle aussi, de vous rendre plus malheureux en 
montrant qu’elle aussi savait. Vous vous mentiez l’un à 
l’autre, pour reculer le moment du déchirement total. 
À vrai dire, elle seule aura eu raison. Lorsqu’un an plus 
tard, tu as deviné la vérité, qu’elle ne se trompait pas sur 
son état, tu n’as ressenti qu’un coup sur une cicatrice. 
Déjà la blessure était fermée et tu avais admis qu’elle avait 
disparu. Disparu à jamais. Même pendant son agonie, tu 
ne t’es pas bercé d’un mystère, d’une poésie de ton 
enfance. Ce qui est fini est fini. On ne se revoit pas. On 
ne se reverra jamais. Quelle insulte à votre douleur que 
cette invention-là ! On peut se permettre de ne pas souffrir 
à bon compte. Viverolles a péri dans un sinistre, dirait-on 
aussi bien, et vous retournerez à Viverolles. Non pas. 
«  J’aimais Marie-Anne pour ce qu’elle était, une fois, 
dans le temps, et pas l’idée de Marie-Anne. Ce qu’il y 
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avait d’inconnaissable en elle et pas ce que j’en pouvais 
raconter. Or il ne me reste que cela, c’est-à-dire tout ce 
qui n’est pas elle. »

N’y croyant pas, tu continues pourtant à déchirer ces 
lambeaux. Reviens encore sur ces détails dont tu as tout 
tiré. Elle disait des phrases encore nobles, comme tant de 
malades, ceux qui s’indignent doucement  : «  Ça sup-
pure !  », comme s’ils désavouaient leur corps. Et dans 
ses crises, on l’entendait comme du fond d’un puits 
protester : « Ma pauvre cervelle ! J’ai la tête qui fuit. Ah ! 
ce torrent ! Je ne sais plus où je vais. » Avec horreur, tu 
rapprochais ces paroles de l’ivresse. Tu restais près d’un 
lit où se crispait un être inconnu, déformé, écœurant. 
Et tu parlais doucement à cette chose qui n’entendait 
pas, qui n’avait rien de commun avec Marie-Anne et 
dans laquelle Marie-Anne était engloutie corps et biens. 
Tu restais là des heures sans la voir émerger de nouveau. 
Enfin, une minute après sa mort, tu as entendu ces bor
borygmes intolérables dans ce corps jusque-là silencieux. 
Tu te relevais de son cœur contre lequel ton oreille avait 
collé si fort que tu n’entendais que les propres battements 
de ton sang et tu t’y reprenais sans cesse. Soudain, tu 
avais su qu’elle était morte et à ce moment même le corps 
avait pris une place considérable, déplacée. Il était évi-
demment de trop. On ne le connaissait pas. On avait hâte 
de l’enfouir. De se débarrasser de ce grand témoin inutile.

Comme l’on s’habitue à l’intolérable, comme on le 
regrette vite ! Que n’aurais-tu donné pour l’entendre 
encore bêler son agonie ? Pour pouvoir toi-même déplacer 
ses membres qui n’obéissaient plus. Et pourtant elle 
n’était alors déjà plus là. Un jour elle t’avait dit se trouver 
parfois si mal qu’elle ne sentait plus vivre en elle que ce 
qui n’allait pas : ses maux de tête, sa respiration difficile, 
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sa poche de fiel à l’estomac. Comme dans les radiographies 
où le colorant n’injecte qu’une partie de l’organisme, 
Marie-Anne ne faisait plus corps avec le reste de son 
corps. Et tu espérais pourtant qu’elle en reprendrait un 
jour possession. Voilà qu’elle l’avait abandonné sur un lit.

Tu t’effrayais de vivre autant, tes idées bouillonnaient 
véritablement dans ta tête, juste au moment où elle venait 
de te quitter. Tu te rappelais les colères de Francis contre 
ses parents. Comme tout serait fade, disait-il, si les autres 
à vos côtés ne s’en allaient jamais ! Allons, tu avais fait 
ton devoir, il était peut-être en un certain sens préférable 
que sa maladie se fût trouvée de celles qui sont inévi-
tables, contre lesquelles on est entièrement désarmé. Tu 
ne te rongeras pas en te disant qu’on aurait pu la sauver. 
Déjà tu essayais de limiter ta peine, d’en faire le tour, 
parce que tu ne l’éprouvais pas comme elle serait, et qu’on 
ne sent jamais exactement ce qu’on a craint ou attendu, 
à heure fixe. Malgré toi, tu as joué. D’un geste las, la gorge 
serrée, tu refusais au dîner un aliment que tu n’avais 
jamais aimé. Autant de bénéfice au compte de ta peine. 
Et quelques semaines plus tard, ton malheur t’était encore 
une excuse à des retards prolongés sans raison, avant 
d’aller à des rendez-vous, des engagements professionnels 
devant lesquels tu n’étais que lâcheté. Car il avait bien 
fallu en parler à ton père, la grand-mère seule pouvant 
recueillir Marielle, mais tu n’as pas su cacher à des indif-
férents la nouvelle de ton drame. Sans l’avoir fait abso
lument exprès, mais simplement pour n’avoir pas à te 
forcer. Si tu y gagnais un certain poids social, tu n’en étais 
pas si fâché. Voilà aussi de quoi tu es fait.

Une vieille amie de la famille de Marie-Anne avait 
surgi tout à coup, pour la veillée. Tu l’aurais bien renvoyée 
si son père avait pu le comprendre. Que savait-elle, que 
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venait-elle faire dans ce foyer ? Son air gourmand, de 
spécialiste, t’avait donné un coup au cœur. Elle s’était 
installée dans un fauteuil comme si on l’attendait, comme 
si une bonne partie prévue de longue date allait venir. 
Rien de plus irritant que ces questions à voix basse, 
cette quête de détails qu’elle faisait. Tout ce qu’il ne 
fallait pas dire y avait passé. Et quand enfin tu avais pu 
la remercier, pour qu’elle disparût à jamais de ces heures 
–  et elles en seraient pour toujours souillées –, elle 
avait répondu  : «  Oh ! non, ne me remerciez pas. J’ai 
l’habitude. » Et comme le père protestait : « Si, si, avait-elle 
assuré d’un air succulent, j’aime beaucoup.  » Six mois 
plus tard, rencontrée par hasard chez la sœur de Marie-
Anne, elle t’avait accompagné de force au cimetière. Elle 
nettoyait la tombe en bonne ménagère, arrangeait des 
fleurs en étoile, jetait les feuilles mortes comme les miettes 
de la table, et faisait d’un ton simple quelques remarques 
pratiques. La besogne faite, apparaissait l’artifice. Le 
masque torturé, les yeux au ciel, les mains crispées, et 
prosternée à demi, elle palpitait des mandibules. Puis tout 
à coup redressée, elle trottinait dans les allées en parlant 
du temps, de son retard et du bedeau de Saint-Germain-
de-Charonne qu’elle connaissait de longue date.

La mise en bière resterait aussi un souvenir assez 
immonde. On tremble de peur quand on soulève le corps 
de le voir se casser en deux. On découvre de sinistres 
taches sur les draps. Déjà les fleurs vous soulèvent le cœur, 
dont le parfum mêlé à celui de la mort est si pénétrant 
que, même à table, et loin de la chambre du cadavre, les 
aliments prennent aussi ce goût. Affreuse procession 
devant laquelle chacun se révolte en silence, où l’on va 
embrasser une grande masse froide écœurante avec qui 
l’on n’a rien de commun. Sa sœur même, à la dernière 
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seconde, n’y collait pas les lèvres et les serrait dans le 
vide, en fermant les yeux, près de ce front décoloré. 
N’oublie pas non plus l’air solennel, prometteur, de 
l’homme penché sur son père pour lui dire à l’oreille  : 
« C’est vous, monsieur, qui conduisez le deuil », comme si 
ç’avait été une compensation honorifique. Et cette prome-
nade dans Paris, derrière le corbillard, en ressentant comme 
en toi-même les cahots du cadavre sur chaque mauvais 
pavé. Elle se tassait, elle glissait d’un coin à l’autre, elle 
chavirait dans sa boîte. Tout se finissait par un trou où l’on 
allait la descendre, la fermer et la laisser, pour reprendre, 
et très tranquilles – le permis d’oublier décerné  –, les 
occupations abandonnées pour une quinzaine. Le soir 
même, avoue-le donc, sous le prétexte que plus rien ne 
semblait préférable à rien, et qu’il n’y avait aucune raison 
de blâmer ou d’estimer quoi que ce fût, tu étais entré dans 
un cinéma. Tu entendais les autres rire, et tu ne cacheras 
pas que déjà malgré toi tu as ri et oublié, pendant quelques 
secondes, les événements de la matinée. Es-tu donc à ce 
point incapable de rester en face de ton destin ? Pourquoi 
n’éprouves-tu jamais que malgré toi, quand tu t’y attends 
le moins, les chocs les plus graves de ta vie ? Est-ce une 
règle commune que les autres n’avouent pas ?

Mais après cette phase d’étrange insensibilité à tout, 
en est venue une nouvelle, plus incroyable, celle de tes 
rêves. Toi qui en avais peur à l’avance, qui les imaginais 
suivis de réveils désastreux, qui t’aurait dit combien tu les 
désirerais plus tard ! C’était tout de même un peu d’elle 
qui revenait alors, et d’une Marie-Anne imprévisible, 
frémissante, et dont la voix, le visage et les gestes ne 
pouvaient tromper. Alors que tu n’aurais su, même autre-
fois, la dessiner, il suffisait de la nuit pour te ressusciter le 
plus précis des portraits.
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Tu faisais des rêves autour d’elle, ou plutôt c’était 
Marie-Anne qui t’en faisait. Le rêve était pour toi, 
malheureux Saint-Genès, le seul recours contre la mort. 
Tu préférerais pleurer le sang en cauchemar que de ne 
pas la revoir du tout. Tu la retrouves entièrement, en 
des traits mêmes que tu ne savais pas avoir si longuement 
fixés. Et tu lui fais répéter certaines de ses phrases pour 
t’assurer que c’est bien sa vraie voix.

Une nuit, tu te trouvais devant un lit vide, aux draps 
plats. Et son père te disait : « Vous ne devez pas rester là, 
vous voyez bien qu’il n’y a plus rien, que le lit est vide, 
qu’on l’a emportée. » Brusquement une forme se tendait 
sous le drap, le soulevait peu à peu, et le drap s’y appli-
quait comme un masque. Pour ne pas effrayer son père, 
tu mentais, tu l’engageais à se retirer  : « Non, vous avez 
raison, rien ne bouge, je vais partir.  » Le drap avait 
bougé, un éclair illuminait le lit, le père se retournait. À 
la place où l’on devinait la bouche, celle-ci s’ouvrait et 
disait : « Il n’y a rien, il n’y a rien. » Vous souleviez le drap 
et tu te réveillais.

Plus tard, chez des peintres que tu n’avais pas revus 
depuis sa mort, on ne parlait pas d’elle et personne n’osait 
aborder ce lamentable sujet. Chaque parole se détachait, 
profondément inutile, la gêne augmentant après chaque 
pauvre effort que certains faisaient pour parler. Puis 
venait un pesant silence. Chacun se retournait, se cachait 
la figure dans les mains, dans son mouchoir. Toi, tu regar-
dais dans la rue. C’était interminable. Et soudain là-bas, 
à l’angle d’un boulevard, une ombre passait qui était 
Marie-Anne. Tu sautais sur la porte. Tu disais  : « Je vous 
annonce une surprise extraordinaire ! Attendez-moi.  » Et 
tu courais après elle, mais sans la retrouver, et tu compre-
nais seulement que tu t’étais trompé. Tu n’osais revenir 
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chez ces amis, sans ta surprise, et tu tournais sans fin 
autour de leur maison.

Quelque temps après, tu la voyais de nouveau sur son 
lit de mort, et c’étaient encore ses derniers moments. 
Et toi qui n’es pas croyant, tu l’interrogeais sans pitié, 
comme si sa réponse avait été d’une importance capitale, 
en répétant sans cesse  : « Et Dieu ? Tu crois en Dieu ?  » 
Elle te regardait d’un air effrayé, sans pouvoir parler, en 
agitant imperceptiblement les lèvres.

Une autre nuit elle était vivante, mais s’étonnait de l’at-
titude de ceux qui venaient la voir. Ils avaient l’air triste, et 
comme s’ils avaient un secret à cacher. On l’accablait de 
prévenances, on s’inquiétait de la voir debout, on fermait 
les portes derrière son dos, elle apercevait dans le couloir 
des fournisseurs qui marchaient sur la pointe des pieds. 
Et quand elle leur demandait des explications, ils disaient 
qu’il n’y avait là rien d’étrange, qu’elle s’inquiétait inuti
lement, qu’il ne fallait pas s’imaginer de malheurs. Que 
ceux-ci arrivaient trop souvent. Qu’à force d’avoir des 
appréhensions, on faisait naître les catastrophes. Elle les 
mettait tous à la porte et se retournait vers toi. Et tu ne 
pouvais pas lui dire qu’elle était morte, qu’on l’avait 
enterrée. Qu’elles étaient deux. Elle paraissait tout près de 
deviner. Elle disait : « C’est un affreux malentendu. Je suis 
sûre qu’il y a un malentendu.  » Et tu savais qu’on avait 
accordé à Marie-Anne de revivre, mais tu ignorais si c’était 
pour longtemps. Tu désirais qu’elle n’eût que de la joie 
pendant ces derniers jours, tu proposais une promenade 
et dès qu’elle avait accepté tu te reprenais, craignant les 
dangers du dehors, le froid, les accidents, le manque de 
soins. Elle te rassurait : « Je ne t’ai jamais vu aussi indé-
cis et inquiet. Tu vois pourtant que tout va bien.  » Puis 
elle fronçait les sourcils, portait la main à sa tête et tu 
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l’interrogeais aussitôt  : « Tu n’as pas mal ?  » Elle répon-
dait : « Mais ce n’est rien. Ce sont ces discussions dans 
le vide qui me fatiguent. » Toi, tu savais au contraire que 
la rémission, la faveur de la résurrection étaient passées. 
Qu’elle allait recommencer sa maladie et qu’elle ne sor
tirait plus de sa maison. Il ne fallait pas qu’elle apprît la 
vérité, qu’elle avait déjà passé pour morte et qu’on l’avait 
veillée. Alors tu imaginais un subterfuge. À tout hasard, 
de peur qu’elle n’apprît tout d’un autre et qu’elle n’y 
résistât pas, pour la préparer tu lui racontais, comme un 
cauchemar que tu avais eu, sa maladie, sa mort et les 
jours qui avaient suivi. Marie-Anne, après t’avoir écouté 
sérieusement, te conseillait : « Il faut aller voir un médecin, 
mon chéri, tu es trop nerveux. »

Dans un autre rêve, dans une rue animée, tu la ren
contrais dans la foule et tu en restais stupéfait. Tu lui 
prenais la main, tu la serrais comme dans un étau, et tu 
l’entraînais à l’écart. Alors tu l’insultais presque : « Mais 
c’est une ignoble plaisanterie ! Qui vous a permis de me 
jouer un tel tour ? Qui êtes-vous pour vous déguiser 
ainsi ?  » Elle assurait qu’elle était bien Marie-Anne, mais 
que, pour des raisons dont elle ne pouvait rien révéler, 
elle avait dû disparaître. « Mais comment, disais-tu, as-tu 
pu simuler une aussi grave maladie ? – J’étais malheureuse 
pour toi, et j’en pleurais souvent les nuits, mais il n’y 
avait pas d’autre ressource que d’obéir. – Mais, insistais-
tu, j’ai bien vu que tu ne respirais plus, on ne peut pas 
rester immobile deux journées entières. – La chambre était 
mal éclairée. Le médecin était de connivence. Mes parents 
savaient tout. – Enfin, protestais-tu, et le cercueil ? Il était 
lourd, et non pas vide. –  Ah, racontait-elle, tout s’est 
passé après. Quand vous avez quitté le cimetière, quelqu’un 
a entendu du bruit au fond de la tombe, on m’a remontée, 
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et l’on m’a emmenée dans une clinique. » Alors tu pleurais 
de rage et de colère et tu criais  : « Comment ? il y a dix 
jours de cela, et l’on ne m’a pas prévenu ?  » Mais tu te 
reprenais enfin  : «  Après tout, tu es là, je te demande 
pardon, toute cette horreur est oubliée, nous n’en repar
lerons jamais.  » Et vous disparaissiez ensemble le long 
de rues interminables.

Le lendemain même de sa mort, alors qu’elle reposait 
dans sa chambre et que tu étais tout proche, tu avais rêvé 
cinq minutes, épuisé, dans un grand fauteuil. Elle était 
revenue pour te dire  : «  Comment suis-je partie ?  » Tu 
répondais  : «  Oh, doucement, sans bruit, sans presque 
t’en apercevoir.  » Elle s’étonnait, désappointée, presque 
humiliée. Et tu lui souriais pour dire que ce n’était pas 
sa faute.

Une autre fois, la scène se passait rue de Médicis. Ton 
père arrivait dans la librairie, avec un air mystérieux, et 
t’entraînait dans son bureau. «  Il faut être fort, disait-il, 
j’ai pour toi une surprise inimaginable. Mais je t’en prie, 
parle-moi un peu de ta femme, ce que tu ne fais jamais. » 
Tu montrais sa photographie. «  Cela, reprenait-il, je le 
connais depuis longtemps. Non, je voudrais que tu m’ex-
pliques comment elle souriait, si elle avait un accent, 
quelles robes elle préférait. » Tu secouais la tête, tu assurais 
que ces évocations ne servaient à rien, que cette bonté 
était maladroite, qu’il fallait te laisser à ta solitude. Mais 
il insistait à propos de l’accent. Tu disais enfin qu’elle 
avait l’air de chanter lorsqu’elle prononçait ces mots à 
propos d’une chose longtemps désirée  : « Comme il me 
tarde… comme il me tarde… de la recevoir ! » Ton père te 
quittait un moment et revenait d’un air bouleversé  : 
« Oui, c’est elle, elle parle ainsi », s’écriait-il. Il t’entraînait 
de nouveau dans la librairie. Il allait au-devant d’une 
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femme habillée comme une mendiante, embarrassée, 
fixant le sol et ne comprenant pas ce qui lui arrivait. 
«  Je vous ai reconnue  », disait ton père. Et tu lui faisais 
comprendre que ce n’était pas vrai, que Marie-Anne ne 
ressemblait nullement à cette femme et que cette scène 
était intolérable. La pauvresse protestait de son innocence, 
disant qu’on l’avait entraînée. Tu claquais la porte en 
pensant qu’il fallait punir ton père ou te tuer d’un coup 
de couteau et tu l’entendais répéter sans cesse  : «  J’avais 
cru bien faire, elle avait cet accent. »

Quelquefois aussi un autre rêve se répétait : Marie-Anne 
venait de mourir et tu te trouvais seul avec elle. C’était 
dans un grand château. Tu ouvrais une porte sur un corri-
dor où donnaient toutes les chambres des autres invités. 
On t’apercevait et l’on venait aux nouvelles. « Comment 
va-t-elle ? », te demandait-on. Tu répondais : « Assez mal », 
et tu refermais brusquement la porte. Tu ne voulais pas 
d’effusions. Ton mensonge en même temps te faisait 
honte. Et voici qu’un bal devait avoir lieu ce même soir 
et, par pitié pour les autres, pour retarder aussi les 
condoléances et l’invasion de la chambre par ces invités, 
tu ne l’avais pas décommandé. Toute la nuit, tu entendais 
passer dans ce corridor des farandoles, et fuser des rires 
qui couvraient une musique de clavecin. Tu te disais  : 
«  Barricadons-nous. Espérons que je cacherai sa mort 
jusqu’à demain matin. » Tu faisais d’ailleurs plus d’atten-
tion au bal, à tes précautions, à ton pauvre cache-cache, 
qu’à Marie-Anne. Tu la regardais moins que la porte de 
la chambre ou que ta montre dont les aiguilles n’avan-
çaient pas.

Plus tard encore, c’était à Viverolles. Tu t’énervais en 
entendant ta grand-mère vanter les qualités d’une pay-
sanne qui deviendrait la nourrice de Marielle. Il te semblait 
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que toutes ces louanges étaient agressives. On laissait 
entendre que la petite fille, après tout, ne serait que mieux 
élevée loin de sa mère. Que Marie-Anne n’avait pas de 
santé, que les premiers mois de Marielle en avaient souf-
fert, et que, somme toute, c’était plutôt un avantage que 
ce grand malheur. Le ton de ta grand-mère te faisait 
contracter les muscles des mâchoires, et soudain tu sen-
tais couler tes larmes. Lefaon, qui voyait la consternation 
sur tous les visages, emmenait les assistants dans une autre 
pièce en disant  : «  Laissez-le. Si vous saviez comme il 
l’aimait ! » Cette petite phrase faisait redoubler tes sanglots.

Peu à peu tes rêves se sont espacés. Mais les thèmes ne 
changeaient toujours pas. Et tu ne retrouvais jamais une 
Marie-Anne d’avant sa mort, mais constamment celle qui 
marchait au-dessus du précipice.

En quittant sa chambre, tu descendais avec Francis un 
immense escalier tournant. Ton ami te demandait la vérité 
sur son état et tu la lui disais à voix basse. Alors Francis 
s’oubliait et hurlait tout à coup : « Perdue, elle est perdue ! » 
Tout l’escalier en tremblait, la voix montait jusqu’au 
cinquième étage où Marie-Anne, sortie à pas de loup de 
chez elle, écoutait sur le palier. Toi qui l’apercevais alors, 
tu ne perdais pas la tête et tu répondais à Francis, aussi 
fort qu’il avait crié : « Mais, ah çà ! tu deviens fou ! Je te 
dis qu’elle sera remise dans un mois.  » Mais là-haut 
Marie-Anne secouait son visage, et ses cheveux dénoués 
tombaient comme des lianes lorsqu’elle se penchait vers 
toi. Tu remontais en courant. Elle te regardait lui rap
porter des mensonges. Non, elle savait qu’elle était 
perdue depuis longtemps. Elle souriait d’un pauvre 
sourire, montrant ses gencives, et te disait  : «  J’ai su que 
c’était fini depuis que j’ai vu qu’elles étaient blanches.  » 
Alors tu protestais, et tu lui disais de prendre un miroir. 


