— Dans la Légion?

— Mais non, pour Bucarest! Nous allons entrer dans
la danse avec vous. Il faudra bien que notre cocu de
Ferdinand y consente. C’est une occasion unique de
tomber sur le poil de ces m’as-tu-vu de Hongrois. Nous
ne la laisserons pas passer. Nous allons délivrer notre
Transylvanie. Trdiascd Romania Mare'!

C’était donc vrai. Sandy était roumain. On avait oublié
depuis si longtemps qu’il devait son accent un peu
miaulant a un lointain idiome maternel! L’ami de
Diaghilev, I’esthéte le plus papillonnant des grandes
premicres, entonnait La Marseillaise, puis un hymne
national, celui de son pays sans doute, assez médiocre-
ment musical.

— Le peuple de Paris est splendide de sang-froid et de
gaité, poursuivait-il. Avec un tel peuple, la victoire est
certaine. Heureusement, d’ailleurs. Une Europe sous la
coupe des tétes carrées, ce serait a se suicider d’ennui.
Nous allons lever ’armée de nos admirables paysans.

— Et tu vas réellement partir a la téte de tes admirables
paysans, disait en riant Coulomi¢s, avec un képi en pot
de fleurs et un grand sabre?

— Mais bien stir! Je compte faire mon devoir de patriote,
en premiere ligne... tout au moins en seconde!

Sandy voulait encore une fois se blaguer; mais le trait
paraissait déja conventionnel. LLa bouche entr’ouverte,
le front obtus, Pierre considérait des pieds a la téte ce
personnage inconnu. Vandremeule ne prit guére la
parole que pour conjurer qu’on renoncgat devant lui
au champagne que le nouveau patriote roumain voulait

1. « Vive la Grande Roumanie » (celle de 1919). (N.d.A.)
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aller chercher. Coulomié¢s avait a embrasser quelque
petite amie et a boucler sa valise. Dans le vestibule,
Pierre ne put s’empécher de lui demander, presque
honteusement :

— Tu étais content de ton Oiseau de feu? Les bassons ne
jouaient pas trop fort dans la Berceuse? Chez Lamoureux,
ils sont un peu lourds, d’ordinaire.

— Les bassons étaient épatants. Tout marchait sur
des roulettes. Que veux-tu, c’est foutu pour ce coup-la.
C’est foutu aussi pour ton concert de Suisse, mon
pauvre vieux. Tu sais, moi, elle ne m’excite pas, leur
guerre. Mais enfin, elle ne durera pas toute I’éternité.
Et toi, du moins, tu as de la chance, tu restes. Tu n’as
qu’a nous gratter de la musique jour et nuit pour les
festivals du retour!

Le lendemain, Vandremeule sonna chez Pierre :

— Pierre, je viens te dire adieu. J’ai décidé de m’enga-
ger, dans l’infanterie. Je vais aller passer mes dernicres
heures de liberté chez ma sceur et mon beau-frére, a
Versailles. Il y a peut-étre une chance pour que cette
guerre ne soit pas un crime absurde. Mais je ne pourrai
le savoir qu’a I’avant. En attendant, je me demande ce
que je commets, si c’est un suicide, si c’est la pire lacheté
de ma vie, ou les deux ensemble.

* Kk Kk

La déclaration de guerre de I’Allemagne a la France
ne fut plus qu’une formalité, qui passa presque ina-
percue. Pierre s’appliquait au civisme, mais a la fagon
d’un homme bien élevé, qui revét la cravate et le veston
appropriés, pour une visite de condoléances. Il allait
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voir presque chaque jour ses parents — a I’ordinaire, il ne
se rendait qu’une fois par mois rue de Richelieu, et n’y
rencontrait que sa mere. Son frére, le gros Julien, dont
la femme allait accoucher pour la cinquiéme fois, avait
été happé par un dépdt d’artillerie lourde. Mme Tarare,
minuscule et lugubre, ne cessait de lamenter ces impi-
toyables circonstances, et ne devait pouvoir s’interdire
d’imaginer une permutation qui, malheureusement,
n’était pas admise, entre le pére si honorablement
fécond que la loi offrait a la mitraille, et le benjamin
superflu, qui garait sa peau grace au calendrier. Le cceur
de M. Tarare semblait n’avoir subi aucune nouvelle
félure des récentes émotions. On pouvait méme penser
assez justement que le principal souci du chapelier était
de protéger son viscere contre les secousses du drame
ambiant.

Pierre allait proposer, dans tous les quartiers de Paris,
son incompétence bénévole a des services de la Croix-
Rouge qui n’avaient besoin de personne et le faisaient
savoir avec une certaine hauteur. Il regrettait son indiffé-
rence des derniers mois trop comblés a I’endroit de ses
Etudes et de ses lieder; n’arrivait pas a se persuader que
P’on ne pouvait plus jouer de musique a Lausanne parce
que les Frangais et les Allemands se battaient a Mulhouse
— dans cette Alsace-Lorraine, qui d’ailleurs, selon
M. Claingel, n’existait pas. Pour en avoir la conscience
nette, il avait écrit a Ansermet, ce qui lui valut une
réponse ou I’excellent chef d’orchestre cachait mal sa
surprise devant ’inconscience du jeune compositeur.

Pierre, malgré lui, se représentait cette guerre franco-
allemande comme la guerre de Rameau, de Berlioz, de
Bizet, de Debussy contre Bach, contre Mozart, Beethoven,
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Schumann, Wagner, Schonberg... Sentiment imbécile et
enfantin, auquel il importait de substituer une vue juste
de la tragédie. Louablement, il essayait de s’éclairer, il
s’entrainait au mimétisme social. Mais il apprenait que
pour M. Saint-Saéns, qui n’avait cependant rien d’un
gamin, cette guerre €tait bel et bien musicale : on allait se
battre et vaincre pour libérer en méme temps Strasbourg
des casques a pointe et la scéne francaise de ces énormes
immondices qui se nommaient La Walkyrie, Siegfried,
Les Maitres chanteurs, Parsifal. Place nette pour ces vrais
chefs-d’ceuvre de chez nous, La Princesse jaune, Phryné,
Le Timbre d’argent, Proserpine, c’est-a-dire les innom-
brables opéras de M. Saint-Saéns. Pour eux aussi sonnait
I’heure de la revanche sur les iniques fours que leur
avait infligés la teutonisation du gout frangais.

Les journaux citaient, en termes d’ailleurs variables, un
manifeste frénétiquement belliqueux des intellectuels
allemands, signé, hélas! par Weingartner et par Richard
Strauss. Pierre en souffrait, comme de la trahison ou de
la déchéance de ’ami le plus vénéré. Mais il n’aurait pas
moins souffert, et il le savait, de lire les noms de Fauré,
de Debussy, de Ravel, sous les diatribes francaises de
la méme encre, que multipliaient les académiciens. La
haine pouvait-elle s’indigner sincérement d’une autre
haine? « Ah! pardon! Le pangermanisme a donné le la! »
Alors, c’était donc entre nations, entre grands esprits,
comme dans les petites classes ou les moutards se
décochent des coups de pied : « M’sieur, c’est pas moi!
C’est lui qui a commencé! »

On stigmatisait chaque matin avec une plus frémis-
sante violence les atrocités allemandes en Belgique. Mais
Pierre se rappelait les paquets de vieux illustrés qu’il
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feuilletait chez son pére, au temps de Condorcet, pour
y découper des portraits de musiciens. Les mémes épi-
thétes horrifiées, les mémes condamnations éternelles
avaient servi, quinze ans plus tot, pendant la guerre des
Boers, contre la barbarie des Anglais, devenus nos admi-
rables alliés.

Comme au temps des Grandes Compagnies, on redou-
tait ’isolement, le brigandage et la famine dans les
campagnes. De toutes les plages, toutes les villes d’eaux,
toutes les maisons de vacances, les Parisiens refluaient
dans P’enceinte de la cité. Claire était donc rentrée, et
Pierre courait a leur premier rendez-vous, avec une
grande faim de baisers, de doux et électriques frolements.
L’amour ’emportait sur la sinistre Histoire. Claire était
la. Il ’entourait déja de ses bras. Mais elle se dégageait,
en lui dérobant son visage. Ah! ¢a, la guerre la méta-
morphosait, elle aussi?

— Mais, Claire, qu’as-tu?

— Rien... Mais il ne faut plus m’embrasser.

— Mais pourquoi? Parce que c’est la guerre?

— Qui... Pierre, tu te rappelles, quand nous nous
parlions de nos fenétres, et que tu me demandais si
j’avais fait le veeu de rester enfermée? C’est peut-étre
cela qui m’a donné I’idée... J’ai fait un veeu, celui de ne
plus t’embrasser et de te défendre de m’embrasser,
jusqu’a ce que mon frére Daniel soit revenu de la guerre.
Il faut que tu fasses ce veeu, toi aussi.

— C’est une idée trés émouvante... Mais Claire, si la
guerre dure cinq mois, six mois?

— Papa dit que la guerre ne va pas durer longtemps,
et que tous les grands industriels sont de son avis. Il est

266



trés inquiet. Les soldats sont trés braves, mais les géné-
raux sont mauvais. Papa a peur que nous ne soyons
battus trés vite. Maman espére qu’il se trompe, et moi
aussi. Ce serait certainement terrible d’étre vaincus.
Mais je n’ai pas fait un veeu pour la victoire. Je I’ai fait
pour que Daniel revienne, et j’y crois. Tu vois bien que
ce n’est pas parce que je t’aime moins, au contraire.
J’ai fait un veeu pour ce qui m’était le plus difficile. Mais
j’al peur maintenant que ¢a ne soit trop difficile. Alors,
nous ne nous reverrons que dans huit jours.

Pierre avait rencontré Thouzin, qui gardait des voies
du coté de Charenton. La guerre, qui possédait ses
bouffons comme toutes les tragédies, en avait fait un
tourlourou de café-concert, les oreilles décollées par
un képi trop grand, avec un gigantesque falzar rosatre
et un rase-pet bleu lessive a gros boutons de cuivre.
Thouzin, ricanant, semblait sadiquement joyeux d’at-
tester par son aspect I’aberrance universelle. Il sentait
I’absinthe a dix pas, et I’on se demandait assez tristement
si ’on n’avait pas pris quelquefois pour le plus beau feu
de sa mélomanie de vulgaires lueurs de Pernod.

Déja, sur maints trottoirs, des commeres supputaient
sans bienveillance I’age, les épaules et la santé de Pierre :
« Encore un gigolo qu’a le cceur trop fragile pour porter
le sac! » Ces invectives rendaient le garcon au sentiment
aigu de sa chance, et on doit dire qu’il la savourait. A
dix-neuf ans moins quatre mois, en aoat 1914, quand la
bataille immense et sirement décisive grondait a travers
les lignes officielles du communiqué, il devait une fameuse
chandelle au sort, et au chapelier géniteur.

Mme Hartmann-Walter 1’avait requis pour le foyer
des réfugiés luxembourgeois dont elle venait de prendre
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la présidence. Mais les réfugiés luxembourgeois se fai-
saient attendre, a Paris du moins, et ’'on commencait
a juger avec sévérité ce peu d’empressement a ’exode :
« C’est tout allemand, dans le Grand-Duché. » Pierre
passait ses apres-midi dans de vagues besognes de corres-
pondance et d’organisation préliminaire. En rentrant
chez lui, le soir, il rouvrait son piano et ses manuscrits.
Quelles raisons existait-il de ne plus écrire de musique?
Claire, malgré son étrange mais touchante superstition,
n’était pas moins jolie ni moins amoureuse, les sonates
de Beethoven moins puissantes et moins nobles, et moins
stimulante I’alchimie de Schonberg. Si la défection de
Sandy avait hélas! interrompu, pour combien de temps?
L’Ode a la musique, les accords et les rythmes de la
Sérénade ’attendaient, ils semblaient étre sur la page
comme des danseurs en scéne, immobiles dans leurs
¢élégantes attitudes, mais préts a bondir de nouveau au
premier signe de leur chef.

Cependant, Pierre reposait son crayon. Il rentrait
d’ordinaire dans sa musique quittée la veille comme dans
un clocher encore tout vibrant de ses carillons. Cette
fois, les cloches étaient muettes. Il était sir de n’avoir
rien écrit jusqu’ici de plus neuf, de plus vivant et de plus
savoureux que cette Sérénade. Mais les danseurs demeu-
raient sur place, figurants d’une féte figée dont Pierre
ne se rappelait plus le sens.

Pourquoi donc? Il commengait a savoir lire le style
militaire. Celui des derniers communiqués était tres
ficheusement nuageux. La grande bataille des fron-
tieres se déroulait mal, et tout Paris, toute la France
le pressentaient. Certes, Pierre n’était pas indifférent.
11 dépliait chaque matin et chaque soir, avec le méme
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petit décrochement du cceur, les journaux qui lui
apprendraient peut-étre I’heureuse surprise, le succes
bien tangible qui allégerait tous les esprits. Pourtant, ce
sentiment n’était pas vital au point d’étouffer en lui
toute autre voix. Il savait que la perte ou le gain d’une
guerre ne concernaient pas sa musique, qu’une belle
trouvaille d’harmonie était plus importante pour elle que
la victoire ou la défaite des armées francaises.

L’échec en Belgique ne laissait plus de doute. Les
Frangcais se repliaient sur leurs positions de départ.

« Sur tout le front, de la Somme aux Vosges... » Hola!
Ce n’était plus I’échec, mais I’invasion. Sursaut, crampe
a la gorge. Avant huit jours peut-étre, ’ennemi, I’étranger
défilerait dans Paris. Pierre s’arrétait longuement sur
cette image. Elle ¢était humiliante, menacgante. Mais a
’heure méme ou les uhlans déboucheraient sur la
Concorde, il pourrait étre a son piano, en pleine création
d’une symphonie magnifique, triomphale. Il n’y avait,
raisonnablement, aucune force au monde qui put
empécher cela. Et cependant, cette force existait. L’artiste
avait beau se sentir libre, ’angoisse et la peur de tout
un peuple P’assiégeaient, I’écrasaient, et imposaient
silence a ’esprit créateur.

Les Allemands avaient franchi 1’Oise, dépassé
Soissons. Ils étaient a la Ferté-Milon, marchant droit
sur la capitale. Malgré la fuite d’une quantité de
familles, ’irruption lamentable et confuse des réfugiés,
Paris gardait un air de calme grave. Mais on le sentait
rétracté, aux aguets, dans I’attente du cyclone qui allait
dévaster le plus beau ciel bleu. Sous ce ciel, la majesté
de ses palais, de ses domes, de ses tours, devenait
effrayante.
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C’était le 2 septembre. Pierre avait r6dé depuis le
matin, chassé de son logis par ce souffle de désastre,
entierement possédé par ce spectacle lumineux et terrible :
les Allemands étaient a Senlis, le gouvernement venait
de décamper en direction de Bordeaux. Vers cinq heures
du soir, aprés avoir somnolé un moment, Pierre, fade
et vide, s’apprétait a redescendre aux nouvelles. On
sonna a sa porte. C’était Claire qui entrait, dans une
robe toute noire, a la fois trop courte et trop large, et
avec un chapeau de crépe, posé au hasard, et d’ou
s’¢chappait follement un voile de deuil. La petite figure
était exsangue :

— Pierre, mon frére a été tué dans la bataille de
Belgique. Son commandant qui est blessé dans un hopi-
tal a Versailles vient de I’écrire a Papa. Il y a des morts,
des morts partout. Les Allemands ont écrasé les soldats
francais. Ils arrivent. On va défendre Paris jusqu’au bout.
Je pense que nous allons mourir nous aussi, toi et moi,
tout le monde peut-étre. Je veux te connaitre, et que tu
me connaisses, avant de mourir.

— Claire! Mais qu’est-ce que tu dis? qu’est-ce que
cela veut dire?

— Tu dois bien savoir, mieux que moi, ce que cela
veut dire.

Elle s’étendit elle-méme sur le lit. Il demeura quelques
instants agenouillé pres de ses pieds. La stupeur, la joie,
le désir et I’effroi le paralysaient. Il ne profiterait pas de
cette douleur. Il fallait la relever, ’apaiser avec une
grande douceur, la reconduire. Mais son corps était la,
il ne pouvait plus s’empécher, si timidement que ce fit,
de le saisir. Et malgré sa paleur et sa faiblesse, elle parlait,
d’une voix précise et calme :
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— Enléve-moi cette robe. Je n’en ai pas le courage...
Tu as déja été avec des femmes, n’est-ce pas? S’il y a
quelque chose que je dois faire, dis-le-moi.

Il allait donc la prendre, aussi délicatement et amou-
reusement qu’il relevait la robe et ce jupon, qu’il abais-
sait ces dentelles. Il saurait se commander, se freiner...
Mais la proie était si tendre, si odorante, abandonnée
sous ses mains et ses yeux avec une si étourdissante
impudeur... La rage sexuelle le saisissait, précipitait tout.
A peine venait-il d’oser le premier effleurement; et
voila qu’il besognait a force, écoeuré de sa maladresse,
mais se refusant tout répit, acharné a vaincre, affolé a la
voir souffrir. Agrippée aux barreaux du lit, elle se laissait
déchirer avec courage. LLa complice de ce coit animal,
le témoin de ces assouvissements ¢hontés, la victime
écartelée de cette chirurgie tétue, était-il possible que ce
fat encore Claire? Enfin, il la lacha, et se laissa tomber
a son coté. Autant qu’il se pouvait, elle avait été obéie.
Leurs nerfs étaient rompus. Elle éclata en sanglots :

— Mon frére a été décapité sur son canon... par un
boulet... J’ai entendu quand Papa I’a dit a Ernest, le
chauffeur... Il était courageux, je savais qu’il le serait...
Son canon a été le dernier a tirer... Les médecins sont
prés de Maman. Tout le monde a la maison est comme
fou. Tous les soldats de Daniel sont morts aussi. Je me
suis sauvée, si j’étais restée, je me jetais par la fenétre.
J’avais tellement mal qu’il fallait que je coure. Je suis
allée m’acheter ce chapeau et cette robe, je ne sais plus ou.
11 fallait que je fasse quelque chose, tout de suite, quelque
chose qui changeat tout, et parce que j’avais de plus en
plus envie, depuis que j’étais revenue a Paris, de faire ca
avec toi. Mais maintenant, c’est fini, et Daniel est mort.
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IIs mélérent longtemps leurs larmes. Ils s’apaiseérent
peu a peu, las et tristes, s’embrassant et se cajolant
comme des enfants. Mais nue contre lui, sous ses mains,
cette enfant devenait pareille a toute femme. Et dans
P’ombre, lentement, suavement, avec ses caresses repen-
tantes et désespérées, il parvint a lui donner enfin le
plaisir.

Le lendemain, la limousine des Pradel emportait Claire
loin vers le sud.



