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– Dans la Légion ?
– Mais non, pour Bucarest ! Nous allons entrer dans 

la danse avec vous. Il faudra bien que notre cocu de 
Ferdinand y consente. C’est une occasion unique de 
tomber sur le poil de ces m’as-tu-vu de Hongrois. Nous 
ne la laisserons pas passer. Nous allons délivrer notre 
Transylvanie. Trăiască România Mare1 !

C’était donc vrai. Sandy était roumain. On avait oublié 
depuis si longtemps qu’il devait son accent un peu 
miaulant à un lointain idiome maternel ! L’ami de 
Diaghilev, l’esthète le plus papillonnant des grandes 
premières, entonnait La Marseillaise, puis un hymne 
national, celui de son pays sans doute, assez médiocre-
ment musical.

– Le peuple de Paris est splendide de sang-froid et de 
gaîté, poursuivait-il. Avec un tel peuple, la victoire est 
certaine. Heureusement, d’ailleurs. Une Europe sous la 
coupe des têtes carrées, ce serait à se suicider d’ennui. 
Nous allons lever l’armée de nos admirables paysans.

– Et tu vas réellement partir à la tête de tes admirables 
paysans, disait en riant Coulomiès, avec un képi en pot 
de fleurs et un grand sabre ?

– Mais bien sûr ! Je compte faire mon devoir de patriote, 
en première ligne… tout au moins en seconde !

Sandy voulait encore une fois se blaguer ; mais le trait 
paraissait déjà conventionnel. La bouche entr’ouverte, 
le front obtus, Pierre considérait des pieds à la tête ce 
personnage inconnu. Vandremeule ne prit guère la 
parole que pour conjurer qu’on renonçât devant lui 
au champagne que le nouveau patriote roumain voulait 

1. « Vive la Grande Roumanie » (celle de 1919). (N.d.A.)
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aller chercher. Coulomiès avait à embrasser quelque 
petite amie et à boucler sa valise. Dans le vestibule, 
Pierre ne put s’empêcher de lui demander, presque 
honteusement :

– Tu étais content de ton Oiseau de feu ? Les bassons ne 
jouaient pas trop fort dans la Berceuse ? Chez Lamoureux, 
ils sont un peu lourds, d’ordinaire.

– Les bassons étaient épatants. Tout marchait sur 
des roulettes. Que veux-tu, c’est foutu pour ce coup-là. 
C’est foutu aussi pour ton concert de Suisse, mon 
pauvre vieux. Tu sais, moi, elle ne m’excite pas, leur 
guerre. Mais enfin, elle ne durera pas toute l’éternité. 
Et toi, du moins, tu as de la chance, tu restes. Tu n’as 
qu’à nous gratter de la musique jour et nuit pour les 
festivals du retour !

Le lendemain, Vandremeule sonna chez Pierre :
– Pierre, je viens te dire adieu. J’ai décidé de m’enga-

ger, dans l’infanterie. Je vais aller passer mes dernières 
heures de liberté chez ma sœur et mon beau-frère, à 
Versailles. Il y a peut-être une chance pour que cette 
guerre ne soit pas un crime absurde. Mais je ne pourrai 
le savoir qu’à l’avant. En attendant, je me demande ce 
que je commets, si c’est un suicide, si c’est la pire lâcheté 
de ma vie, ou les deux ensemble.

***

La déclaration de guerre de l’Allemagne à la France 
ne fut plus qu’une formalité, qui passa presque ina
perçue. Pierre s’appliquait au civisme, mais à la façon 
d’un homme bien élevé, qui revêt la cravate et le veston 
appropriés, pour une visite de condoléances. Il allait 
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voir presque chaque jour ses parents – à l’ordinaire, il ne 
se rendait qu’une fois par mois rue de Richelieu, et n’y 
rencontrait que sa mère. Son frère, le gros Julien, dont 
la femme allait accoucher pour la cinquième fois, avait 
été happé par un dépôt d’artillerie lourde. Mme Tarare, 
minuscule et lugubre, ne cessait de lamenter ces impi-
toyables circonstances, et ne devait pouvoir s’interdire 
d’imaginer une permutation qui, malheureusement, 
n’était pas admise, entre le père si honorablement 
fécond que la loi offrait à la mitraille, et le benjamin 
superflu, qui garait sa peau grâce au calendrier. Le cœur 
de M. Tarare semblait n’avoir subi aucune nouvelle 
fêlure des récentes émotions. On pouvait même penser 
assez justement que le principal souci du chapelier était 
de protéger son viscère contre les secousses du drame 
ambiant.

Pierre allait proposer, dans tous les quartiers de Paris, 
son incompétence bénévole à des services de la Croix-
Rouge qui n’avaient besoin de personne et le faisaient 
savoir avec une certaine hauteur. Il regrettait son indiffé-
rence des derniers mois trop comblés à l’endroit de ses 
Études et de ses lieder ; n’arrivait pas à se persuader que 
l’on ne pouvait plus jouer de musique à Lausanne parce 
que les Français et les Allemands se battaient à Mulhouse 
– dans cette Alsace-Lorraine, qui d’ailleurs, selon 
M. Claingel, n’existait pas. Pour en avoir la conscience 
nette, il avait écrit à Ansermet, ce qui lui valut une 
réponse où l’excellent chef d’orchestre cachait mal sa 
surprise devant l’inconscience du jeune compositeur.

Pierre, malgré lui, se représentait cette guerre franco-
allemande comme la guerre de Rameau, de Berlioz, de 
Bizet, de Debussy contre Bach, contre Mozart, Beethoven, 
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Schumann, Wagner, Schönberg… Sentiment imbécile et 
enfantin, auquel il importait de substituer une vue juste 
de la tragédie. Louablement, il essayait de s’éclairer, il 
s’entraînait au mimétisme social. Mais il apprenait que 
pour M.  Saint-Saëns, qui n’avait cependant rien d’un 
gamin, cette guerre était bel et bien musicale : on allait se 
battre et vaincre pour libérer en même temps Strasbourg 
des casques à pointe et la scène française de ces énormes 
immondices qui se nommaient La Walkyrie, Siegfried, 
Les Maîtres chanteurs, Parsifal. Place nette pour ces vrais 
chefs-d’œuvre de chez nous, La Princesse jaune, Phryné, 
Le Timbre d’argent, Proserpine, c’est-à-dire les innom-
brables opéras de M. Saint-Saëns. Pour eux aussi sonnait 
l’heure de la revanche sur les iniques fours que leur 
avait infligés la teutonisation du goût français.

Les journaux citaient, en termes d’ailleurs variables, un 
manifeste frénétiquement belliqueux des intellectuels 
allemands, signé, hélas ! par Weingartner et par Richard 
Strauss. Pierre en souffrait, comme de la trahison ou de 
la déchéance de l’ami le plus vénéré. Mais il n’aurait pas 
moins souffert, et il le savait, de lire les noms de Fauré, 
de Debussy, de Ravel, sous les diatribes françaises de 
la même encre, que multipliaient les académiciens. La 
haine pouvait-elle s’indigner sincèrement d’une autre 
haine ? « Ah ! pardon ! Le pangermanisme a donné le la ! » 
Alors, c’était donc entre nations, entre grands esprits, 
comme dans les petites classes où les moutards se 
décochent des coups de pied : « M’sieur, c’est pas moi ! 
C’est lui qui a commencé ! »

On stigmatisait chaque matin avec une plus frémis-
sante violence les atrocités allemandes en Belgique. Mais 
Pierre se rappelait les paquets de vieux illustrés qu’il 
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feuilletait chez son père, au temps de Condorcet, pour 
y découper des portraits de musiciens. Les mêmes épi-
thètes horrifiées, les mêmes condamnations éternelles 
avaient servi, quinze ans plus tôt, pendant la guerre des 
Boers, contre la barbarie des Anglais, devenus nos admi-
rables alliés.

Comme au temps des Grandes Compagnies, on redou-
tait l’isolement, le brigandage et la famine dans les 
campagnes. De toutes les plages, toutes les villes d’eaux, 
toutes les maisons de vacances, les Parisiens refluaient 
dans l’enceinte de la cité. Claire était donc rentrée, et 
Pierre courait à leur premier rendez-vous, avec une 
grande faim de baisers, de doux et électriques frôlements. 
L’amour l’emportait sur la sinistre Histoire. Claire était 
là. Il l’entourait déjà de ses bras. Mais elle se dégageait, 
en lui dérobant son visage. Ah ! çà, la guerre la méta
morphosait, elle aussi ?

– Mais, Claire, qu’as-tu ?
– Rien… Mais il ne faut plus m’embrasser.
– Mais pourquoi ? Parce que c’est la guerre ?
– Oui… Pierre, tu te rappelles, quand nous nous 

parlions de nos fenêtres, et que tu me demandais si 
j’avais fait le vœu de rester enfermée ? C’est peut-être 
cela qui m’a donné l’idée… J’ai fait un vœu, celui de ne 
plus t’embrasser et de te défendre de m’embrasser, 
jusqu’à ce que mon frère Daniel soit revenu de la guerre. 
Il faut que tu fasses ce vœu, toi aussi.

– C’est une idée très émouvante… Mais Claire, si la 
guerre dure cinq mois, six mois ?

– Papa dit que la guerre ne va pas durer longtemps, 
et que tous les grands industriels sont de son avis. Il est 
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très inquiet. Les soldats sont très braves, mais les géné-
raux sont mauvais. Papa a peur que nous ne soyons 
battus très vite. Maman espère qu’il se trompe, et moi 
aussi. Ce serait certainement terrible d’être vaincus. 
Mais je n’ai pas fait un vœu pour la victoire. Je l’ai fait 
pour que Daniel revienne, et j’y crois. Tu vois bien que 
ce n’est pas parce que je t’aime moins, au contraire. 
J’ai fait un vœu pour ce qui m’était le plus difficile. Mais 
j’ai peur maintenant que ça ne soit trop difficile. Alors, 
nous ne nous reverrons que dans huit jours.

Pierre avait rencontré Thouzin, qui gardait des voies 
du côté de Charenton. La guerre, qui possédait ses 
bouffons comme toutes les tragédies, en avait fait un 
tourlourou de café-concert, les oreilles décollées par 
un képi trop grand, avec un gigantesque falzar rosâtre 
et un rase-pet bleu lessive à gros boutons de cuivre. 
Thouzin, ricanant, semblait sadiquement joyeux d’at
tester par son aspect l’aberrance universelle. Il sentait 
l’absinthe à dix pas, et l’on se demandait assez tristement 
si l’on n’avait pas pris quelquefois pour le plus beau feu 
de sa mélomanie de vulgaires lueurs de Pernod.

Déjà, sur maints trottoirs, des commères supputaient 
sans bienveillance l’âge, les épaules et la santé de Pierre : 
« Encore un gigolo qu’a le cœur trop fragile pour porter 
le sac ! » Ces invectives rendaient le garçon au sentiment 
aigu de sa chance, et on doit dire qu’il la savourait. À 
dix-neuf ans moins quatre mois, en août 1914, quand la 
bataille immense et sûrement décisive grondait à travers 
les lignes officielles du communiqué, il devait une fameuse 
chandelle au sort, et au chapelier géniteur.

Mme  Hartmann-Walter l’avait requis pour le foyer 
des réfugiés luxembourgeois dont elle venait de prendre 
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la présidence. Mais les réfugiés luxembourgeois se fai-
saient attendre, à Paris du moins, et l’on commençait 
à juger avec sévérité ce peu d’empressement à l’exode  : 
«  C’est tout allemand, dans le Grand-Duché.  » Pierre 
passait ses après-midi dans de vagues besognes de corres-
pondance et d’organisation préliminaire. En rentrant 
chez lui, le soir, il rouvrait son piano et ses manuscrits. 
Quelles raisons existait-il de ne plus écrire de musique ? 
Claire, malgré son étrange mais touchante superstition, 
n’était pas moins jolie ni moins amoureuse, les sonates 
de Beethoven moins puissantes et moins nobles, et moins 
stimulante l’alchimie de Schönberg. Si la défection de 
Sandy avait hélas ! interrompu, pour combien de temps ? 
L’Ode à la musique, les accords et les rythmes de la 
Sérénade l’attendaient, ils semblaient être sur la page 
comme des danseurs en scène, immobiles dans leurs 
élégantes attitudes, mais prêts à bondir de nouveau au 
premier signe de leur chef.

Cependant, Pierre reposait son crayon. Il rentrait 
d’ordinaire dans sa musique quittée la veille comme dans 
un clocher encore tout vibrant de ses carillons. Cette 
fois, les cloches étaient muettes. Il était sûr de n’avoir 
rien écrit jusqu’ici de plus neuf, de plus vivant et de plus 
savoureux que cette Sérénade. Mais les danseurs demeu-
raient sur place, figurants d’une fête figée dont Pierre 
ne se rappelait plus le sens.

Pourquoi donc ? Il commençait à savoir lire le style 
militaire. Celui des derniers communiqués était très 
fâcheusement nuageux. La grande bataille des fron-
tières se déroulait mal, et tout Paris, toute la France 
le pressentaient. Certes, Pierre n’était pas indifférent. 
Il dépliait chaque matin et chaque soir, avec le même 
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petit décrochement du cœur, les journaux qui lui 
apprendraient peut-être l’heureuse surprise, le succès 
bien tangible qui allégerait tous les esprits. Pourtant, ce 
sentiment n’était pas vital au point d’étouffer en lui 
toute autre voix. Il savait que la perte ou le gain d’une 
guerre ne concernaient pas sa musique, qu’une belle 
trouvaille d’harmonie était plus importante pour elle que 
la victoire ou la défaite des armées françaises.

L’échec en Belgique ne laissait plus de doute. Les 
Français se repliaient sur leurs positions de départ.

« Sur tout le front, de la Somme aux Vosges… » Holà ! 
Ce n’était plus l’échec, mais l’invasion. Sursaut, crampe 
à la gorge. Avant huit jours peut-être, l’ennemi, l’étranger 
défilerait dans Paris. Pierre s’arrêtait longuement sur 
cette image. Elle était humiliante, menaçante. Mais à 
l’heure même où les uhlans déboucheraient sur la 
Concorde, il pourrait être à son piano, en pleine création 
d’une symphonie magnifique, triomphale. Il n’y avait, 
raisonnablement, aucune force au monde qui pût 
empêcher cela. Et cependant, cette force existait. L’artiste 
avait beau se sentir libre, l’angoisse et la peur de tout 
un peuple l’assiégeaient, l’écrasaient, et imposaient 
silence à l’esprit créateur.

Les Allemands avaient franchi l’Oise, dépassé 
Soissons. Ils étaient à la Ferté-Milon, marchant droit 
sur la capitale. Malgré la fuite d’une quantité de 
familles, l’irruption lamentable et confuse des réfugiés, 
Paris gardait un air de calme grave. Mais on le sentait 
rétracté, aux aguets, dans l’attente du cyclone qui allait 
dévaster le plus beau ciel bleu. Sous ce ciel, la majesté 
de ses palais, de ses dômes, de ses tours, devenait 
effrayante.
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C’était le 2  septembre. Pierre avait rôdé depuis le 
matin, chassé de son logis par ce souffle de désastre, 
entièrement possédé par ce spectacle lumineux et terrible : 
les Allemands étaient à Senlis, le gouvernement venait 
de décamper en direction de Bordeaux. Vers cinq heures 
du soir, après avoir somnolé un moment, Pierre, fade 
et vide, s’apprêtait à redescendre aux nouvelles. On 
sonna à sa porte. C’était Claire qui entrait, dans une 
robe toute noire, à la fois trop courte et trop large, et 
avec un chapeau de crêpe, posé au hasard, et d’où 
s’échappait follement un voile de deuil. La petite figure 
était exsangue :

– Pierre, mon frère a été tué dans la bataille de 
Belgique. Son commandant qui est blessé dans un hôpi-
tal à Versailles vient de l’écrire à Papa. Il y a des morts, 
des morts partout. Les Allemands ont écrasé les soldats 
français. Ils arrivent. On va défendre Paris jusqu’au bout. 
Je pense que nous allons mourir nous aussi, toi et moi, 
tout le monde peut-être. Je veux te connaître, et que tu 
me connaisses, avant de mourir.

– Claire ! Mais qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que 
cela veut dire ?

– Tu dois bien savoir, mieux que moi, ce que cela 
veut dire.

Elle s’étendit elle-même sur le lit. Il demeura quelques 
instants agenouillé près de ses pieds. La stupeur, la joie, 
le désir et l’effroi le paralysaient. Il ne profiterait pas de 
cette douleur. Il fallait la relever, l’apaiser avec une 
grande douceur, la reconduire. Mais son corps était là, 
il ne pouvait plus s’empêcher, si timidement que ce fût, 
de le saisir. Et malgré sa pâleur et sa faiblesse, elle parlait, 
d’une voix précise et calme :
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– Enlève-moi cette robe. Je n’en ai pas le courage… 
Tu as déjà été avec des femmes, n’est-ce pas ? S’il y a 
quelque chose que je dois faire, dis-le-moi.

Il allait donc la prendre, aussi délicatement et amou-
reusement qu’il relevait la robe et ce jupon, qu’il abais-
sait ces dentelles. Il saurait se commander, se freiner… 
Mais la proie était si tendre, si odorante, abandonnée 
sous ses mains et ses yeux avec une si étourdissante 
impudeur… La rage sexuelle le saisissait, précipitait tout. 
À peine venait-il d’oser le premier effleurement ; et 
voilà qu’il besognait à force, écœuré de sa maladresse, 
mais se refusant tout répit, acharné à vaincre, affolé à la 
voir souffrir. Agrippée aux barreaux du lit, elle se laissait 
déchirer avec courage. La complice de ce coït animal, 
le témoin de ces assouvissements éhontés, la victime 
écartelée de cette chirurgie têtue, était-il possible que ce 
fût encore Claire ? Enfin, il la lâcha, et se laissa tomber 
à son côté. Autant qu’il se pouvait, elle avait été obéie. 
Leurs nerfs étaient rompus. Elle éclata en sanglots :

– Mon frère a été décapité sur son canon… par un 
boulet… J’ai entendu quand Papa l’a dit à Ernest, le 
chauffeur… Il était courageux, je savais qu’il le serait… 
Son canon a été le dernier à tirer… Les médecins sont 
près de Maman. Tout le monde à la maison est comme 
fou. Tous les soldats de Daniel sont morts aussi. Je me 
suis sauvée, si j’étais restée, je me jetais par la fenêtre. 
J’avais tellement mal qu’il fallait que je coure. Je suis 
allée m’acheter ce chapeau et cette robe, je ne sais plus où. 
Il fallait que je fasse quelque chose, tout de suite, quelque 
chose qui changeât tout, et parce que j’avais de plus en 
plus envie, depuis que j’étais revenue à Paris, de faire ça 
avec toi. Mais maintenant, c’est fini, et Daniel est mort.



Ils mêlèrent longtemps leurs larmes. Ils s’apaisèrent 
peu à peu, las et tristes, s’embrassant et se cajolant 
comme des enfants. Mais nue contre lui, sous ses mains, 
cette enfant devenait pareille à toute femme. Et dans 
l’ombre, lentement, suavement, avec ses caresses repen-
tantes et désespérées, il parvint à lui donner enfin le 
plaisir.

Le lendemain, la limousine des Pradel emportait Claire 
loin vers le sud.


