


Poulpe fiction

Un poulpe pâlissant
De peur devant le plongeur
Le rendit soudain songeur
Et compatissant

Enfant, j’adorais que mon grand-père me 
dessine des monstres marins. Comme je me 
destinais à la carrière maritime – que je n’ai 
jamais embrassée pour cause de daltonisme 
et de mauvaises notes en mathématiques –, 
j’espérais ainsi me préparer à la rencontre de 
créatures improbables au cours de mes futures 
circumnavigations. Je me souviens d’un dessin 
qui me représentait en mousse cramponné au 
bastingage d’un fier trois-mâts ; les yeux 
écarquillés, je contemplais une mer démontée 
dans laquelle s’ébattait un gang de monstres, 





purs descendants de ceux que Dieu créa le 
cinquième jour de la Genèse ou envoya à saint 
Antoine. En réalité, ils avaient plutôt l’air 
débonnaires malgré leurs narines dilatées, 
leurs crêtes dentelées et leurs queues bifides. 
Même les nombreuses dents animant leur 
rictus de chat du Cheshire ne suffisaient pas à 
m’effrayer. Ils ressemblaient trop aux démons 
et dragons celtiques ou chinois, aux baleines 
échouées des gravures et aux léviathans à 
dents de phacochère et autres serpents de mer 
qui peuplent les espaces vides des portulans. 
Ils avaient une allure plus reptilienne et porcine 
que marine, comme les dauphins des fon-
taines de la Renaissance ou le bœuf marin qui 
terrorisa jadis les Ciotadens. Bref, désolé, cher 
grand-papa, tes monstres baroques dataient. 
Mon sens du réalisme biologique, naturel pour 
un gosse de mon âge, me soufflait que j’étais 
en présence d’une grossière tentative de fraude 
scientifique. Si monstres il y avait, ce que j’es-
pérais de tout mon cœur, ils ne devaient pas 
avoir tout à fait cette gueule-là.

Plus tard, mon père me conseilla la lecture 
de Six Cents Milliards sous les mers d’un certain 





Harry E. Rieseberg, chasseur professionnel de 
trésors engloutis. Cet aventurier américain 
haut en couleur descendait en scaphandre 
lourd et semelles de plomb dans les cales de 
navires naufragés à la recherche de lingots d’or. 
Il n’avait pas dû en trouver souvent pour avoir 
besoin de vendre le récit enjolivé de ses exploits. 
Il raconte que chaque fois qu’il était sur le 
point de se saisir du magot, une pieuvre géante 
jaillissait du fond de l’épave et pinçait son 
tuyau d’arrivée d’air. C’était aussi désagréable 
que lorsque les Dupond et Dupont arrêtent de 
pomper l’air dans Le Trésor de Rakham le Rouge. 
Le pauvre scaphandrier devait trancher un à 
un, à la hache, les huit tentacules de la bête 
avant de pouvoir respirer de nouveau. Essayez 
donc de couper de la guimauve à la hache, 
vous verrez que ce n’est pas facile ; sous l’eau, 
en apnée et dans le noir, ça l’est encore moins. 
J’avoue que le récit de ces combats désespérés 
dans les profondeurs glauques alimenta long-
temps mes terreurs nocturnes.

En plongée dans les cales bourrées de motos, 
de fusils et d’obus rouillés d’un cargo bri-
tannique coulé dans le golfe de Suez en 1941, 





je ressentis ma première angoisse. Ce senti-
ment atroce que l’on va mourir si on ne voit 
pas tout de suite le soleil était dû autant à la 
narcose des profondeurs, à un petit déjeuner 
trop copieux qu’aux poulpes géants habitant 
les recoins obscurs des cales de mon cerveau 
troublé par l’azote. Aujourd’hui je sais appri-
voiser les démons qui m’attendent avec fidélité 
dès trente mètres de profondeur mais je doute 
encore de l’existence du poulpe géant.

Et pourtant les contes scandinaves, qu’il 
faut prendre au sérieux, évoquent le Kraken 
cornu, vaste comme un archipel, coulant les 
plus gros bateaux et noircissant la mer de son 
encre. L’évêque de Bergen, Olaüs Magnus, 
l’a décrit avec force détails en 1555. Il a un 
diamètre d’une demi-lieue et une hauteur de 
quarante pieds. Qui oserait le croire si de 
telles choses n’étaient affirmées plus tard par 
Pontoppidan, un autre évêque, cette profes-
sion étant familière des monstres qui émaillent 
les textes bibliques. On peut admirer un 
Kraken tout à fait convenable au cinéma dans 
le deuxième volet du film Pirates des Caraïbes. 
Bien avant cela, Pline cite le récit d’un certain 





Trebius Niger sur un poulpe gigantesque 
qui ravagea les viviers de Carthage et mit en 
fuite les chiens en émettant un affreux ron-
flement ; sa tête avait la grosseur d’un tonneau 
de quinze amphores et ses bras faisaient 
trente pieds. Dans les « trous bleus » de l’ar-
chipel d’Andros, aux Bahamas, se cache Luska, 
la terreur aux bras multiples comme Shiva la 
déesse. Un ex-voto fameux d’une chapelle de 
Saint-Malo montre un céphalopode hors 
gabarit saisissant un navire sur les côtes 
d’Angola. On ne dit pas comment la Sainte 
Vierge tira le navire de ce mauvais pas mais 
l’on sait que le capitaine Nemo sauva Ned, 
le courageux harponneur, des tentacules d’un 
mollusque géant dans Vingt Mille Lieues sous 
les mers.

Les films de série Z sont riches en tentacules 
malintentionnés planqués dans les gouffres 
obscurs ou gardiens de coffres débordant de 
perles. Leurs titres sont La Créature des pro
fondeurs, Le Tueur des mers, L’Attaque de la 
pieuvre géante. Les poulpes géants y coulent 
les cargos, terrorisent San Francisco en 
détruisant le pont de Golden Gate et jettent 





la désolation sur le front de mer chaque week-
end. Ils côtoient des savants fous, bricoleurs en 
génie génétique dont ils sont la chimère 
échappée. Il faut bien sûr des super-héros qui 
n’ont pas froid aux yeux pour venir à bout de 
ces calamités à ventouses. Dans un des rares 
films où John Wayne meurt à la fin, il succombe 
aux tentacules d’un mollusque devenu amok. 
Tako, le poulpe, est le favori des Japonais dans 
un genre cinématographique qu’ils ont créé, 
les kaijū eiga ou « films de grands monstres », 
aux côtés de Godzilla et de T-Rex, autres 
grands terroristes des cités.

Dans La Fiancée du monstre, le poulpe devient 
sentimental, comme King Kong, et se prend 
de passion pour la belle héroïne. Mais nul 
mieux qu’Hokusai n’a figuré les rapports 
troubles que les pieuvres entretiennent avec la 
volupté féminine. Une de ses estampes en 
représente une en train de dispenser de tous 
ses bras et de sa bouche des caresses osées à 
une femme en totale pâmoison. Il faut conve-
nir que la possession de huit habiles tentacules 
leur donne dans le domaine érotique un avan-
tage injuste sur nous. L’étreinte malacologique 





tient encore aujourd’hui une place importante 
dans l’imaginaire érotique japonais. Yuji 
Moriguchi est connu pour ses ama dénudées, 
plongeuses abusées par des pieuvres aux 
suçoirs inquisiteurs. On ne lésine pas sur les 
tentacules violeurs dans les hentai, dessins 
animés pour adultes, une manière habile de 
déjouer la censure. À côté de l’éternel fémi-
nin rôde le non moins durable « monstre pri-
mordial » poulpeux, semant la pagaille dans 
le monde policé, menaçant les vertus bour-
geoises des confus excès de ses tentacules 
phalliques. Roger Caillois, dont l’épée d’aca-
démicien s’ornait d’une pieuvre en pierres 
précieuses, fut sensible à la dimension 
mythique du mollusque comme Victor Hugo 
et Homère. Marguerite Yourcenar, qui détes-
tait les poulpes presque autant que l’Académie 
mais s’apprêtait à occuper le fauteuil de feu 
Caillois, fut obligée de célébrer son œuvre La 
Pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire et de 
reconnaître qu’il avait « démontré le rapport 
entre l’être situé au plus profond du gouffre 
animal et les fantasmes ou les désirs de l’abîme 
humain ».





Le fond de toutes ces légendes, navets et 
fantasmes est, pour une fois, bien réel. La réa-
lité approche enfin la fiction. Il existe bel et 
bien un céphalopode énorme, mais ce n’est 
pas tout à fait un poulpe. Quand on découvrit 
au début du xixe siècle un morceau de bras 
avec des ventouses grosses comme des assiettes 
à soupe dans le pharynx d’un cachalot, le 
monde scientifique commença à avoir des 
soupçons. Quand, en 1861 près de Ténériffe, 
le lieu tenant Bouyer de l’aviso Alecton décrivit 
avec une précision toute militaire une créa-
ture tentaculée au corps de six mètres de long 
et ramena un bout de sa queue, l’Académie des 
sciences s’agita. Elle entra en transe dix-sept 
ans plus tard quand un authentique calmar 
géant s’échoua sur une plage de Terre-Neuve 
avec ses tentacules de plus de dix mètres et 
ses yeux de quarante-six centimètres de dia-
mètre. On pensa alors à un individu excep-
tionnel ayant forcé sur le Banania. On se 
trompait, il y a bien des populations entières 
d’immenses Architeuthis. Olivier de Kersauson, 
dit l’Amiral, en accrocha un avec son coursier 
à voile en 2003. Ces monstres luttent tous les 





jours contre les cachalots qui en raffolent pour 
le petit déjeuner. On a trouvé dans les esto-
macs de ces cétacés des cargaisons de « becs » 
de calmar géant. Un biologiste néo-zélandais 
écuma le Pacifique des années avant de trouver 
des bébés calmars géants d’un centimètre près 
de sa grande île. On oublie trop souvent que 
même les monstres marins ont commencé petits.

Aucune stupeur n’égale celle que provoque 
la subite apparition d’Octopus dofleini, le plus 
grand poulpe connu qui habite les eaux froides 
du Pacifique Nord. Et pourtant il ne pèse que 
deux cent soixante-douze kilos et ne mesure, 
au mieux, que neuf mètres six dans sa plus 
grande envergure ! C’est un géant aimable, 
bien incapable d’entraîner qui que ce soit vers 
le fond. Je l’ai vu, dans un documentaire qui 
lui était consacré, embrasser un plongeur avec 
la plus parfaite gentillesse. L’homme-poisson 
avait un peu de mal à se dépêtrer d’un animal 
si attachant. Le poulpe commun avec son petit 
mètre d’envergure fait figure de géant face à 
la plus petite espèce connue dont l’adulte 
dépasse tout juste le centimètre. Les poulpes 
sont partout dans le monde ; des millions 





d’enfants de tous pays les harcèlent dans les 
rochers des rivages. Leurs pères en pêchent 
cent mille tonnes chaque année dans tous les 
océans. Ces animaux finissent en salade à la 
grecque ou en cari au lait de coco à la mode 
seychelloise, après avoir été battus ou congelés 
pour être attendris.

Nous disons poulpe, du grec latinisé polypus, 
« à pieds multiples », mais d’où vient pieuvre ? 
Le mot est issu du vieux parler des îles de la 
Manche et s’imposa grâce à Victor Hugo et 
ses Travailleurs de la mer où il peint l’animal 
comme un tueur maléfique. Il écrivit « Si 
l’épou vante est un but, la pieuvre est un chef-
d’œuvre » et il compléta son tableau ter-
rifiant par un de ses habiles lavis à l’encre 
brune. Ce à quoi un vieux pêcheur de Jersey 
répondit en patois : Où ch’esti’ qu’ Victor Hugo 
fît d’s êcalifias entouor chutte pouôrre p’tite bête à 
huit gambes, faîthant d’eune moûque un êléphant ? 
Dans le cauchois voisin la bête se nomme cha
trou, un nom exporté avec succès de l’autre 
côté de l’Atlantique aux Antilles. Décidément, 
le parler normand a les bras aussi longs que 
ce mollusque.


