Poulpe fiction

Un poulpe palissant

De peur devant le plongeur
Le rendit soudain songeur
Et compatissant

Enfant, j’adorais que mon grand-pére me
dessine des monstres marins. Comme je me
destinais a la carriére maritime — que je n’ai
jamais embrassée pour cause de daltonisme
et de mauvaises notes en mathématiques —,
j’espérais ainsi me préparer a la rencontre de
créatures improbables au cours de mes futures
circumnavigations. Je me souviens d’un dessin
qui me représentait en mousse cramponné au
bastingage d’un fier trois-maéts; les yeux
écarquillés, je contemplais une mer démontée
dans laquelle s’ébattait un gang de monstres,
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purs descendants de ceux que Dieu créa le
cinquieme jour de la Genese ou envoya a saint
Antoine. En réalité, ils avaient plutot DPair
débonnaires malgré leurs narines dilatées,
leurs crétes dentelées et leurs queues bifides.
Méme les nombreuses dents animant leur
rictus de chat du Cheshire ne suffisaient pas a
m’effrayer. Ils ressemblaient trop aux démons
et dragons celtiques ou chinois, aux baleines
échouées des gravures et aux léviathans a
dents de phacochére et autres serpents de mer
qui peuplent les espaces vides des portulans.
Ils avaient une allure plus reptilienne et porcine
que marine, comme les dauphins des fon-
taines de la Renaissance ou le beeuf marin qui
terrorisa jadis les Ciotadens. Bref, désolé, cher
grand-papa, tes monstres baroques dataient.
Mon sens du réalisme biologique, naturel pour
un gosse de mon age, me soufflait que j’étais
en présence d’une grossiére tentative de fraude
scientifique. Si monstres il y avait, ce que j’es-
pérais de tout mon cceur, ils ne devaient pas
avoir tout a fait cette gueule-la.

Plus tard, mon pere me conseilla la lecture
de Six Cents Milliards sous les mers d’un certain
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Harry E. Rieseberg, chasseur professionnel de
trésors engloutis. Cet aventurier américain
haut en couleur descendait en scaphandre
lourd et semelles de plomb dans les cales de
navires naufragés a la recherche de lingots d’or.
Il n’avait pas dii en trouver souvent pour avoir
besoin de vendre le récit enjolivé de ses exploits.
Il raconte que chaque fois qu’il était sur le
point de se saisir du magot, une pieuvre géante
jaillissait du fond de I’épave et pingait son
tuyau d’arrivée d’air. C’était aussi désagréable
que lorsque les Dupond et Dupont arrétent de
pomper I’air dans Le Trésor de Rakham le Rouge.
Le pauvre scaphandrier devait trancher un a
un, a la hache, les huit tentacules de la béte
avant de pouvoir respirer de nouveau. Essayez
donc de couper de la guimauve a la hache,
vous verrez que ce n’est pas facile; sous I’eau,
en apnée et dans le noir, ¢a I’est encore moins.
J’avoue que le récit de ces combats désespérés
dans les profondeurs glauques alimenta long-
temps mes terreurs nocturnes.

En plongée dans les cales bourrées de motos,
de fusils et d’obus rouillés d’un cargo bri-
tannique coulé dans le golfe de Suez en 1941,
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je ressentis ma premiére angoisse. Ce senti-
ment atroce que 1’on va mourir si on ne voit
pas tout de suite le soleil était di autant a la
narcose des profondeurs, a un petit déjeuner
trop copieux qu’aux poulpes géants habitant
les recoins obscurs des cales de mon cerveau
troublé par I’azote. Aujourd’hui je sais appri-
voiser les démons qui m’attendent avec fidélité
dés trente metres de profondeur mais je doute
encore de I’existence du poulpe géant.

Et pourtant les contes scandinaves, qu’il
faut prendre au sérieux, évoquent le Kraken
cornu, vaste comme un archipel, coulant les
plus gros bateaux et noircissant la mer de son
encre. L.’évéque de Bergen, Olaiis Magnus,
I’a décrit avec force détails en 1555. Il a un
diameétre d’une demi-lieue et une hauteur de
quarante pieds. Qui oserait le croire si de
telles choses n’étaient affirmées plus tard par
Pontoppidan, un autre évéque, cette profes-
sion étant familiére des monstres qui émaillent
les textes bibliques. On peut admirer un
Kraken tout a fait convenable au cinéma dans
le deuxieme volet du film Pirates des Caraibes.
Bien avant cela, Pline cite le récit d’un certain
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Trebius Niger sur un poulpe gigantesque
qui ravagea les viviers de Carthage et mit en
fuite les chiens en émettant un affreux ron-
flement; sa téte avait la grosseur d’un tonneau
de quinze amphores et ses bras faisaient
trente pieds. Dans les « trous bleus » de I’ar-
chipel d’Andros, aux Bahamas, se cache Luska,
la terreur aux bras multiples comme Shiva la
déesse. Un ex-voto fameux d’une chapelle de
Saint-Malo montre un céphalopode hors
gabarit saisissant un navire sur les coOtes
d’Angola. On ne dit pas comment la Sainte
Vierge tira le navire de ce mauvais pas mais
I’on sait que le capitaine Nemo sauva Ned,
le courageux harponneur, des tentacules d’un
mollusque géant dans Vingt Mille Lieues sous
les mers.

Les films de série Z sont riches en tentacules
malintentionnés planqués dans les gouffres
obscurs ou gardiens de coffres débordant de
perles. Leurs titres sont La Créature des pro-
fondeurs, Le Tueur des mers, L’Attaque de la
pieuvre géante. Les poulpes géants y coulent
les cargos, terrorisent San Francisco en
détruisant le pont de Golden Gate et jettent
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la désolation sur le front de mer chaque week-
end. Ils cotoient des savants fous, bricoleurs en
génie génétique dont ils sont la chimeére
échappée. Il faut bien str des super-héros qui
n’ont pas froid aux yeux pour venir a bout de
ces calamités a ventouses. Dans un des rares
films ou John Wayne meurt a la fin, il succombe
aux tentacules d’un mollusque devenu amok.
Tako, le poulpe, est le favori des Japonais dans
un genre cinématographique qu’ils ont créé,
les kazijii eiga ou « films de grands monstres »,
aux cotés de Godzilla et de T-Rex, autres
grands terroristes des cités.

Dans La Fiancée du monstre, le poulpe devient
sentimental, comme King Kong, et se prend
de passion pour la belle héroine. Mais nul
mieux qu’Hokusai n’a figuré les rapports
troubles que les pieuvres entretiennent avec la
volupté féminine. Une de ses estampes en
représente une en train de dispenser de tous
ses bras et de sa bouche des caresses osées a
une femme en totale pamoison. Il faut conve-
nir que la possession de huit habiles tentacules
leur donne dans le domaine érotique un avan-
tage injuste sur nous. [étreinte malacologique
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tient encore aujourd’hui une place importante
dans l’imaginaire érotique japonais. Yuji
Moriguchi est connu pour ses ama dénudées,
plongeuses abusées par des pieuvres aux
sucoirs inquisiteurs. On ne 1ésine pas sur les
tentacules violeurs dans les hentai, dessins
animés pour adultes, une maniére habile de
déjouer la censure. A coté de Péternel fémi-
nin rode le non moins durable « monstre pri-
mordial » poulpeux, semant la pagaille dans
le monde policé, menagant les vertus bour-
geoises des confus excés de ses tentacules
phalliques. Roger Caillois, dont I’épée d’aca-
démicien s’ornait d’une pieuvre en pierres
précieuses, fut sensible a la dimension
mythique du mollusque comme Victor Hugo
et Homeére. Marguerite Yourcenar, qui détes-
tait les poulpes presque autant que I’Académie
mais s’apprétait a occuper le fauteuil de feu
Caillois, fut obligée de célébrer son ccuvre La
Pieuvre, essai sur la logique de I'tmaginaire et de
reconnaitre qu’il avait « démontré le rapport
entre I’étre situé au plus profond du gouffre
animal et les fantasmes ou les désirs de ’abime
humain ».
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Le fond de toutes ces légendes, navets et
fantasmes est, pour une fois, bien réel. La réa-
lité approche enfin la fiction. Il existe bel et
bien un céphalopode énorme, mais ce n’est
pas tout a fait un poulpe. Quand on découvrit
au début du x1x° siecle un morceau de bras
avec des ventouses grosses comme des assiettes
a soupe dans le pharynx d’un cachalot, le
monde scientifique commenga a avoir des
soupcons. Quand, en 1861 prés de Ténériffe,
le lieutenant Bouyer de I’aviso Alecton décrivit
avec une précision toute militaire une créa-
ture tentaculée au corps de six meétres de long
et ramena un bout de sa queue, ’Académie des
sciences s’agita. Elle entra en transe dix-sept
ans plus tard quand un authentique calmar
géant s’échoua sur une plage de Terre-Neuve
avec ses tentacules de plus de dix metres et
ses yeux de quarante-six centimétres de dia-
metre. On pensa alors a un individu excep-
tionnel ayant forcé sur le Banania. On se
trompait, il y a bien des populations entieres
d’immenses Architeuthis. Olivier de Kersauson,
dit ’Amiral, en accrocha un avec son coursier
a voile en 2003. Ces monstres luttent tous les
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jours contre les cachalots qui en raffolent pour
le petit déjeuner. On a trouvé dans les esto-
macs de ces cétacés des cargaisons de « becs »
de calmar géant. Un biologiste néo-zélandais
écuma le Pacifique des années avant de trouver
des bébés calmars géants d’un centimetre pres
de sa grande ile. On oublie trop souvent que
méme les monstres marins ont commence petits.

Aucune stupeur n’égale celle que provoque
la subite apparition d’Octopus dofleini, le plus
grand poulpe connu qui habite les eaux froides
du Pacifique Nord. Et pourtant il ne pése que
deux cent soixante-douze kilos et ne mesure,
au mieux, que neuf meétres six dans sa plus
grande envergure! C’est un géant aimable,
bien incapable d’entrainer qui que ce soit vers
le fond. Je I’ai vu, dans un documentaire qui
lui était consacré, embrasser un plongeur avec
la plus parfaite gentillesse. I.’homme-poisson
avait un peu de mal a se dépétrer d’un animal
si attachant. Le poulpe commun avec son petit
meétre d’envergure fait figure de géant face a
la plus petite espéce connue dont I’adulte
dépasse tout juste le centimetre. Les poulpes
sont partout dans le monde; des millions
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d’enfants de tous pays les harcélent dans les
rochers des rivages. Leurs peres en péchent
cent mille tonnes chaque année dans tous les
océans. Ces animaux finissent en salade a la
grecque ou en cari au lait de coco a la mode
seychelloise, aprés avoir été battus ou congelés
pour étre attendris.

Nous disons poulpe, du grec latinisé polypus,
« a pieds multiples », mais d’ou vient pieuvre ?
Le mot est issu du vieux parler des iles de la
Manche et s’imposa grace a Victor Hugo et
ses Travailleurs de la mer ou il peint ’animal
comme un tueur maléfique. Il écrivit « Si
I’épouvante est un but, la pieuvre est un chef-
d’ccuvre » et il compléta son tableau ter-
rifiant par un de ses habiles lavis a ’encre
brune. Ce a quoi un vieux pécheur de Jersey
répondit en patois : Ou ch’est-i” qu’ Victor Hugo
fir d’s écalifias entouor chutte poudrre p’tite béte a
huit gambes, faithant d’eune moiique un éléphant ?
Dans le cauchois voisin la béte se nomme cha-
trou, un nom exporté avec succes de I’autre
coté de I’Atlantique aux Antilles. Décidément,
le parler normand a les bras aussi longs que
ce mollusque.
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