Pour la éniéme fois un ministre de ’Educa-
tion nationale recadre 1’école primaire sur ce
sujet : « Papprentissage des fondamentaux »,
comme on dit quand le niveau qui monte,
c’est celui que forment les illettrés. La fille de
Dolto rameute tous les contestataires dis-
ponibles en prétextant qu’apprendre se fera
au détriment de la maturité psychologique;
d’ou cette proclamation, ébouriffante
« L’enfant saura lire mais pas diriger sa vie. »
Alors que s’il anonne, ¢a sera au moins du
boulot assuré pour les Dolto’s girls.

Spleen en Corréze, Le Venin de la mélancolie,
ces récits d’un désenchanté qui nous chu-
chote que, malgré tout, le monde et la vie
sont fascinants, voila le Tillinac qui me va.
Je viens de lire son dernier roman, e nous
revois... Ce titre, superbe, promet beaucoup.
Pour tenir, sans doute etit-il fallu que le livre
soit plus court. I’intérét se perd a cause d’une
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profusion de personnages. Quand un roman-
cier les multiplie, il me semble, bien que cela
puisse paraitre paradoxal, que ce n’est pas
bon signe. On a ’impression de passer d’une
fiche a ’autre, c¢a file le tournis, c’est du
décor, au risque que ce soit nous qui par-
tions dedans, bref, on a ’impression que
c’est recourir a ’artifice pour simuler la vie.

Reste P’autre hypothése : que je ne sois
pas bon juge des romans. Autrement dit, il
faudrait que j’en lise plus afin d’étre un juge
a qui pouvoir se fier. Hé, petite téte, ou les
trouverais-tu? En effet, je ne me vois pas
piller les librairies, et me retrouver sur la
paille, voire sur celle d’un cachot. C’est
pourquoi, moi qui ne re¢ois que deux ou
trois livres par an, je me dis quelquefois que
j’aimerais étre en cheville avec un critique
littéraire qui me fourguerait du stock. Quant
a I’étre moi-méme, critique, donc servi au
point que la maison en croulerait, je m’en
repentirais vite, ce me semble. Lire afin de
gagner des sous, ce ne serait plus ¢a, et ¢a
le serait d’autant moins que je baliserais
pour mon plaisir : rendre une copie, et a
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heure dite, est-ce que cela ne le parasiterait
pas? Et lit-on de la méme fagcon quand I’es-
prit doit songer, durant la lecture, a ce qu’il
va en dire? Dans P’autre plateau, qu’est-ce
qui contrebalancerait? Etre en vue, palper
de la notoriété, bref, que de la vanité. Cette
enquiquineuse, toujours envahissante, qui
prétend nous mener par le bout du nez,
réservons-lui, comme soupape, donc comme
sortie... celle de nos livres. Et encore! Si cela
nous vaccinait. Las! A-t-on jamais vu jouer
cela, que la pile de nos livres fasse la courte
échelle au vanitas vanirarum?

Bloy : la sébile dans une main, le goupillon
dans P’autre, avec lequel, selon qu’on lui
donne ou non, il asperge ou assomme.

Ce n’est pas de la tarte, a la belle saison,
d’étre a la galerie les dimanches. Comme le
gros du public est a buller en quelque coin
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champétre, les rues sont a ceux qui en
semaine rasent les murs : alcoolos, barjots,
mafiosos — qu’on reconnait a la dégaine qui
marque mal et a ce regard fureteur, a la
recherche du mauvais coup, flt-ce sur votre
trombine. Et toute cette peuplade d¢jantée
de s’aventurer 14 ou c’est ouvert, dans cette
galerie qui, a rebours de la coutume, un
public impressionné et recueilli comme a
I’église, subit la fine fleur de l’irrespect :
I’alcoolo tangue devant quelques toiles en
les tripotant et en rotant qu’il en ferait
autant, méme a jeun; le barjot voudrait bien
ajouter une touche avec le stylo qui traine
sur le livre d’or et qu’on ne voie qu’elle; le
mafioso consulte d’abord les prix et glaviote
en douce si c’est pour lui du pipi de chat.
Quand arrive dix-huit heures, j’ai I’'impres-
sion d’avoir défendu I’expo du siécle.

1940, la déculottée, ses suites, voila tou-
jours de quoi ravitailler quelques heures de
lecture. C’est ainsi, hasard de mes achats,
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que j’ai revisité coup sur coup cette Histoire
par deux versants opposés.

La Batterie errante, d’Yves Dautun, trouvé
a la brocante. Je ne sais s’il existe beaucoup
de récits sur mai-juin 40 écrits par les com-
battants eux-mémes, au contraire de 14-18
ou ¢a pullule, dont quelques-uns, dus aux
Barbusse, Dorgeles, Genevoix, médaillent, en
plus des valeureux, la littérature. Qu’en
revanche les récits sur ce printemps 40, coté
francgais, ne soient pas légion, ¢a se compren-
drait : qui a pris la patée n’a pas le coeur a le
chanter, ni méme a I’ébruiter. Avoir une
belle plume peut y décider. C’est le cas ici.
Pour le reste, on va de surprises en stupéfac-
tion. Le titre dit tout. La batterie en question
se balade, mais pas dans le bon sens, pas
au-devant de ’ennemi. En retraite, puis en
déroute, puis en débacle, telle aura été son
équipée. On saurait tout cela? En gros, oui,
a ceci pres que ce fut sans se battre, et sur
ordre! La batterie est-elle en position sur
les bords de la Meuse? A peine ’armée
allemande en vue, le commandement lui
ordonne de décrocher, sans tirer un seul
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boulet! Dés lors cette batterie va en décou-
vrir de belles. Atteint-elle le front de repli
ou, croit-elle, elle pourra se repositionner
parce que c’est la ligne fortifiée — casemates,
blockhaus, barrages antichars, barbelés —
qui défend I’ensemble de la frontiére nord
par ou arrive ’attaque allemande? Plus
personne! Toute cette ligne de défense cru-
ciale a été vidée de ses hommes... Et dans le
ciel, macache : pas un avion contre les stukas
qui piquent a tout-va. L’auteur en est pour
dégainer une métaphore, « Une main mysté-
rieuse a débouclé la cuirasse sous laquelle
bat le ceceur de la France », et deux PV :
Daladier? « Un ministre traitre »; Gamelin?
« Un général félon. » Je ne sais rien de ce
Yves Dautun, sinon ce que nous apprend
la chute de ce livre : il fut capturé et écrivit
ce récit au stalag. Comme le livre est paru
en 1942, serait-ce que Dautun ait été libéré
cette année-la? Si tel fut le cas, et vu la
conclusion qu’il tire de la défaite, a savoir
que la France avait mérité cette punition,
elle qui aura été avant-guerre « avilie, dimi-
nuée, prosternée devant les forces mauvaises,
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prostituée aux juifs et aux macgons », nul
doute qu’il a rejoint Vichy.

Avec le FJournal d’Héléne Berr, on ne
s’¢loigne pas de Vichy, hélas. C’est ’heure du
glas qui rassemble, au nom de leur race,
tous les suspects. Héléne Berr tint ce Fournal
du 7 avril 1942 au 15 février 1944, elle fut
arrétée en mars, déportée, et mourut lors
de I’évacuation d’Auschwitz par les SS. Elle
avait vingt-trois ans. Ce sont la des pages qui
nous accaparent. C’est mieux qu’un docu-
ment, mieux que du pris sur le vif. Certes,
ce FJournal cumule ces deux aspects-la, qui
ont leur prix, mais il n’en reste pas la. Ce qui
frappe, et par 1a méme constitue la force de
frappe, c’est la puissance de ’intelligence,
elle qui fouille sans relache afin de mettre
au jour les tenants et aboutissants du drame,
afin de regarder en face ce qui s’abat sur
vous parce que I’ennemi dénonce ce a
quoi vous n’aviez pas prété autrement atten-
tion, étre juif, et voila qui vous donne un
destin dans le méme temps qu’on vous le
retire. Cette faculté d’approfondir, de cerner
la complexité alors que se poser moins de
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questions serait plus salutaire, en résultera
un débat de conscience permanent — genre :
cette étoile jaune, faut-il ou non la porter? —,
de méme que plein de tourments quasi
pascaliens a propos de la question juive :
Berr ne veut pas la piti¢ mais que les gens
comprennent; or, pour obtenir cela, elle
devrait raconter aux autres ce qu’elle porte
en elle, la souffrance terrible faite aux juifs,
mais si elle proceéde ainsi, elle suscitera la
pitié au lieu de la compréhension; et les
autres, au mieux, entendront la-dedans
mettons une sorte d’exégése de son sort a
elle plutot qu’un appel a prendre en compte
celui de tous les juifs. Ainsi va-t-elle de
dilemme en dilemme, dont le plus angois-
sant, au fur et a mesure que les rafles pro-
gressent, s’énonce ainsi : fuir ou rester?
Partir, se cacher, elle répute cela lacheté,
défection; rester, c’est risquer la dépor-
tation, elle sait cela, a moiti¢, elle ignore
les chambres a gaz; et la déportation, elle
préjuge que c’est éprouver, en plus de la
douleur, les infinis regrets de n’avoir rien
tenté pour y échapper, de ne pas s’étre caché.
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C’est de la lucidité qui jongle au bord du
précipice. Malgré quoi, il lui devient impos-
sible, parfois, de ne pas exploser. Ainsi, se
promenant dans Paris, constatant combien
d’affinités et d’amour la lient « aux pierres,
au ciel, a I’histoire de Paris », entre-t-elle en
fureur contre ces Allemands, « ces étrangers
qui ne comprendraient jamais Paris ni la
France » et qui pourtant avaient décidé
qu’elle n’était ni francaise ni méme une
personne. Voici donc ou Berr s’illustre : ce
Fournal, c’est celui d’une victime qui malgré
tout veut dominer sa vie et lui restituer
cette valeur que lui dénient les proscriptions.
C’est aller téte haute et signer, pour tous
les suppliciés, une splendide épitaphe.

Ecoutant Le Masque et la Plume ot on parle
des Mémoires de Sollers, j’apprends que son
pere avait une usine. Ce qui s’y fabriquait?
Des casseroles. On dirait un gag. En bon fils,
lui les collectionna.



