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Pour la énième fois un ministre de l’Éduca­
tion nationale recadre l’école primaire sur ce 
sujet  : «  l’apprentissage des fondamentaux », 
comme on dit quand le niveau qui monte, 
c’est celui que forment les illettrés. La fille de 
Dolto rameute tous les contestataires dis­
ponibles en prétextant qu’apprendre se fera 
au détriment de la maturité psychologique ; 
d’où cette proclamation, ébouriffante  : 
« L’enfant saura lire mais pas diriger sa vie. » 
Alors que s’il ânonne, ça sera au moins du 
boulot assuré pour les Dolto’s girls.

*

Spleen en Corrèze, Le Venin de la mélancolie, 
ces récits d’un désenchanté qui nous chu­
chote que, malgré tout, le monde et la vie 
sont fascinants, voilà le Tillinac qui me va. 
Je viens de lire son dernier roman, Je nous 
revois… Ce titre, superbe, promet beaucoup. 
Pour tenir, sans doute eût-il fallu que le livre 
soit plus court. L’intérêt se perd à cause d’une 
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profusion de personnages. Quand un roman­
cier les multiplie, il me semble, bien que cela 
puisse paraître paradoxal, que ce n’est pas 
bon signe. On a l’impression de passer d’une 
fiche à l’autre, ça file le tournis, c’est du 
décor, au risque que ce soit nous qui par­
tions dedans, bref, on a l’impression que 
c’est recourir à l’artifice pour simuler la vie.

Reste l’autre hypothèse  : que je ne sois 
pas bon juge des romans. Autrement dit, il 
faudrait que j’en lise plus afin d’être un juge 
à qui pouvoir se fier. Hé, petite tête, où les 
trouverais-tu ? En effet, je ne me vois pas 
piller les librairies, et me retrouver sur la 
paille, voire sur celle d’un cachot. C’est 
pourquoi, moi qui ne reçois que deux ou 
trois livres par an, je me dis quelquefois que 
j’aimerais être en cheville avec un critique 
littéraire qui me fourguerait du stock. Quant 
à l’être moi-même, critique, donc servi au 
point que la maison en croulerait, je m’en 
repentirais vite, ce me semble. Lire afin de 
gagner des sous, ce ne serait plus ça, et ça 
le serait d’autant moins que je baliserais 
pour mon plaisir  : rendre une copie, et à 





heure dite, est-ce que cela ne le parasiterait 
pas ? Et lit-on de la même façon quand l’es­
prit doit songer, durant la lecture, à ce qu’il 
va en dire ? Dans l’autre plateau, qu’est-ce 
qui contrebalancerait ? Être en vue, palper 
de la notoriété, bref, que de la vanité. Cette 
enquiquineuse, toujours envahissante, qui 
prétend nous mener par le bout du nez, 
réservons-lui, comme soupape, donc comme 
sortie… celle de nos livres. Et encore ! Si cela 
nous vaccinait. Las ! A-t-on jamais vu jouer 
cela, que la pile de nos livres fasse la courte 
échelle au vanitas vanitatum ?

*

Bloy : la sébile dans une main, le goupillon 
dans l’autre, avec lequel, selon qu’on lui 
donne ou non, il asperge ou assomme.

*

Ce n’est pas de la tarte, à la belle saison, 
d’être à la galerie les dimanches. Comme le 
gros du public est à buller en quelque coin 
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champêtre, les rues sont à ceux qui en 
semaine rasent les murs  : alcoolos, barjots, 
mafiosos – qu’on reconnaît à la dégaine qui 
marque mal et à ce regard fureteur, à la 
recherche du mauvais coup, fût-ce sur votre 
trombine. Et toute cette peuplade déjantée 
de s’aventurer là où c’est ouvert, dans cette 
galerie qui, à rebours de la coutume, un 
public impressionné et recueilli comme à 
l’église, subit la fine fleur de l’irrespect  : 
l’alcoolo tangue devant quelques toiles en 
les tripotant et en rotant qu’il en ferait 
autant, même à jeun ; le barjot voudrait bien 
ajouter une touche avec le stylo qui traîne 
sur le livre d’or et qu’on ne voie qu’elle ; le 
mafioso consulte d’abord les prix et glaviote 
en douce si c’est pour lui du pipi de chat. 
Quand arrive dix-huit heures, j’ai l’impres­
sion d’avoir défendu l’expo du siècle.

*

1940, la déculottée, ses suites, voilà tou­
jours de quoi ravitailler quelques heures de 
lecture. C’est ainsi, hasard de mes achats, 
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que j’ai revisité coup sur coup cette Histoire 
par deux versants opposés.

La Batterie errante, d’Yves Dautun, trouvé 
à la brocante. Je ne sais s’il existe beaucoup 
de récits sur mai-juin 40 écrits par les com­
battants eux-mêmes, au contraire de 14-18 
où ça pullule, dont quelques-uns, dus aux 
Barbusse, Dorgelès, Genevoix, médaillent, en 
plus des valeureux, la littérature. Qu’en 
revanche les récits sur ce printemps 40, côté 
français, ne soient pas légion, ça se compren­
drait : qui a pris la pâtée n’a pas le cœur à le 
chanter, ni même à l’ébruiter. Avoir une 
belle plume peut y décider. C’est le cas ici. 
Pour le reste, on va de surprises en stupéfac­
tion. Le titre dit tout. La batterie en question 
se balade, mais pas dans le bon sens, pas 
au-devant de l’ennemi. En retraite, puis en 
déroute, puis en débâcle, telle aura été son 
équipée. On saurait tout cela ? En gros, oui, 
à ceci près que ce fut sans se battre, et sur 
ordre ! La batterie est-elle en position sur 
les bords de la Meuse ? À peine l’armée 
allemande en vue, le commandement lui 
ordonne de décrocher, sans tirer un seul 





boulet ! Dès lors cette batterie va en décou­
vrir de belles. Atteint-elle le front de repli 
où, croit-elle, elle pourra se repositionner 
parce que c’est la ligne fortifiée – casemates, 
blockhaus, barrages antichars, barbelés  – 
qui défend l’ensemble de la frontière nord 
par où arrive l’attaque allemande ? Plus 
personne ! Toute cette ligne de défense cru­
ciale a été vidée de ses hommes… Et dans le 
ciel, macache : pas un avion contre les stukas 
qui piquent à tout-va. L’auteur en est pour 
dégainer une métaphore, « Une main mysté­
rieuse a débouclé la cuirasse sous laquelle 
bat le cœur de la France  », et deux PV  : 
Daladier ? « Un ministre traître  » ; Gamelin ? 
« Un général félon.  » Je ne sais rien de ce 
Yves Dautun, sinon ce que nous apprend 
la chute de ce livre  : il fut capturé et écrivit 
ce récit au stalag. Comme le livre est paru 
en 1942, serait-ce que Dautun ait été libéré 
cette année-là ? Si tel fut le cas, et vu la 
conclusion qu’il tire de la défaite, à savoir 
que la France avait mérité cette punition, 
elle qui aura été avant-guerre « avilie, dimi­
nuée, prosternée devant les forces mauvaises, 
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prostituée aux juifs et aux maçons  », nul 
doute qu’il a rejoint Vichy.

Avec le Journal d’Hélène Berr, on ne 
s’éloigne pas de Vichy, hélas. C’est l’heure du 
glas qui rassemble, au nom de leur race, 
tous les suspects. Hélène Berr tint ce Journal 
du 7 avril 1942 au 15  février 1944, elle fut 
arrêtée en mars, déportée, et mourut lors 
de l’évacuation d’Auschwitz par les SS. Elle 
avait vingt-trois ans. Ce sont là des pages qui 
nous accaparent. C’est mieux qu’un docu­
ment, mieux que du pris sur le vif. Certes, 
ce Journal cumule ces deux aspects-là, qui 
ont leur prix, mais il n’en reste pas là. Ce qui 
frappe, et par là même constitue la force de 
frappe, c’est la puissance de l’intelligence, 
elle qui fouille sans relâche afin de mettre 
au jour les tenants et aboutissants du drame, 
afin de regarder en face ce qui s’abat sur 
vous parce que l’ennemi dénonce ce à 
quoi vous n’aviez pas prêté autrement atten­
tion, être juif, et voilà qui vous donne un 
destin dans le même temps qu’on vous le 
retire. Cette faculté d’approfondir, de cerner 
la complexité alors que se poser moins de 
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questions serait plus salutaire, en résultera 
un débat de conscience permanent – genre : 
cette étoile jaune, faut-il ou non la porter ? –, 
de même que plein de tourments quasi 
pascaliens à propos de la question juive  : 
Berr ne veut pas la pitié mais que les gens 
comprennent ; or, pour obtenir cela, elle 
devrait raconter aux autres ce qu’elle porte 
en elle, la souffrance terrible faite aux juifs, 
mais si elle procède ainsi, elle suscitera la 
pitié au lieu de la compréhension ; et les 
autres, au mieux, entendront là-dedans 
mettons une sorte d’exégèse de son sort à 
elle plutôt qu’un appel à prendre en compte 
celui de tous les juifs. Ainsi va-t-elle de 
dilemme en dilemme, dont le plus angois­
sant, au fur et à mesure que les rafles pro­
gressent, s’énonce ainsi  : fuir ou rester ? 
Partir, se cacher, elle répute cela lâcheté, 
défection ; rester, c’est risquer la dépor­
tation, elle sait cela, à moitié, elle ignore 
les chambres à gaz ; et la déportation, elle 
préjuge que c’est éprouver, en plus de la 
douleur, les infinis regrets de n’avoir rien 
tenté pour y échapper, de ne pas s’être caché. 
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C’est de la lucidité qui jongle au bord du 
précipice. Malgré quoi, il lui devient impos­
sible, parfois, de ne pas exploser. Ainsi, se 
promenant dans Paris, constatant combien 
d’affinités et d’amour la lient « aux pierres, 
au ciel, à l’histoire de Paris », entre-t-elle en 
fureur contre ces Allemands, « ces étrangers 
qui ne comprendraient jamais Paris ni la 
France  » et qui pourtant avaient décidé 
qu’elle n’était ni française ni même une 
personne. Voici donc où Berr s’illustre  : ce 
Journal, c’est celui d’une victime qui malgré 
tout veut dominer sa vie et lui restituer 
cette valeur que lui dénient les proscriptions. 
C’est aller tête haute et signer, pour tous 
les suppliciés, une splendide épitaphe.

*

Écoutant Le Masque et la Plume où on parle 
des Mémoires de Sollers, j’apprends que son 
père avait une usine. Ce qui s’y fabriquait ? 
Des casseroles. On dirait un gag. En bon fils, 
lui les collectionna.


