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En matière de commérage, la curiosité 
d’une fée n’a rien à envier à celle d’une 
femme ordinaire. C’était sans l’ombre d’une 
délicatesse que la fée Benninkova, les yeux 
brillants et l’écume à la bouche, insistait 
pour savoir si, après tant de sacrifices finan-
ciers, j’avais réussi à obtenir de Marylène 
la récompense suprême d’un «  rapport  ». 
Elle prononçait le mot «  rapport  » entre 
guillemets, en l’encadrant d’un bref et 
double mouvement des doigts levés.

«  Après avoir vu et touché, dis-je pour 
rebondir sur le mot “rapport” qui sonne 
toujours comme un coup de trompette le 
réveil de mes fantasmes, après avoir vu et 
touché tout ce que j’avais voulu voir et 
toucher, il ne me restait plus beaucoup 
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d’argent dans le pot-au-feu. La banque a 
refusé ma seconde demande d’emprunt. 
Par détresse, j’avais vendu une montre de 
cheminot qui me venait de mon grand-père 
et une série de cartes postales représentant 
des hétaïres du siècle dernier, auxquelles 
je tenais aussi fort, aussi crûment qu’à 
des épouses légitimes. Pour moi, cette 
vente fut une véritable perte affective. Mais 
j’étais prêt à tout, je vous l’ai dit, madame 
Benninkova. Je n’ai pas eu la chance de 
pouvoir réunir une somme assez alléchante 
pour Marylène.

– Avec tout ce que vous aviez fait pour 
elle, Clinty, cette fille aurait dû au moins 
avoir la reconnaissance du ventre ! Elle aurait 
dû avoir la pudeur de se donner ! À la limite, 
si elle faisait de la rémunération un prin-
cipe de morale, elle aurait pu faire l’effort 
de se contenter de ce que vous aviez à lui 
offrir, pour solde de tout compte, par exemple 
ou à toutes fins utiles ! Je me sens scanda
lisée ! Au cours de ma longue carrière, j’ai 
croisé le destin de bien des salopes, mais 
c’étaient des reines, des actrices célèbres, 
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des maîtresses d’armateur grec, voire des 
poétesses un rien hystériques, bref, des 
femmes que leur niveau social, leur degré 
de culture, leurs ambitions politiques ou 
artistiques rendaient naturellement funestes 
pour le patrimoine des hommes en place. 
Jamais, je n’aurais imaginé qu’une caissière 
de supermarché puisse se prévaloir de vices 
qui jusqu’à présent furent l’apanage de la 
classe dominante, jamais ! Me voilà dura
blement consternée par tant de cynisme, 
tant de vénalité, par de telles tendances à 
l’arrivisme ! À titre personnel et en qualité 
de fée, je m’insurge de toutes mes forces 
et je vous jure que si je disposais ici et 
maintenant de ma baguette magique j’irais, 
de ce pas, transformer cette caissière en 
caisse pour le chat ! »

Pour féerique qu’elle fût, cette sainte 
colère m’impressionnait dans ce que j’avais 
de plus rationnel. En effet, personne n’avait 
jamais pris ma défense avec autant d’élo-
quence et de véhémence. Même mes parents, 
de braves gens, un peu argentés, catho-
liques pratiquement, ne s’étaient jamais 
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beaucoup énervés en ma faveur. J’avais été 
la honte de leurs ébats participatifs. Et je 
les comprends. Quand on s’aime, on n’en
visage pas que cette ferveur sentimentale 
produira un déchet de mon genre. Quand le 
regard de mes parents se posait sur leur 
petit enfant bizarre, je sentais qu’ils se 
demandaient à quel endroit de la formule 
ils avaient commis l’erreur fatale, manqué 
le geste qui sauve la recette, oublié l’ingré-
dient, l’adjuvant, le soin ou la précaution 
technique. Ils fouillaient leur mémoire à 
la recherche de la seconde d’étourderie qui 
aurait pu expliquer le désastre. Mais rien 
ne leur revenait. L’homme n’a pas le souve-
nir de ses erreurs.

Par la suite, pour ne pas vivre en per
manence face à la preuve, vivante jusqu’à 
l’agitation, de leur incompétence génétique, 
ils m’éloignèrent. D’abord en me confiant à 
des centres spécialisés. Puis à des équipes 
chirurgicales qui avaient les moyens de 
me maintenir quasiment sous anesthésie 
permanente. Puis, ils m’installèrent dans ce 
logement, loin de leur coquet pavillon aux 
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pelouses plantées de beaux thuyas. Enfin, 
pour être sûrs de ne plus avoir à me croiser, 
même par hasard, dans les rues de la ville, 
ils déménagèrent, définitivement ou presque, 
dans une résidence secondaire, loin, aux 
environs de Lourdes, où je suis convaincu 
qu’ils n’ont même jamais songé à faire 
brûler un cierge pour moi.

«  Le cierge est une des variétés de la 
baguette magique ! s’exclamait la fée 
Benninkova. Moins efficace, bien sûr. Mais 
parfois, il donne d’excellents résultats. À 
condition que la flamme brûle bien à la 
verticale et ne s’éteigne pas avant d’avoir 
consumé tout le suif.

– Je ne savais pas, fis-je l’étonné.
– Alors, je vous l’apprends, Clinty. Mais 

ne regrettez rien : à Lourdes, les cierges sont 
toujours éteints avant d’avoir été à moitié 
brûlés. La ville protège ainsi ses intérêts 
commerciaux. Si tous les malades recou-
vraient la santé, les jours du tourisme reli-
gieux seraient comptés et l’économie locale 
s’étiolerait très vite. Un miracle de loin en 
loin entretient l’espérance. Systématisé ou 
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généralisé, le miracle devient un droit de 
l’homme, une forme de justice. Le bancal 
ne l’espère plus  : il l’exige ! Et à juste titre, 
d’ailleurs, dans une société qui se reven-
dique égalitaire. Ici-bas, l’espoir est une très 
grande source de profits. Alors que le droit 
coûte cher. Il ruine le valide et constitue 
une charge pour la collectivité. Vous com-
prenez, Clinty ?

– Je comprends, madame Benninkova.
– Avec une fée, ce n’est pas pareil. N’im

porte qui est capable de faire brûler un 
cierge, mais rares sont les êtres amenés par 
les circonstances à rencontrer une fée et à 
lui rendre un service tel qu’elle se sentira 
tenue d’exprimer sa gratitude en exauçant, 
d’un obligeant coup de baguette magique, 
le vœu exprimé par son bienfaiteur ! Si 
vous voulez que je transforme Marylène 
en vieille banquette d’autobus, il ne tiendra 
qu’à vous, Clinty ! »

A priori, je n’y tenais pas. Ni en vieille 
banquette d’autobus, ni en caisse pour le 
chat. Un homme intègre ne peut pas souhai
ter le moindre mal à ses meilleurs souvenirs.
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«  J’apprécie Marylène dans ses formes 
actuelles, ai-je dit. Je sais qu’elle a sans 
doute le fond mauvais, mais dans son cas la 
forme compense le fond. Cela dit, madame 
Benninkova, il y a peut-être quelque chose 
que vous pourriez faire pour moi. Car j’ai 
été victime d’une infamie plus odieuse 
encore que toutes les histoires que je me 
suis permis de vous raconter. Écoutez-moi. 
Vous n’allez pas en croire vos oreilles. »

Ce que je m’apprêtais à lui confier me 
paraissait aussi assez incroyable. Je me rumi-
nais dans le canapé. La télévision diffusait 
un dessin animé à base de coccinelles, style 
auquel je n’ai jamais réussi à m’habituer. 
J’avais réuni sur la table, compté et recompté 
les quelques valeurs que Marylène avait 
paru dédaigner. Toutefois, ce n’était pas 
rien. Il y en avait tout de même de quoi s’of-
frir une bonne petite tonne de sucre, soit 
une demi-centaine de seins à l’unité ou 
trente-trois paires au tarif préférentiel. J’avais 
l’impression que la somme aurait été à la 
hauteur de ce que j’appellerais un « rapport 
de découverte  », deux ou trois minutes, 
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histoire de se faire une idée de la chose. 
Mais Marylène avait été intransigeante. 
Arguant qu’elle devait se conserver pour 
l’homme de sa vie, elle me renvoya aux 
pratiques manuelles dont je m’étais heureu-
sement accommodé jusqu’à ce jour. Puis, 
elle était partie, plutôt fâchée si j’en juge 
par la manière qu’elle avait eue de reclaquer 
la porte derrière elle.

Donc, mon cerveau phosphorait à pleins 
bouillons, pour essayer de trouver l’appoint. 
J’en étais à concevoir, malgré l’évidente dif-
ficulté d’exécution que cela représente pour 
un handicapé, le cambriolage du pavillon de 
mes parents. J’y trouverais bien une tondeuse 
à gazon, des outils, des renards empaillés, 
toutes sortes de matériels faciles à négocier 
sur les marchés de banlieue.

J’en étais à ce point de mes pensées quand 
j’entendis une clef tourner dans la serrure de 
la porte d’entrée. À peine le temps de dresser 
l’oreille, le chef du rayon accessoires auto
mobiles s’avançait dans le salon-salle à man
ger, en faisant tourner le trousseau de clefs à 
la manière d’un habitué des grosses cylindrées.
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« Alors, c’est vous ! s’est-il exclamé en se 
plantant devant moi.

– C’est moi quoi ?
– Ne faites pas l’innocent, je sais tout ! Il y 

a déjà un moment que je vous surveille ! 
Vous avez corrompu ma fiancée ! Si ce n’était 
que ça, je fermerais les yeux. Mais vous 
m’avez fait cocu et, dans l’automobile, c’est 
un affront qui se lave dans le sang, je vous 
préviens tout de suite ! »

Et il a dégainé un couteau de chasse, 
grand modèle, le genre qu’on utilise pour 
saigner l’éléphant. Il n’était pas beau quand 
il parlait. Il n’était pas beau non plus quand 
il se taisait. Mais alors, quand il brandissait 
un couteau au-dessus de ma tête de han
dicapé, il était franchement très moche, 
une horreur, un monstre. Je me demandais 
ce que Marylène lui trouvait. En plus, il 
émanait de lui une odeur d’huile à moteur, 
de courroie surchauffée. Sa présence n’ins-
pirait que du dégoût.

« Vous avez brisé le bonheur d’un couple 
de valeureux travailleurs ! hurlait-il avec 
d’authentiques accents de sincérité. Vos sales 
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pattes de bancroche ont souillé la femme de 
ma vie ! N’essayez pas de le nier ! Je vous ai 
vu l’attirer dans votre antre !

– Ce n’est pas ce que vous croyez, ai-je 
bredouillé assez platement. Marylène est 
une amie. Elle me rend visite, dans le cadre 
de ses propensions caritatives, et pour sacri-
fier à la mode actuelle qui veut qu’on fasse 
le bien autour de soi. Nous buvons le café. 
Nous dégustons quelques biscuits.

– Vous l’avez obligée à se soumettre à vos 
désirs de malpropreté ! Pour ça, je vais vous 
tuer. Ainsi nous serons quittes. Vous aurez 
payé pour vos fautes ! »

Au rayon automobiles, l’intelligence reste 
très accessoire. Cette tête de gondole son-
nait le creux. Je voyais la lame d’acier trem-
bler dans la lumière poussiéreuse du 
plafonnier et cela ne m’inspirait que des 
idées craintives. Ce n’est pas que je tienne à 
la vie. Dans mon état, ce serait une opinion 
ridicule. Mais je ne veux pas mourir avant 
l’heure et, de toute façon, pas de la main 
d’un vendeur de filtres à air. Je me suis 
appuyé sur mes béquilles et j’ai eu recours 



au cri primal, espérant attirer l’attention des 
voisins. Il ne coûte rien d’essayer. On peut 
toujours donner sa chance à une illusion. Je 
n’y croyais qu’à moitié. À chaque fois que 
j’avais fait une chute dans l’escalier de l’im-
meuble, personne n’avait jamais eu le réflexe 
de me venir en aide. Les gens ont autre 
chose à faire que ramasser un handicapé, 
je les comprends. Ils ne sont pas mauvais, 
seulement pressés par le temps. Ils préfèrent 
être à l’heure que venir en aide. C’est un 
choix de société.

« Tout le monde s’en fout que vous cre-
viez !  » a grogné le méchant en abaissant 
lentement son couteau vers ma carotide.

À la seconde même où l’acier allait m’em-
brocher par le cou, un hurlement démentiel 
emplit le salon-salle à manger, et le chef de 
rayon vacilla sur ses courtes jambes, avant 
de choir, plus ou moins lourdement, sur la 
petite table, écrasant la télécommande et 
plusieurs biscuits secs qui dataient du der-
nier passage de Marylène.


