


Juliette

« Juliette… je t’aime. »

J’ai  écouté  plusieurs  fois  son  message  pour  en 
capter  toutes  les  intonations  et  en  extraire  la  sub
stance.  Je  ne  pouvais  pas  le  prendre  pour  argent 
comptant, je savais que Jimmy ne m’aimait ni plus 
ni moins qu’à l’ordinaire, mais qu’il l’ait dit, même 
bourré, même dans un contexte où je l’imaginais en 
représentation devant Samir, me  touchait. C’était 
un écart dans nos nondits qui témoignait de quelque 
chose.  Ça  ne  changeait  rien  à  mes  projets  ni  à  la 
place de Jimmy dans ma vie, mais ça me donnait des 
forces,  c’était  un  cadeau,  des  mots  d’amour  dits 
n’importe comment pour en minimiser l’importance, 
mais des mots d’amour quand même.

Au  début  de  mon  histoire  avec  Guillaume,  je 
n’avais  plus  vu  Jimmy,  puis  j’avais  rappliqué  dès 
que ça s’était envenimé, à la recherche de réconfort. 
Il m’avait accueillie avec son sourire en coin, avait 
ressorti la bouteille de Ricard, et nous avions renoué 
avec nos nuits de débauche, comme avant Guillaume, 





comme  après  aussi.  Mais  maintenant ?  Avant  de 
décider de ce mariage,  je m’autorisais à me perdre 
dans  ses  bras,  malgré  Benjamin.  Ce  n’était  pas 
tromper puisque c’était Jimmy. Tordu, inexplicable, 
indé fendable, et pourtant sincère. Sauf que mainte
nant,  ça devenait  inacceptable, même pour moi,  à 
cause de ces vœux que  je m’apprêtais à prononcer. 
Qu’estce  que  ce  morceau  de  papier  changeait ? 
Rien. Tout. Je m’étais trompée en clamant que ma 
vie resterait la même. Je n’étais pas encore mariée 
et déjà,  je ne m’autorisais plus  les mêmes écarts. 
Un  glissement  se  produisait  dans  mon  esprit,  je 
voulais  que ma  robe  soit  d’un blanc  éclatant,  non 
souillée  d’un  adultère  prémédité.  Je  voulais  une 
place  pour  Jimmy,  mais  pas  au  détriment  de 
Benjamin.  Je  voulais  l’amour  de  Benjamin  sans 
perdre  celui  de  Jimmy.  Je ne  supportais  pas  l’idée 
d’être détrônée, qu’une autre fille devienne son pote, 
je voulais qu’il me garde ma place, comme les autres 
fois, mais mon retour signifierait que mon mariage 
aurait foiré, et je ne le voulais pas. Je ne voulais plus 
d’histoires qui me mettent  en pièces,  je ne voulais 
plus que Jimmy ait besoin de me ramasser à la petite 
cuillère,  je  voulais  construire  avec  Benjamin, 
construire quoi, je n’en savais rien, mais je ne voulais 
plus  de  drame,  plus  de  Juliette  pleurant  pour  des 
Roméo qui ne le méritaient pas.

Je devais lui répondre. Si j’appelais maintenant, 
il y avait de bonnes chances pour qu’il soit encore 
au lit.





« Salut  Jimmy ! Dis donc,  la prochaine  fois que 
tu picoles  avec Samir,  invitemoi plutôt que de 
m’appeler pour me dire des  conneries ! Allez,  je  te 
souhaite une bonne gueule de bois… »

J’espérais qu’il me rappellerait.
Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis  l’annonce  de  mon 

mariage. Je  lui avais parlé au téléphone, comme si 
de rien n’était, des heures à nous promener le long 
de  nos  discussions  habituelles  et  à  revisiter  nos 
sujets  de  plaisanterie  préférés,  dans  le  badinage, 
comme  toujours  depuis  dix  ans  déjà.  Quiconque 
nous  aurait  écoutés  aurait  pensé  que  nous  n’en 
étions qu’aux préliminaires,  ceux pendant  lesquels 
chacun minaude, espérant une issue intime et amou
reuse à ce  joyeux bavardage. C’était  le privilège de 
cette  relation,  conserver  le  charme  des  premiers 
jours, cette saveur si particulière des débuts, lorsque 
la  séduction  pimente  toutes  choses.  L’équilibre 
était fragile, mais Jimmy veillait. Quand nous nous 
ins tallions dans une  routine  trop établie,  il  fuyait. 
J’avais du mal à  l’accepter et  je tentais de le rete
nir,  mais  je  ne  pleurais  pas  parce  que  je  savais 
qu’il y avait toujours une suite et qu’il ne m’aimait 
pas  moins  quand  il  me  quittait  que  quand  il  me 
reve nait. D’autres fois, c’était moi qui partais, pour 
des rencontres qui me donnaient envie d’ailleurs. 
Je  disparaissais  et  Jimmy savait pourquoi,  il m’en
cou rageait  même  à  me  lancer,  et  je  savais  que  je 
pouvais revenir auprès de lui après.

Aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent, 



j’espérais réussir avec Benjamin là où j’avais échoué 
avec tous les autres. Et puis, je ne trouvais plus aussi 
romantique  l’idée  qu’à  soixante  ans  nous  soyons 
toujours en train de jouer, avec Jimmy, au chat et à 
la souris. Je m’en voulais de le penser, mais un sen
timent d’usure s’était insinué, il n’y avait plus aucune 
nouveauté à nous perdre et nous retrouver.





Mathilde

« Chère Mathilde,
Veuillez  considérer  que  ce  mail  est  l’expression 

moderne  de  ce  qu’on  aurait  appelé,  en  des  temps 
plus anciens, un billet doux. Je l’assume pleinement 
et me permets de vous proposer un  rendezvous, 
qui n’aura de galant que ce que vous m’autoriserez. 
Que diriezvous, donc, de nous retrouver samedi soir 
pour un dîner en un lieu que je tiens à garder secret, 
mais dont vous ne sauriez être déçue ?

Dans l’attente fiévreuse de votre réponse,
Votre dévoué,
Guillaume. »

J’avais reçu un premier mail dès  le  lendemain de 
notre soirée au pub, juste le temps pour lui de récu
pérer  mon  adresse  auprès  de  Benjamin.  Dans  son 
premier message, il me décrivait l’émotion qu’il avait 
ressentie lors de notre rencontre, ainsi que la colère 
qu’il nourrissait depuis à l’encontre de Benjamin qui 
lui avait caché cette si charmante amie. Son discours 
était si caricatural qu’aucun des sentiments exprimés 





ne pouvait être pris au sérieux, pratique pour tâter 
le terrain tout en gardant la tête haute en cas d’échec.

Benjamin m’avait demandé s’il pouvait lui donner 
mon  adresse  dans  un  mail  concis  qui  se  voulait 
neutre,  mais  dans  lequel  j’avais  trouvé,  entre  les 
lignes, une pointe de possessivité : « Je t’ai suffisam
ment  parlé  de  Guillaume  pour  que  tu  devines  ses 
intentions. » Je les devinais, pas besoin d’un dessin, 
et ce n’était pas pour me déplaire. Guillaume n’était 
pas mon genre et  je ne m’attendais pas à vivre une 
incroyable histoire d’amour, mais il m’apportait une 
bouffée d’oxygène à  laquelle  il n’était pas question 
que je renonce.

« Cher Guillaume,
C’est avec plaisir que  j’accepte votre mystérieuse 

invitation. Vos cachotteries confèrent à cette soirée à 
venir une saveur toute particulière. Une légère exci
tation  m’envahit  à  l’idée  de  découvrir  ce  lieu  que 
vous gardez secret, et votre galanterie ne saurait me 
déplaire.

Bien à vous,
Mathilde. »

Cette histoire était bonne à prendre, entre autres 
parce  qu’elle  me  permettrait  peutêtre  de  rendre 
Benjamin jaloux, voilà, c’était dit. Ce n’était pas  la 
pensée la plus élégante de ma vie, mais c’était ainsi. 
Je me bricolais des scénarios dans lesquels Benjamin, 
d’ordinaire discret sur ses sentiments, était si jaloux 





qu’il en venait à me déclarer son amour. Il me voulait 
loin de Guillaume, à lui. Il était coincé avec Juliette, 
mais  lors  des  soirées  que  nous  passions  tous  les 
quatre,  entre  couples  d’amis,  il  me  prenait  à  part 
dans la cuisine, il m’aimait, cette situation était gro
tesque,  il  souffrait  et  ça  ne  pouvait  plus  durer.  Il 
essayait de m’embrasser mais j’étais intraitable. Je le 
repoussais, digne, ne voulant plus de ces situations 
clandestines, réclamant la première place, l’officielle, 
à prendre ou à laisser.

Audelà  de  ce  fantasme,  je  me  réjouissais  de 
m’immiscer  dans  le  cercle  des  amis  officiels  de 
Benjamin.  C’était  le  sésame  pour  rencontrer  la 
légendaire Juliette et je voulais cette confrontation. 
Je voulais l’affronter en silence, en secret. Elle était 
celle  qu’il  avait  trompée,  j’étais  celle  avec  qui  il 
l’avait trompée. Tout était là, même s’il s’apprêtait 
à l’épouser. Benjamin serait à ma merci, il suffirait 
d’une phrase, une révélation.

Je m’imaginais jouant sur tous les tableaux, com
plicité équivoque avec Benjamin et épanouissement 
amoureux avec Guillaume dont Juliette serait jalouse. 
La manière dont elle s’était jetée au cou de Benjamin 
m’avait  toujours  donné  à  penser  que  leur  relation 
n’était que le fruit d’une tentative désespérée, d’une 
provocation qui n’avait pas eu les effets escomptés, 
et qui, petit à petit,  faute d’un retour fracassant de 
Guillaume, avait fini par s’installer.

Je  n’étais  pas  d’une  nature  méchante  mais  là, 
quelque chose de mauvais fleurissait en moi et j’avais 



envie de  le  laisser  s’épanouir, même si  c’était  sans 
suite.  Me  connaissant,  j’étais  capable  de  trouver 
Juliette trop charmante et vulnérable pour lui vou
loir du mal. Quant à Benjamin,  j’en viendrais sans 
doute  à  accepter  son  choix,  lui  souhaitant que  ce 
soit  le meilleur, et  je fuirais cette situation sordide, 
laissant Guillaume en plan  sans un mot d’explica
tion,  le sacrifiant,  et moi avec,  sur  l’autel de  leur 
bonheur si fragile.

« Chère Mathilde,
J’exulte à la lecture de votre réponse. Je voudrais 

déjà être à samedi. Pourraije patienter  jusquelà ? 
Ça me semble si loin, et en même temps le plaisir 
à venir si grand, cela mérite patience.

Je penserai à vous chaque jour.
Votre dévoué,
Guillaume. »





Benjamin

Je n’ai pas été surpris d’apprendre que Guillaume 
et  Mathilde  sortaient  ensemble.  Je  connaissais 
Guillaume. Quand il repérait une fille, elle finissait 
dans son lit. Ce n’était pas une question de chance, 
ni  de  beauté,  c’était  son  approche  qui  était  d’une 
effroyable  efficacité.  Je  l’avais  envié pendant  toute 
mon adolescence, envié et admiré. Moi, les filles me 
prenaient  pour  un  bon  copain,  voire  une  bonne 
copine, à qui elles con fiaient tout, leurs élans amou
reux,  leurs déceptions,  leurs  secrets,  sans  retenue. 
J’apprenais à les connaître à force de les écouter sans 
arriver pour autant à ajuster ma  technique.  « Trop 
gentil, me disait Guillaume, les filles, il faut les bous
culer un peu,  les faire rougir, ne pas chercher à  les 
comprendre, elles aiment les machos, et celles qui ne 
les aiment pas militent au MLF parce qu’elles sont 
trop moches pour être draguées. » Rien de compliqué 
dans  la bouche de Guillaume. En vieillissant, mon 
charme s’était bonifié, miracle inattendu et bienvenu. 
Le vent avait tourné, moins de succès pour Guillaume 
et  plus  pour  moi.  Si  la  tendance  se  confirmait,  je 





pouvais espérer une carrière de Don Juan à la maison 
de retraite. Mais Guillaume restait quand même un 
compétiteur de haut niveau et il était mon meilleur 
ami,  ce  qui,  sans  prétention  aucune,  était  sans 
doute un précieux atout auprès de Mathilde dont 
je craignais un coup tordu. Mon passé de confident 
privi légié m’avait initié à la psychologie féminine et 
ses  arcanes  les  plus  mystérieux,  un  avantage  non 
négligeable sur mes concurrents.  Je ne pouvais pas 
vérifier mon hypothèse mais j’étais quasi sûr de mon 
analyse,  et  ça  n’était  pas  de  bon  augure  pour  la 
suite des événements, pas bon du tout. D’ailleurs, 
j’envisageais d’allumer quelques cierges à l’église du 
coin ou de tenter ma chance auprès d’un marabout : 
une poupée à  l’effigie de Guillaume, une à celle de 
Mathilde,  quelques  incantations  pour  embellir  le 
tout  et  les  deux  tourtereaux  se  réveilleraient  un 
matin,  éberlués,  s’excusant  d’être  là,  et  se  quitte
raient sans drame.

J’aurais dû empêcher cette relation, mais comment 
le justifier ? Visàvis de Guillaume, Mathilde n’était 
qu’une ancienne collègue, je ne pouvais que sourire 
en  espérant  ne  pas  avoir  l’air  trop  crispé  et  filer 
l’adresse  mail  qu’on  me  demandait.  Et  même  s’il 
avait su que Mathilde était plus qu’une excollègue, 
plus qu’une amie, qu’estce que ça aurait  changé ? 
Qu’estce que j’aurais pu dire, moi qui sortais avec 
Juliette ? Rien. Et visàvis de Mathilde, c’était encore 
pire. Je l’avais aimée sans vouloir lui sacrifier Juliette 
et je l’avais quittée sans la ménager.



J’étais mal. Mathilde me tenait. Elle pouvait tout 
raconter à Guillaume, voire à Juliette. J’aurais mieux 
dormi  s’ils  étaient  partis  savourer  leur  histoire 
d’amour à l’autre bout du monde et pour toujours, 
mais  ça  n’était  pas  au  goût  du  jour.  Guillaume 
m’avait  téléphoné  la veille pour me dire qu’il avait 
réfléchi à mon dîner de réconciliation. Comme par 
hasard, il se sentait prêt, alors qu’avant c’était hors 
de  question.  Et  bien  sûr,  il  ne  comptait  pas  venir 
seul.  Mathilde  manigançait.  Je  l’avais  connue 
aimante, mais c’était avant ma  trahison. Une mar
quise de Merteuil sommeillait en elle et j’allais payer. 
Elle allait me faire chanter, pas pour de l’argent, non, 
mais que pourraitelle exiger de moi en échange de 
son silence, je n’en avais aucune idée. Il ne me restait 
plus qu’à attendre.

Il  se  pouvait  aussi  que  ça  se  passe  bien…  Si 
Juliette et Mathilde s’appréciaient, nous pouvions 
tout envisager, des dîners joyeux, réguliers, et des 
vacances ensemble chaque été.

Mon imagination s’est mise à cavaler.
Peutêtre que nous pourrions nous aimer encore, 

Mathilde et moi,  Juliette  et Guillaume,  comme au 
bon vieux temps…


