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Juliette

« Juliette… je t’aime. »

J’ai écouté plusieurs fois son message pour en 
capter toutes les intonations et en extraire la sub­
stance. Je ne pouvais pas le prendre pour argent 
comptant, je savais que Jimmy ne m’aimait ni plus 
ni moins qu’à l’ordinaire, mais qu’il l’ait dit, même 
bourré, même dans un contexte où je l’imaginais en 
représentation devant Samir, me touchait. C’était 
un écart dans nos non-dits qui témoignait de quelque 
chose. Ça ne changeait rien à mes projets ni à la 
place de Jimmy dans ma vie, mais ça me donnait des 
forces, c’était un cadeau, des mots d’amour dits 
n’importe comment pour en minimiser l’importance, 
mais des mots d’amour quand même.

Au début de mon histoire avec Guillaume, je 
n’avais plus vu Jimmy, puis j’avais rappliqué dès 
que ça s’était envenimé, à la recherche de réconfort. 
Il m’avait accueillie avec son sourire en coin, avait 
ressorti la bouteille de Ricard, et nous avions renoué 
avec nos nuits de débauche, comme avant Guillaume, 
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comme après aussi. Mais maintenant ? Avant de 
décider de ce mariage, je m’autorisais à me perdre 
dans ses bras, malgré Benjamin. Ce n’était pas 
tromper puisque c’était Jimmy. Tordu, inexplicable, 
indéfendable, et pourtant sincère. Sauf que mainte­
nant, ça devenait inacceptable, même pour moi, à 
cause de ces vœux que je m’apprêtais à prononcer. 
Qu’est-ce que ce morceau de papier changeait ? 
Rien. Tout. Je m’étais trompée en clamant que ma 
vie resterait la même. Je n’étais pas encore mariée 
et déjà, je ne m’autorisais plus les mêmes écarts. 
Un glissement se produisait dans mon esprit, je 
voulais que ma robe soit d’un blanc éclatant, non 
souillée d’un adultère prémédité. Je voulais une 
place pour Jimmy, mais pas au détriment de 
Benjamin. Je voulais l’amour de Benjamin sans 
perdre celui de Jimmy. Je ne supportais pas l’idée 
d’être détrônée, qu’une autre fille devienne son pote, 
je voulais qu’il me garde ma place, comme les autres 
fois, mais mon retour signifierait que mon mariage 
aurait foiré, et je ne le voulais pas. Je ne voulais plus 
d’histoires qui me mettent en pièces, je ne voulais 
plus que Jimmy ait besoin de me ramasser à la petite 
cuillère, je voulais construire avec Benjamin, 
construire quoi, je n’en savais rien, mais je ne voulais 
plus de drame, plus de Juliette pleurant pour des 
Roméo qui ne le méritaient pas.

Je devais lui répondre. Si j’appelais maintenant, 
il y avait de bonnes chances pour qu’il soit encore 
au lit.
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« Salut Jimmy ! Dis donc, la prochaine fois que 
tu picoles avec Samir, invite-moi plutôt que de 
m’appeler pour me dire des conneries ! Allez, je te 
souhaite une bonne gueule de bois… »

J’espérais qu’il me rappellerait.
Je ne l’avais pas revu depuis l’annonce de mon 

mariage. Je lui avais parlé au téléphone, comme si 
de rien n’était, des heures à nous promener le long 
de nos discussions habituelles et à revisiter nos 
sujets de plaisanterie préférés, dans le badinage, 
comme toujours depuis dix ans déjà. Quiconque 
nous aurait écoutés aurait pensé que nous n’en 
étions qu’aux préliminaires, ceux pendant lesquels 
chacun minaude, espérant une issue intime et amou­
reuse à ce joyeux bavardage. C’était le privilège de 
cette relation, conserver le charme des premiers 
jours, cette saveur si particulière des débuts, lorsque 
la séduction pimente toutes choses. L’équilibre 
était fragile, mais Jimmy veillait. Quand nous nous 
installions dans une routine trop établie, il fuyait. 
J’avais du mal à l’accepter et je tentais de le rete­
nir, mais je ne pleurais pas parce que je savais 
qu’il y avait toujours une suite et qu’il ne m’aimait 
pas moins quand il me quittait que quand il me 
revenait. D’autres fois, c’était moi qui partais, pour 
des rencontres qui me donnaient envie d’ailleurs. 
Je disparaissais et Jimmy savait pourquoi, il m’en­
courageait même à me lancer, et je savais que je 
pouvais revenir auprès de lui après.

Aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent, 



j’espérais réussir avec Benjamin là où j’avais échoué 
avec tous les autres. Et puis, je ne trouvais plus aussi 
romantique l’idée qu’à soixante ans nous soyons 
toujours en train de jouer, avec Jimmy, au chat et à 
la souris. Je m’en voulais de le penser, mais un sen­
timent d’usure s’était insinué, il n’y avait plus aucune 
nouveauté à nous perdre et nous retrouver.
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Mathilde

« Chère Mathilde,
Veuillez considérer que ce mail est l’expression 

moderne de ce qu’on aurait appelé, en des temps 
plus anciens, un billet doux. Je l’assume pleinement 
et me permets de vous proposer un rendez-vous, 
qui n’aura de galant que ce que vous m’autoriserez. 
Que diriez-vous, donc, de nous retrouver samedi soir 
pour un dîner en un lieu que je tiens à garder secret, 
mais dont vous ne sauriez être déçue ?

Dans l’attente fiévreuse de votre réponse,
Votre dévoué,
Guillaume. »

J’avais reçu un premier mail dès le lendemain de 
notre soirée au pub, juste le temps pour lui de récu­
pérer mon adresse auprès de Benjamin. Dans son 
premier message, il me décrivait l’émotion qu’il avait 
ressentie lors de notre rencontre, ainsi que la colère 
qu’il nourrissait depuis à l’encontre de Benjamin qui 
lui avait caché cette si charmante amie. Son discours 
était si caricatural qu’aucun des sentiments exprimés 
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ne pouvait être pris au sérieux, pratique pour tâter 
le terrain tout en gardant la tête haute en cas d’échec.

Benjamin m’avait demandé s’il pouvait lui donner 
mon adresse dans un mail concis qui se voulait 
neutre, mais dans lequel j’avais trouvé, entre les 
lignes, une pointe de possessivité : « Je t’ai suffisam­
ment parlé de Guillaume pour que tu devines ses 
intentions. » Je les devinais, pas besoin d’un dessin, 
et ce n’était pas pour me déplaire. Guillaume n’était 
pas mon genre et je ne m’attendais pas à vivre une 
incroyable histoire d’amour, mais il m’apportait une 
bouffée d’oxygène à laquelle il n’était pas question 
que je renonce.

« Cher Guillaume,
C’est avec plaisir que j’accepte votre mystérieuse 

invitation. Vos cachotteries confèrent à cette soirée à 
venir une saveur toute particulière. Une légère exci­
tation m’envahit à l’idée de découvrir ce lieu que 
vous gardez secret, et votre galanterie ne saurait me 
déplaire.

Bien à vous,
Mathilde. »

Cette histoire était bonne à prendre, entre autres 
parce qu’elle me permettrait peut-être de rendre 
Benjamin jaloux, voilà, c’était dit. Ce n’était pas la 
pensée la plus élégante de ma vie, mais c’était ainsi. 
Je me bricolais des scénarios dans lesquels Benjamin, 
d’ordinaire discret sur ses sentiments, était si jaloux 
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qu’il en venait à me déclarer son amour. Il me voulait 
loin de Guillaume, à lui. Il était coincé avec Juliette, 
mais lors des soirées que nous passions tous les 
quatre, entre couples d’amis, il me prenait à part 
dans la cuisine, il m’aimait, cette situation était gro­
tesque, il souffrait et ça ne pouvait plus durer. Il 
essayait de m’embrasser mais j’étais intraitable. Je le 
repoussais, digne, ne voulant plus de ces situations 
clandestines, réclamant la première place, l’officielle, 
à prendre ou à laisser.

Au-delà de ce fantasme, je me réjouissais de 
m’immiscer dans le cercle des amis officiels de 
Benjamin. C’était le sésame pour rencontrer la 
légendaire Juliette et je voulais cette confrontation. 
Je voulais l’affronter en silence, en secret. Elle était 
celle qu’il avait trompée, j’étais celle avec qui il 
l’avait trompée. Tout était là, même s’il s’apprêtait 
à l’épouser. Benjamin serait à ma merci, il suffirait 
d’une phrase, une révélation.

Je m’imaginais jouant sur tous les tableaux, com­
plicité équivoque avec Benjamin et épanouissement 
amoureux avec Guillaume dont Juliette serait jalouse. 
La manière dont elle s’était jetée au cou de Benjamin 
m’avait toujours donné à penser que leur relation 
n’était que le fruit d’une tentative désespérée, d’une 
provocation qui n’avait pas eu les effets escomptés, 
et qui, petit à petit, faute d’un retour fracassant de 
Guillaume, avait fini par s’installer.

Je n’étais pas d’une nature méchante mais là, 
quelque chose de mauvais fleurissait en moi et j’avais 



envie de le laisser s’épanouir, même si c’était sans 
suite. Me connaissant, j’étais capable de trouver 
Juliette trop charmante et vulnérable pour lui vou­
loir du mal. Quant à Benjamin, j’en viendrais sans 
doute à accepter son choix, lui souhaitant que ce 
soit le meilleur, et je fuirais cette situation sordide, 
laissant Guillaume en plan sans un mot d’explica­
tion, le sacrifiant, et moi avec, sur l’autel de leur 
bonheur si fragile.

« Chère Mathilde,
J’exulte à la lecture de votre réponse. Je voudrais 

déjà être à samedi. Pourrai-je patienter jusque-là ? 
Ça me semble si loin, et en même temps le plaisir 
à venir si grand, cela mérite patience.

Je penserai à vous chaque jour.
Votre dévoué,
Guillaume. »
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Benjamin

Je n’ai pas été surpris d’apprendre que Guillaume 
et Mathilde sortaient ensemble. Je connaissais 
Guillaume. Quand il repérait une fille, elle finissait 
dans son lit. Ce n’était pas une question de chance, 
ni de beauté, c’était son approche qui était d’une 
effroyable efficacité. Je l’avais envié pendant toute 
mon adolescence, envié et admiré. Moi, les filles me 
prenaient pour un bon copain, voire une bonne 
copine, à qui elles confiaient tout, leurs élans amou­
reux, leurs déceptions, leurs secrets, sans retenue. 
J’apprenais à les connaître à force de les écouter sans 
arriver pour autant à ajuster ma technique. « Trop 
gentil, me disait Guillaume, les filles, il faut les bous­
culer un peu, les faire rougir, ne pas chercher à les 
comprendre, elles aiment les machos, et celles qui ne 
les aiment pas militent au MLF parce qu’elles sont 
trop moches pour être draguées. » Rien de compliqué 
dans la bouche de Guillaume. En vieillissant, mon 
charme s’était bonifié, miracle inattendu et bienvenu. 
Le vent avait tourné, moins de succès pour Guillaume 
et plus pour moi. Si la tendance se confirmait, je 
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pouvais espérer une carrière de Don Juan à la maison 
de retraite. Mais Guillaume restait quand même un 
compétiteur de haut niveau et il était mon meilleur 
ami, ce qui, sans prétention aucune, était sans 
doute un précieux atout auprès de Mathilde dont 
je craignais un coup tordu. Mon passé de confident 
privilégié m’avait initié à la psychologie féminine et 
ses arcanes les plus mystérieux, un avantage non 
négligeable sur mes concurrents. Je ne pouvais pas 
vérifier mon hypothèse mais j’étais quasi sûr de mon 
analyse, et ça n’était pas de bon augure pour la 
suite des événements, pas bon du tout. D’ailleurs, 
j’envisageais d’allumer quelques cierges à l’église du 
coin ou de tenter ma chance auprès d’un marabout : 
une poupée à l’effigie de Guillaume, une à celle de 
Mathilde, quelques incantations pour embellir le 
tout et les deux tourtereaux se réveilleraient un 
matin, éberlués, s’excusant d’être là, et se quitte­
raient sans drame.

J’aurais dû empêcher cette relation, mais comment 
le justifier ? Vis-à-vis de Guillaume, Mathilde n’était 
qu’une ancienne collègue, je ne pouvais que sourire 
en espérant ne pas avoir l’air trop crispé et filer 
l’adresse mail qu’on me demandait. Et même s’il 
avait su que Mathilde était plus qu’une ex-collègue, 
plus qu’une amie, qu’est-ce que ça aurait changé ? 
Qu’est-ce que j’aurais pu dire, moi qui sortais avec 
Juliette ? Rien. Et vis-à-vis de Mathilde, c’était encore 
pire. Je l’avais aimée sans vouloir lui sacrifier Juliette 
et je l’avais quittée sans la ménager.



J’étais mal. Mathilde me tenait. Elle pouvait tout 
raconter à Guillaume, voire à Juliette. J’aurais mieux 
dormi s’ils étaient partis savourer leur histoire 
d’amour à l’autre bout du monde et pour toujours, 
mais ça n’était pas au goût du jour. Guillaume 
m’avait téléphoné la veille pour me dire qu’il avait 
réfléchi à mon dîner de réconciliation. Comme par 
hasard, il se sentait prêt, alors qu’avant c’était hors 
de question. Et bien sûr, il ne comptait pas venir 
seul. Mathilde manigançait. Je l’avais connue 
aimante, mais c’était avant ma trahison. Une mar­
quise de Merteuil sommeillait en elle et j’allais payer. 
Elle allait me faire chanter, pas pour de l’argent, non, 
mais que pourrait-elle exiger de moi en échange de 
son silence, je n’en avais aucune idée. Il ne me restait 
plus qu’à attendre.

Il se pouvait aussi que ça se passe bien… Si 
Juliette et Mathilde s’appréciaient, nous pouvions 
tout envisager, des dîners joyeux, réguliers, et des 
vacances ensemble chaque été.

Mon imagination s’est mise à cavaler.
Peut-être que nous pourrions nous aimer encore, 

Mathilde et moi, Juliette et Guillaume, comme au 
bon vieux temps…


