Le perroquet

— C’est bien parce que vous étes un brave gargon...

C’est a ce moment que le coup de marteau frappa la
vieille a la nuque, en dessous de son chignon maigre, d’un
blanc sale. Elle avait le bras levé, devant son buffet, pour
atteindre une soupiére ou elle cachait une partie de ses éco-
nomies. Se faisant passer pour courtier d’assurances, Ernest
Mourier avait réussi a la persuader de placer a fonds perdus
une certaine somme sur laquelle on lui verserait de gros inté-
réts. La vieille était méfiante et bornée. Il s’était donné un
mal du diable pour la convaincre. D’ou la nécessité de revenir
plusieurs fois, pour de longs colloques avec cette veuve
Dubanchet, idiote et sourde. Il courait ainsi le risque de se
faire repérer dans 'immeuble. Ces démarches, coupées de
marchandages, d’hésitations et de plaintes, avaient fini par
I’exaspérer. En fait de placement... Pan, sur le crane, vieille
garce! A soixante-quinze ans, y avait-il le moindre intérét
que véctt cette radoteuse et cette avare?

Le coup n’avait fait qu’un petit bruit mat, insignifiant.
Pourtant Mourier gardait dans le poignet I’'impression d’un
effondrement, comme si la masse de fer s’était incrustée dans
une matieére qui cédait. Ca lui fit un dréle d’effet. Répugnant.
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Il ne s’était pas saoulé préalablement, afin de conserver
tout son sang-froid. Il le regretta. Il ne se sentit pas le courage
de frapper une seconde fois.

La vieille eut un petit hoquet tout éberlué. Elle resta encore
debout pendant un instant, qui parut immense a Mourier.
Puis, par Peffet du déséquilibre de son bras levé, elle tomba
de coOté et se retourna sur le dos, comme un vieil automate
cassé. Il ne sortait d’elle qu’un petit glouglou baveux. Elle
continuait de radoter dans le coma.

Mourier enjamba le corps et s’empara de la soupicre. Il y
trouva une liasse de billets ficelés qu’il se mit a compter. 11
était impatient de savoir s’il avait vraiment fait une bonne
affaire.

Un déclic sec le fit sursauter. Il se retourna. Ca venait du
ratelier de la vieille. La bouche ouverte, on ett dit qu’elle
crachait de grandes dents jaunes, plantées dans une maticre
plastique d’un rose fade. Elle était laide et grotesque. Le sang
qui coulait de la blessure et gagnait sur le linoléum faisait
a sa téte une auréole sirupeuse, comme d’une gelée de gro-
seille qu’on aurait répandue. Les yeux de la vieille, ouverts
également, le regardaient avec une expression de colére. Il
pensa que c’était a cause de ’argent qu’il tenait a la main
et qu’elle pouvait encore se rendre compte. Il fourra vivement
les billets dans sa poche.

Au point ou en étaient les choses, il était important que
la vieille fGt bien morte. Si elle en réchappait, elle donnerait
son signalement. Il reprit son marteau et s’approcha, penché.
Mais il rencontra les yeux durs, fixés sur lui. En dessous, le
ratelier a demi sorti, qui distendait les joues cireuses, dessinait
un sinistre ricanement de téte de mort. Il fallait, cette fois,
frapper de face, en plein front, entre les deux yeux au regard
implacable.
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— Bon Dieu! fit-il.

Il jeta son marteau. Il se sentait une forte envie de vomir et
ses mains tremblaient. Merde... La vieille faisait maintenant
des bruits spasmodiques, a intervalles réguliers. On aurait dit
qu’elle rotait. Ca s’entendait plus que tout a I’heure, ¢a
emplissait le lourd silence du petit appartement.

Mourier désirait quelque chose a boire, quelque chose de
fort. Il avait besoin d’un remontant. Il retourna fouiller le
buffet. Il y trouva une bouteille a peine entamée. « Cassis
de Dijon », lut-il sur I’étiquette. « Tout le parfum du fruit. »
Il but a plein goulot une chaleur veloutée qui I’étourdissait
un peu. A bout de souffle, il eut comme un éblouissement.
Il laissa retomber la bouteille, et son regard, du méme coup,
rencontra le corps étendu. Malgré lui il fit un rapproche-
ment : ¢’était pateux et tiede, ce cassis, comme le sang de la
vieille. Il se sentait moite et les membres mous. Son envie de
vomir le reprit. Il aurait bien voulu ne pas étre la et n’avoir
jamais donné ce coup de marteau.

Il passa dans la cuisine et but plusieurs grands verres
d’eau, tirés au robinet de I’évier. Il avait envie de s’asseoir, de
mettre sa téte dans son coude posé sur la table et de s’en-
dormir. De tout oublier et d’attendre ce qui arriverait
fatalement. La perspective de se trouver en téte a téte avec
un cadavre, dans la nuit ou au petit jour, lui redonna un peu
de courage.

11 fallait pourtant achever la vieille. Lui planter un cou-
teau dans le ventre? Mais le sang le dégottait a un point...
L’idée lui vint alors de I’étrangler. Ce serait plus propre et
¢a pourrait se faire sans regarder. Il découvrit dans un tiroir
un bout de cordelette de rideau et lui fit un nceud coulant.
Il s’agissait de glisser ¢a, sans se tacher, au cou de la veuve
Dubanchet. Il se munit de torchons. La cuisine était astiquée
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et propre, tout s’y trouvait bien en ordre sur les étagéres et
dans les placards.

Un cri sarcastique lui fit bondir le cceur dans la poitrine :

— Joli coco! Joli, joli coco!

Son premier mouvement panique fut de tout lacher, de se
ruer vers la porte, de se jeter dans les escaliers et de fuir.
Mais la voix bizarre le poursuivait, empreinte d’une ironie
intolérable. On allait ’entendre dans les étages, cette voix
gringante.

Il y repensa soudain : le perroquet de la vieille! Il ’avait
oublié. Adossé au galandage du corridor, il prit le temps de se
calmer. Il revint a la cuisine.

L’oiseau était la, dans un recoin d’ombre, se dandinant
sur son perchoir. Un vieil oiseau rogneux, dont les couleurs
exotiques s’étaient ternies comme celles des anciennes toi-
lettes de bal chez le fripier. Il dardait sur Mourier un ceil fixe et
méchant, qui roulait dans I’orbite comme une bille d’agate
a reflets rougeatres. Il répétait avec un entétement goguenard :

— Joli coco! Joli, joli coco!

Bon Dieu! il ressemblait a la vieille! C’est-a-dire qu’on ne
savait plus si la veuve Dubanchet avait ’air d’un vieux per-
roquet déplumé, ou si c’était le perroquet qui avait 1’air
d’une vieille sorciere avare. On et dit que ’ame sordide de
la vieille habitait ’oiseau et criait vengeance par son bec :

— Joli coco!

—Tu ne vas pas la fermer, saleté d’animal!

Mourier tremblait, tant le perroquet semblait un témoin
diabolique de ce qui venait de se passer. Il eut le sentiment
qu’il serait perdu s’il le laissait vivant derriére lui. Il alla
ramasser son marteau.

Mais le perroquet ne se laissait pas approcher. Il langait
dans le vide des coups de son dur bec jaune, ou le tenait

144



ouvert, menag¢ant, prét a trancher un doigt. Solidement
planté sur une patte, il avancait au bout de ’autre une serre
aux griffes aigués. Il était coriace, agile et redoutable.
Mourier n’osait remuer. Il devait venir a bout de la sale
béte sans qu’on entendit un bruit de lutte.

Ils s’observaient avec haine. Haine non dissimulée chez
I’animal, tandis que Mourier se donnait un air doucereux et
indifférent. Mais le dur a cuire de perroquet ne s’y laissait
pas prendre. Son ceil rond ne quittait pas I’étranger et sur-
veillait chacun de ses gestes. Il continuait de lancer, comme
concernant Mourier, ses « joli coco! », qui prenaient un sens
terriblement accusateur. Dans les instants de silence, on
entendait le rale saccadé de la vieille. Et le tic-tac métallique
d’un gros réveil de cuisine. Des bruits nouveaux se révélaient,
inquiétants. Une porte claqua, quelque part dans I’'immeuble.
Sur un palier dialoguaient des commeres. Il fallait en finir.

Mourier revint a la chambre. Il apercut le lit haut, avec
son édredon mou et son filet de grosse dentelle blanche.
Les ayant arrachés, il s’empara d’une couverture de laine, la
disposa sur son bras. Puis il rentra dans la cuisine.

Son ennemi le guettait. I’odieux perroquet redoubla ses
cris, comme pour appeler au secours. Mourier s’avangait obli-
quement. Quand il fut a bonne distance, il lan¢a la couverture
sur ’oiseau, comme un épervier qui se déploie. Il engloutit
I’animal sous les plis lourds de la laine, I’entortilla dedans,
avec son perchoir. Puis, les basculant a terre, il se laissa
tomber dessus. Il sentit ’oiseau se débattre avec une vigueur
surprenante, sentit contre sa poitrine les griffures du bec et
des pattes. Mais il ne cessa pas de peser et d’écraser, jusqu’a
ce que la béte fit molle entre ses mains comme un poulet
qu’on plume. En tatonnant, il trouva le cou de I’animal et
le serra longtemps avec rage. Remis debout, il donna encore

145



des coups de pied dans le tas inerte que formait le perroquet
empaqueté. Mais il n’osa le découvrir, de crainte de rencon-
trer son ceil. Tous ces yeux ’effrayaient, qui avaient I’air de
le juger et de le maudire.

Dans la chambre, la vieille avait toujours sa méme expres-
sion terrible et lachait toujours ses éructations de moribonde.
Elle aussi avait la vie dure! Mourier lui appliqua un torchon
sur le visage, afin d’étre tranquille pour en finir. Il étala le
neeud coulant sur le sol, concentriquement, et I’attira autour
du cou, sans soulever la téte de sa victime. Il ne pouvait éviter
la flaque de sang, mais il s’était enveloppé les mains pour
saisir ’extrémité de la cordelette. Quand tout fut disposé, il
s’assit sur le linoléum et butta ses deux pieds contre le corps
étendu. Puis il leva les yeux, afin de tirer sans regarder ce
qu’il faisait.

La fenétre de la piéce était placée juste en face. Elle don-
nait sur une rue étroite, au quatrieme étage. De PPautre coté
de la rue, a quelques meétres, a une fenétre en vis-a-vis, une
femme était accoudée, qui regardait pensivement, droit
devant elle, en plein dans la fenétre de la vieille. Mourier eut
peur. Il ne se souvenait pas d’avoir bien examiné les lieux
ni regardé au-dehors avant de donner son coup de marteau.
Il crut d’abord que la femme ’observait, et peut-étre depuis
longtemps. Mais la supposition était absurde, car elle aurait
déja donné I’alarme, et d’ailleurs son expression, concentrée
et tournée vers le dedans, ne changeait pas. Il se dit aussi que
les rideaux tirés le protégeaient et que le fond de la piece se
trouvait dans ’ombre.

C’était une femme plut6t bien physiquement, d’une tren-
taine d’années, avec I’air d’expérience intime que les femmes
ont a cet dge. Mourier remarqua ses forts seins gonflés,
comme posés sur ’appui de la fenétre, dans I’encadrement
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des bras croisés. Cela les exhaussait en avant, comme de gros
fruits jumeaux, séparés par une ravine profonde et douce, ou
la vue plongeait. Les hommes se font I’idée que les femmes
sont gouvernées par leur sexe et y pensent sans cesse dans la
solitude. Il pensa au sexe avenant de cette femme, obligeam-
ment entr’ouvert, a son ventre chaud, a son corps abandonné
dans un état de pressant désir. Il était étourdi et las, un peu
ivre, sans doute. Il transpirait énormément. Il sentit ses reins
devenir bralants, et I’érection se produisit, brutale, tyran-
nique, presque douloureuse. Il regardait toujours, en ima-
ginant des choses, les gros seins qui bougeaient, quand la
femme se penchait pour regarder dans la rue.
Il se mit a tirer sur la cordelette.



