


Le perroquet

I

– C’est bien parce que vous êtes un brave garçon…
C’est à ce moment que le coup de marteau frappa la 

vieille à la nuque, en dessous de son chignon maigre, d’un 
blanc sale. Elle avait le bras levé, devant son buffet, pour 
atteindre une soupière où elle cachait une partie de ses éco-
nomies. Se faisant passer pour courtier d’assurances, Ernest 
Mourier avait réussi à la persuader de placer à fonds perdus 
une certaine somme sur laquelle on lui verserait de gros inté-
rêts. La vieille était méfiante et bornée. Il s’était donné un 
mal du diable pour la convaincre. D’où la nécessité de revenir 
plusieurs fois, pour de longs colloques avec cette veuve 
Dubanchet, idiote et sourde. Il courait ainsi le risque de se 
faire repérer dans l’immeuble. Ces démarches, coupées de 
marchandages, d’hésitations et de plaintes, avaient fini par 
l’exaspérer. En fait de placement… Pan, sur le crâne, vieille 
garce ! À soixante-quinze ans, y avait-il le moindre intérêt 
que vécût cette radoteuse et cette avare ?

Le coup n’avait fait qu’un petit bruit mat, insignifiant. 
Pourtant Mourier gardait dans le poignet l’impression d’un 
effondrement, comme si la masse de fer s’était incrustée dans 
une matière qui cédait. Ça lui fit un drôle d’effet. Répugnant. 





Il ne s’était pas saoulé préalablement, afin de conserver 
tout son sang-froid. Il le regretta. Il ne se sentit pas le courage 
de frapper une seconde fois.

La vieille eut un petit hoquet tout éberlué. Elle resta encore 
debout pendant un instant, qui parut immense à Mourier. 
Puis, par l’effet du déséquilibre de son bras levé, elle tomba 
de côté et se retourna sur le dos, comme un vieil automate 
cassé. Il ne sortait d’elle qu’un petit glouglou baveux. Elle 
continuait de radoter dans le coma.

Mourier enjamba le corps et s’empara de la soupière. Il y 
trouva une liasse de billets ficelés qu’il se mit à compter. Il 
était impatient de savoir s’il avait vraiment fait une bonne 
affaire.

Un déclic sec le fit sursauter. Il se retourna. Ça venait du 
râtelier de la vieille. La bouche ouverte, on eût dit qu’elle 
crachait de grandes dents jaunes, plantées dans une matière 
plastique d’un rose fade. Elle était laide et grotesque. Le sang 
qui coulait de la blessure et gagnait sur le linoléum faisait 
à sa tête une auréole sirupeuse, comme d’une gelée de gro-
seille qu’on aurait répandue. Les yeux de la vieille, ouverts 
également, le regardaient avec une expression de colère. Il 
pensa que c’était à cause de l’argent qu’il tenait à la main 
et qu’elle pouvait encore se rendre compte. Il fourra vivement 
les billets dans sa poche.

Au point où en étaient les choses, il était important que 
la vieille fût bien morte. Si elle en réchappait, elle donnerait 
son signalement. Il reprit son marteau et s’approcha, penché. 
Mais il rencontra les yeux durs, fixés sur lui. En dessous, le 
râtelier à demi sorti, qui distendait les joues cireuses, dessinait 
un sinistre ricanement de tête de mort. Il fallait, cette fois, 
frapper de face, en plein front, entre les deux yeux au regard 
implacable.





– Bon Dieu ! fit-il.
Il jeta son marteau. Il se sentait une forte envie de vomir et 

ses mains tremblaient. Merde… La vieille faisait maintenant 
des bruits spasmodiques, à intervalles réguliers. On aurait dit 
qu’elle rotait. Ça s’entendait plus que tout à l’heure, ça 
emplissait le lourd silence du petit appartement.

Mourier désirait quelque chose à boire, quelque chose de 
fort. Il avait besoin d’un remontant. Il retourna fouiller le 
buffet. Il y trouva une bouteille à peine entamée. « Cassis 
de Dijon », lut-il sur l’étiquette. « Tout le parfum du fruit. » 
Il but à plein goulot une chaleur veloutée qui l’étourdissait 
un peu. À bout de souffle, il eut comme un éblouissement. 
Il laissa retomber la bouteille, et son regard, du même coup, 
rencontra le corps étendu. Malgré lui il fit un rapproche-
ment : c’était pâteux et tiède, ce cassis, comme le sang de la 
vieille. Il se sentait moite et les membres mous. Son envie de 
vomir le reprit. Il aurait bien voulu ne pas être là et n’avoir 
jamais donné ce coup de marteau.

Il passa dans la cuisine et but plusieurs grands verres 
d’eau, tirés au robinet de l’évier. Il avait envie de s’asseoir, de 
mettre sa tête dans son coude posé sur la table et de s’en-
dormir. De tout oublier et d’attendre ce qui arriverait 
fata lement. La perspective de se trouver en tête à tête avec 
un cadavre, dans la nuit ou au petit jour, lui redonna un peu 
de courage.

Il fallait pourtant achever la vieille. Lui planter un cou-
teau dans le ventre ? Mais le sang le dégoûtait à un point… 
L’idée lui vint alors de l’étrangler. Ce serait plus propre et 
ça pourrait se faire sans regarder. Il découvrit dans un tiroir 
un bout de cordelette de rideau et lui fit un nœud coulant. 
Il s’agissait de glisser ça, sans se tacher, au cou de la veuve 
Dubanchet. Il se munit de torchons. La cuisine était astiquée 





et propre, tout s’y trouvait bien en ordre sur les étagères et 
dans les placards.

Un cri sarcastique lui fit bondir le cœur dans la poitrine :
– Joli coco ! Joli, joli coco !
Son premier mouvement panique fut de tout lâcher, de se 

ruer vers la porte, de se jeter dans les escaliers et de fuir. 
Mais la voix bizarre le poursuivait, empreinte d’une ironie 
intolérable. On allait l’entendre dans les étages, cette voix 
grinçante.

Il y repensa soudain : le perroquet de la vieille ! Il l’avait 
oublié. Adossé au galandage du corridor, il prit le temps de se 
calmer. Il revint à la cuisine.

L’oiseau était là, dans un recoin d’ombre, se dandinant 
sur son perchoir. Un vieil oiseau rogneux, dont les couleurs 
exotiques s’étaient ternies comme celles des anciennes toi-
lettes de bal chez le fripier. Il dardait sur Mourier un œil fixe et 
méchant, qui roulait dans l’orbite comme une bille d’agate 
à reflets rougeâtres. Il répétait avec un entêtement goguenard :

– Joli coco ! Joli, joli coco !
Bon Dieu ! il ressemblait à la vieille ! C’est-à-dire qu’on ne 

savait plus si la veuve Dubanchet avait l’air d’un vieux per-
roquet déplumé, ou si c’était le perroquet qui avait l’air 
d’une vieille sorcière avare. On eût dit que l’âme sordide de 
la vieille habitait l’oiseau et criait vengeance par son bec :

– Joli coco !
– Tu ne vas pas la fermer, saleté d’animal !
Mourier tremblait, tant le perroquet semblait un témoin 

diabolique de ce qui venait de se passer. Il eut le sentiment 
qu’il serait perdu s’il le laissait vivant derrière lui. Il alla 
ramasser son marteau.

Mais le perroquet ne se laissait pas approcher. Il lançait 
dans le vide des coups de son dur bec jaune, ou le tenait 





ouvert, menaçant, prêt à trancher un doigt. Solidement 
planté sur une patte, il avançait au bout de l’autre une serre 
aux griffes aiguës. Il était coriace, agile et redoutable. 
Mourier n’osait remuer. Il devait venir à bout de la sale 
bête sans qu’on entendît un bruit de lutte.

Ils s’observaient avec haine. Haine non dissimulée chez 
l’animal, tandis que Mourier se donnait un air doucereux et 
indifférent. Mais le dur à cuire de perroquet ne s’y laissait 
pas prendre. Son œil rond ne quittait pas l’étranger et sur-
veillait chacun de ses gestes. Il continuait de lancer, comme 
concernant Mourier, ses « joli coco ! », qui prenaient un sens 
terriblement accusateur. Dans les instants de silence, on 
entendait le râle saccadé de la vieille. Et le tic-tac métallique 
d’un gros réveil de cuisine. Des bruits nouveaux se révélaient, 
inquiétants. Une porte claqua, quelque part dans l’immeuble. 
Sur un palier dialoguaient des commères. Il fallait en finir.

Mourier revint à la chambre. Il aperçut le lit haut, avec 
son édredon mou et son filet de grosse dentelle blanche. 
Les ayant arrachés, il s’empara d’une couverture de laine, la 
disposa sur son bras. Puis il rentra dans la cuisine.

Son ennemi le guettait. L’odieux perroquet redoubla ses 
cris, comme pour appeler au secours. Mourier s’avançait obli-
quement. Quand il fut à bonne distance, il lança la couverture 
sur l’oiseau, comme un épervier qui se déploie. Il engloutit 
l’animal sous les plis lourds de la laine, l’entortilla dedans, 
avec son perchoir. Puis, les basculant à terre, il se laissa 
tomber dessus. Il sentit l’oiseau se débattre avec une vigueur 
surprenante, sentit contre sa poitrine les griffures du bec et 
des pattes. Mais il ne cessa pas de peser et d’écraser, jusqu’à 
ce que la bête fût molle entre ses mains comme un poulet 
qu’on plume. En tâtonnant, il trouva le cou de l’animal et 
le serra longtemps avec rage. Remis debout, il donna encore 





des coups de pied dans le tas inerte que formait le perroquet 
empaqueté. Mais il n’osa le découvrir, de crainte de rencon-
trer son œil. Tous ces yeux l’effrayaient, qui avaient l’air de 
le juger et de le maudire.

Dans la chambre, la vieille avait toujours sa même expres-
sion terrible et lâchait toujours ses éructations de moribonde. 
Elle aussi avait la vie dure ! Mourier lui appliqua un torchon 
sur le visage, afin d’être tranquille pour en finir. Il étala le 
nœud coulant sur le sol, concentriquement, et l’attira autour 
du cou, sans soulever la tête de sa victime. Il ne pouvait éviter 
la flaque de sang, mais il s’était enveloppé les mains pour 
saisir l’extrémité de la cordelette. Quand tout fut disposé, il 
s’assit sur le linoléum et butta ses deux pieds contre le corps 
étendu. Puis il leva les yeux, afin de tirer sans regarder ce 
qu’il faisait.

La fenêtre de la pièce était placée juste en face. Elle don-
nait sur une rue étroite, au quatrième étage. De l’autre côté 
de la rue, à quelques mètres, à une fenêtre en vis-à-vis, une 
femme était accoudée, qui regardait pensivement, droit 
devant elle, en plein dans la fenêtre de la vieille. Mourier eut 
peur. Il ne se souvenait pas d’avoir bien examiné les lieux 
ni regardé au-dehors avant de donner son coup de marteau. 
Il crut d’abord que la femme l’observait, et peut-être depuis 
longtemps. Mais la supposition était absurde, car elle aurait 
déjà donné l’alarme, et d’ailleurs son expression, concentrée 
et tournée vers le dedans, ne changeait pas. Il se dit aussi que 
les rideaux tirés le protégeaient et que le fond de la pièce se 
trouvait dans l’ombre.

C’était une femme plutôt bien physiquement, d’une tren-
taine d’années, avec l’air d’expérience intime que les femmes 
ont à cet âge. Mourier remarqua ses forts seins gonflés, 
comme posés sur l’appui de la fenêtre, dans l’encadrement 



des bras croisés. Cela les exhaussait en avant, comme de gros 
fruits jumeaux, séparés par une ravine profonde et douce, où 
la vue plongeait. Les hommes se font l’idée que les femmes 
sont gouvernées par leur sexe et y pensent sans cesse dans la 
solitude. Il pensa au sexe avenant de cette femme, obligeam-
ment entr’ouvert, à son ventre chaud, à son corps abandonné 
dans un état de pressant désir. Il était étourdi et las, un peu 
ivre, sans doute. Il transpirait énormément. Il sentit ses reins 
devenir brûlants, et l’érection se produisit, brutale, tyran-
nique, presque douloureuse. Il regardait toujours, en ima-
ginant des choses, les gros seins qui bougeaient, quand la 
femme se penchait pour regarder dans la rue.

Il se mit à tirer sur la cordelette.


