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Je l’ai dit, ce n’était pas la première fois 
que je me risquais à partager ma vie avec 
quelqu’un.

Qu’est-ce qui a fait que cette fois-là, je 
l’ai sentie comme plus… définitive ? Les 
sentiments ? En toute honnêteté, pas seu-
lement ; je sais que c’est un peu dur de 
dire ça comme ça, mais après toutes ces 
années j’arrive à le dire, pas seulement. 
Seule dans le chalet de mon enfance, 
seule dans ma librairie, seule dans mes 
commandes, mes factures, mes traites, 
mes tracasseries administratives, seule 
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dans mes soirées, dans mes bouquins, 
seule dans mes sonneries de réveil, j’ai 
dû croire à ce en quoi j’avais envie de 
croire. Il m’a rassurée, et c’est de ça que 
j’avais le plus besoin.

Et puis il y a eu ce manque. Cet enfant, 
il n’est jamais venu.

À la place, on a eu la lente transforma-
tion de l’optimisme heureux en attente 
anxieuse, puis celle de l’attente anxieuse en 
résignation douloureuse. Avec en plus le 
ballet obscène des consultations médicales, 
à Annecy, à Genève, à Lyon… les questions 
auxquelles il a fallu répondre, les examens 
qu’il a fallu subir… Et tout l’éventail des 
blouses blanches, de l’être rare à l’imbécile 
indifférent… Et toujours cette même 
réponse, que tout paraissait normal, que 
chacun de son côté avec un autre on aurait 
sans doute eu un enfant sans problème, 
mais que voilà, les deux…
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Je le sais bien, que j’ai changé aussi. 
J’ai eu l’impression que tout ce que j’ai-
mais devenait plus terne. Mes longues 
discussions avec les clients devenaient 
moins longues, mes copines boulangères 
ou vendeuses de génépi de la rue Vallot 
m’agaçaient, le soleil du matin sur le dôme 
du Goûter avait perdu son étincelle. Même 
les petits jeunes gens qui venaient le soir 
travailler à la maison avec Pierre me deve-
naient insupportables.

– Marion… Il y a quelque chose qui… 
ça ne va pas ?

– Non, non, laisse, Marie-ève, ce n’est 
rien…

– Écoutez… (Elle n’avait pas pu se 
résoudre à me tutoyer ; j’avais insisté, dès 
les premiers jours, mais elle n’avait pas pu.) 
Écoutez… Je ne voudrais surtout pas 
paraître indiscrète, mais…

La pauvre, elle tournait autour sans oser 
se lancer.

– ça va passer, Marie-ève, ça va passer…



Tout me devenait pesant. Moi qui m’en-
thousiasmais d’un rien, j’avais le sentiment 
de devenir une frigide de la vie.
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À la maison aussi, ça devenait de plus 
en plus lourd.

Parler, c’est difficile… Au début de la vie 
de couple, on se dit que tout va être trans-
parent, qu’on va tout partager, être une 
seule âme dans deux corps, comme dans 
les aphorismes du xixe… On se dit que les 
épreuves, ça doit rapprocher autant que le 
bonheur, qu’on devient un vrai couple 
quand on a eu autant de l’un que de l’autre…

ça doit être vrai, sans doute, pour 
certains.
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Pas pour nous. Nous, on a eu le non-dit, 
le silence qui s’installe.

La solitude.

Il n’y a jamais eu de vraies engueulades ; 
heureusement, d’ailleurs, parce que je 
n’aurais pas supporté. Je serais partie. Je 
me suis toujours demandé comment fai-
saient les gens qui vivaient comme ça, 
dans un climat de conflit permanent, 
une guerre de tranchées perpétuelle… 
Moi, une fois, une seule, ça aurait tout 
cassé… Finalement, est-ce que ça n’aurait 
pas mieux valu ? Non, on n’en était pas 
là, quand même… On n’en était pas là…

ça a été plus insidieux ; une usure lente, 
reptilienne, lisse.

Les jours se sont mis à se ressembler, 
les nuits aussi.



– Bon, Marion, je vais me coucher…
– Ah, d’accord…
– Tu… tu fais quoi, toi ?
– Hmm… ? Ben, je vais rester encore un 

peu, je suis bien, là…
– C’est quoi, ton bouquin ?
– Les Nouvelles romaines, de Moravia. Je 

le connais par cœur, mais j’aime bien le 
relire, de temps en temps.

– Ah…
– ça ne te dit rien ?
– Ben… non… Tu sais, moi, les 

bouquins…
Il bâille.
– Bon, j’y vais ; à demain.
– Oui, à demain…
Je me recroqueville sur mon canapé. 

Le livre glisse de mes doigts, je le pose 
par terre, de toute façon ce n’est pas la 
peine, j’ai les yeux qui me piquent.

Les Nouvelles romaines, de Moravia, c’est 
le livre qu’il a emporté quand il est venu 
à la librairie, la première fois.
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Le temps s’est mis à m’apparaître 
comme… suspendu.

Avant, je le voyais vivre, j’avais dans la 
tête comme le dessin des semaines, des 
mois, des années passés et à venir, der-
rière et devant moi. Le dessin s’est effi-
loché. Sans en avoir vraiment conscience, 
je me suis mise à vivre au jour le jour. 
L’inconnu, le futur à explorer, ne me 
tiraient plus vers l’avant, ne m’animaient 
plus. Il n’y avait plus que le concret. Ma 
librairie, mes bouquins ; ouvrir, fermer ; 
factures, commandes ; mes clients, aussi, 
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même si c’était moins évident. J’avais 
toujours dit que pour faire bien ce 
métier, il faut aimer et les livres, et les 
gens. Je n’aimais plus que les livres. 
Alors je mettais Marie-ève en avant, le 
plus possible.

À la maison, c’était un peu pareil… Le 
concret, le réel, l’indispensable. Je n’ai 
jamais songé à partir, parce que j’aurais 
eu encore plus peur de la séparation que 
de cette vie-là. Sa présence continuait, 
malgré tout, à me rassurer. Les déserts, oui, 
les hautes solitudes, oui, le ciel et le vent 
pour moi toute seule, oui, mais pas entre 
quatre murs, pas dans le quotidien. ça, ça 
me terrifiait.

Je le savais bien, que comme arrange-
ment avec moi-même, ce n’était pas 
très… noble. Je le savais bien, et certains 
soirs, en m’endormant à côté de lui, je 
n’en étais pas très fière. Mais je ne pou-
vais pas faire autrement. J’essayais de 



calmer mes scrupules en me disant que 
dans sa tête à lui ça devait sûrement être 
un peu la même chose…

On s’est débrouillés comme on a pu.


