Je I’ai dit, ce n’¢tait pas la premicre fois
que je me risquais a partager ma vie avec
quelqu’un.

Qu’est-ce qui a fait que cette fois-la, je
I’ai sentie comme plus... définitive? Les
sentiments? En toute honnéteté, pas seu-
lement; je sais que c’est un peu dur de
dire ¢a comme ¢a, mais apres toutes ces
années j’arrive a le dire, pas seulement.
Seule dans le chalet de mon enfance,
seule dans ma librairie, seule dans mes
commandes, mes factures, mes traites,
mes tracasseries administratives, seule
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dans mes soirées, dans mes bouquins,
seule dans mes sonneries de réveil, j’ai
da croire a ce en quoi j’avais envie de
croire. Il m’a rassurée, et c’est de ¢a que
j’avais le plus besoin.

Et puis il y a eu ce manque. Cet enfant,
il n’est jamais venu.

A la place, on a eu la lente transforma-
tion de ’optimisme heureux en attente
anxieuse, puis celle de ’attente anxieuse en
résignation douloureuse. Avec en plus le
ballet obscéne des consultations médicales,
a Annecy, a Geneve, a Lyon... les questions
auxquelles il a fallu répondre, les examens
qu’il a fallu subir... Et tout I’éventail des
blouses blanches, de I’étre rare a I’'imbécile
indifférent... Et toujours cette méme
réponse, que tout paraissait normal, que
chacun de son c6té avec un autre on aurait
sans doute eu un enfant sans probléme,
mais que voila, les deux...
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Je le sais bien, que j’ai changé aussi.
J’ai eu Pimpression que tout ce que j’ai-
mais devenait plus terne. Mes longues
discussions avec les clients devenaient
moins longues, mes copines boulangeres
ou vendeuses de génépi de la rue Vallot
m’agacaient, le soleil du matin sur le dome
du Gotter avait perdu son étincelle. Méme
les petits jeunes gens qui venaient le soir
travailler a la maison avec Pierre me deve-
naient insupportables.

— Marion... Il y a quelque chose qui...
Ca ne va pas?

— Non, non, laisse, Marie—Eve, ce n’est
rien...

— Ecoutez... (Elle n’avait pas pu se
résoudre a me tutoyer; j’avais insisté, des
les premiers jours, mais elle n’avait pas pu.)
Ecoutez... Je ne voudrais surtout pas
paraitre indiscréte, mais...

La pauvre, elle tournait autour sans oser
se lancer.

— Ca va passer, Marie-Eve, ¢a va passer...
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Tout me devenait pesant. Moi qui m’en-
thousiasmais d’un rien, j’avais le sentiment
de devenir une frigide de la vie.



A la maison aussi, ca devenait de plus
en plus lourd.

Parler, c’est difficile... Au début de la vie
de couple, on se dit que tout va étre trans-
parent, qu’on va tout partager, étre une
seule ame dans deux corps, comme dans
les aphorismes du X1xX€... On se dit que les
épreuves, ¢a doit rapprocher autant que le
bonheur, qu’on devient un vrai couple
quand on a eu autant de I’'un que de ’autre...

Ca doit étre vrai, sans doute, pour
certains.
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Pas pour nous. Nous, on a eu le non-dit,
le silence qui s’installe.

La solitude.

Il n’y a jamais eu de vraies engueulades;
heureusement, d’ailleurs, parce que je
n’aurais pas supporté. Je serais partie. Je
me suis toujours demandé comment fai-
saient les gens qui vivaient comme ¢a,
dans un climat de conflit permanent,
une guerre de tranchées perpétuelle...
Moi, une fois, une seule, ¢a aurait tout
cassé... Finalement, est-ce que ¢a n’aurait
pas mieux valu? Non, on n’en ¢était pas
la, quand méme... On n’en était pas la...

Ca a été plus insidieux; une usure lente,
reptilienne, lisse.

Les jours se sont mis a se ressembler,
les nuits aussi.
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— Bon, Marion, je vais me coucher...

— Ah, d’accord...

—Tu... tu fais quoi, toi?

— Hmm...? Ben, je vais rester encore un
peu, je suis bien, la...

— C’est quoi, ton bouquin?

— Les Nouwvelles romaines, de Moravia. Je
le connais par coeur, mais j’aime bien le
relire, de temps en temps.

— Ah...

— Ca ne te dit rien?

— Ben... non... Tu sais, moi, les
bouquins...

Il baille.

— Bon, j’y vais; a demain.

— Oui, a demain...

Je me recroqueville sur mon canapé.
Le livre glisse de mes doigts, je le pose
par terre, de toute fagcon ce n’est pas la
peine, j’ai les yeux qui me piquent.

Les Nouwvelles romaines, de Moravia, c’est
le livre qu’il a emporté quand il est venu
a la librairie, la premicre fois.



Le temps s’est mis a m’apparaitre
comme... suspendu.

Avant, je le voyais vivre, j’avais dans la
téte comme le dessin des semaines, des
mois, des années passés et a venir, der-
riere et devant moi. Le dessin s’est effi-
loché. Sans en avoir vraiment conscience,
je me suis mise a vivre au jour le jour.
L’inconnu, le futur a explorer, ne me
tiraient plus vers I’avant, ne m’animaient
plus. Il n’y avait plus que le concret. Ma
librairie, mes bouquins; ouvrir, fermer;
factures, commandes ; mes clients, aussi,
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méme si c’était moins évident. J’avais
toujours dit que pour faire bien ce
métier, 1l faut aimer et les livres, et les
gens. Je n’aimais plus que les livres.
Alors je mettais Marie-Eve en avant, le
plus possible.

A la maison, c’était un peu pareil... Le
concret, le réel, ’indispensable. Je n’ai
jamais songé a partir, parce que j’aurais
eu encore plus peur de la séparation que
de cette vie-la. Sa présence continuait,
malgré tout, a me rassurer. Les déserts, oui,
les hautes solitudes, oui, le ciel et le vent
pour moi toute seule, oui, mais pas entre
quatre murs, pas dans le quotidien. Ca, ¢a
me terrifiait.

Je le savais bien, que comme arrange-
ment avec moi-méme, ce n’était pas
trés... noble. Je le savais bien, et certains
soirs, en m’endormant a coté de lui, je
n’en étais pas trés fiere. Mais je ne pou-
vais pas faire autrement. J’essayais de
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calmer mes scrupules en me disant que
dans sa téte a lui ¢a devait sGrement étre
un peu la méme chose...

On s’est débrouillés comme on a pu.



