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« Youki est un peu comme un enfant. Le jour 
où je l’ai eu, je me suis sentie responsable d’un 
être vivant pour la première fois. »

Pour plaisanter, j’eus envie de lui répondre 
que jamais personne ne m’avait touché « la 
truffe » pour savoir si j’étais malade, mais je ne 
voulais pas prendre le risque inutile d’introduire 
ma mère dans la conversation pour ma première 
soirée chez Aline. Je m’abstins donc de toute 
remarque.

Je ne sais pas quand Youki se calma. Je sais 
seulement qu’après un moment, je dus me 
concentrer sur ce que je faisais et j’oubliai la 
peluche surexcitée qui nous avait accueillis.

Aline nous avait préparé un tilleul-menthe. 
Assis côte à côte sur son petit canapé futon, 
nous bûmes nos tisanes dans un silence gêné. 
Au-dessus de nos têtes était accroché Le Baiser 
de l’Hôtel de ville de Robert Doisneau, et j’eus, 
un bref instant, sous cette image éculée, le 
sentiment d’attendre mon tour dans un cabinet 
médical. Face à nous, au-dessus d’un petit 
téléviseur, se trouvait un pêle-mêle dans lequel 
étaient rassemblées des photos de Youki à 
différents stades de son évolution. L’éclairage 
tamisé fourni par une guirlande lumineuse et 
une lampe de table achetées toutes deux chez 
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Ikea donnait au rose tendre des murs un aspect 
de guimauve en train de fondre. Aline se pencha 
devant moi pour atteindre la chaîne hi-fi et 
mettre de la musique, prétexte évident pour 
s’allonger sur mes genoux. Les premières notes 
de la Cinquième symphonie de Beethoven reten-
tirent. Il s’agissait là d’une version que je ne 
connaissais pas : le disco remix des plus grands 
chefs-d’œuvre de la musique classique comme 
l’indiquait la jaquette du CD. J’avais déjà 
souffert lorsque j’étais plus jeune des méfaits 
du Rondò Veneziano sur la musique baroque 
italienne, formation que mon père trouvait for-
midable et dont la modernité sereine convenait 
parfaitement selon lui aux balades dominicales 
en voiture le long de la Garonne. Devant mon 
air quelque peu surpris, Aline me demanda si 
j’aimais Beethoven. Je me contentai d’une moue 
silencieuse pour toute réponse.

– Peut-être une autre alors, reprit-elle. C’est 
vrai que tout n’est pas bon dans Beethoven.

Elle se pencha de nouveau pour changer 
de morceau. Cette fois-ci, je sentis ses seins 
sur mes cuisses. C’était plus qu’il n’en fallait 
pour provoquer mon érection. Je crois qu’elle 
avait mis une version rock de Così fan tutte, à 
moins que ce ne fût l’intégrale du concert de 
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Woodstock mixée avec l’Adagio d’Albinoni, 
je ne sais plus. Nous nous déshabillâmes l’un 
l’autre, à demi empêtrés dans nos manches de 
pull-over. Je fis glisser sa jupe sur ses hanches. 
Elle déboutonna mon jean, le fit descendre 
avec ses pieds le long de mes jambes avec une 
maîtrise d’experte, et je me retrouvai, en slip, 
avec le pantalon tirebouchonné, coincé par 
mes chaussures. J’aurais dû commencer par là, 
bien sûr.

Puis je fus nu. Elle aussi. Elle était allongée 
sur le canapé. J’étais à genoux sur le tapis, 
un Helsingør en pure laine vierge et tissé main 
que j’avais moi-même repéré chez Ikea mais 
que je n’avais pu acheter vu l’étroitesse de mon 
appartement. Penché sur son corps, magnifique, 
doux, soyeux, je l’embrassai délicatement en 
lui caressant les seins. Elle ondulait, féline, sous 
mes doigts. La nuit était à nous.

C’est alors que je fus surpris de sentir un élé-
ment froid et humide entrer en contact avec 
mon anus à découvert. Youki n’était pas malade, 
je pouvais l’attester. Je tentai de repousser dis-
crètement le chien du talon mais la bête était 
têtue et revint à la charge. Je dus lancer le pied 
un peu trop fort la deuxième fois car Youki fit 
entendre un long aboiement suraigu. Ce geste, 
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s’il eut le mérite de convaincre l’animal de 
cesser sur-le-champ ses attentions à mon 
encontre, éloigna aussi ma compagne de la 
pâmoison de plaisir vers laquelle elle se dirigeait 
pour l’amener, toutes affaires cessantes, au 
chevet du yorkshire blessé. Heureusement, 
Youki n’avait rien, plus de peur que de mal, et 
termina la nuit enfermé dans la cuisine. Aline 
revint et, consciente de la rupture du charme 
qui venait de se produire, éteignit la lumière 
afin de retrouver plus facilement notre inti-
mité. Le noir était complet. Elle me prit la main 
et m’entraîna vers la chambre. « Laisse-toi 
guider » me dit-elle. Je me laissai emporter 
volontiers dans ce jeu érotique. Habituée à la 
topographie des lieux, Aline contourna l’angle 
formé par le mur du couloir qui menait à la 
chambre. Je ne pouvais deviner la configu
ration de l’appartement, mais je réalisai aisé-
ment l’existence de cet angle au moment où 
mon visage le rencontra.

Je me réveillai le lendemain avec un œil au 
beurre noir digne d’un boxeur maladroit qui se 
serait cogné à son tabouret en regagnant son 
coin. J’avais en effet un hématome rectiligne 
qui me barrait le côté gauche du visage, preuve 
de la violence du choc. Malgré tous les soins 
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prodigués par Aline – gant de toilette humide, 
onguent et tendres baisers – j’arborais une tête 
à demi gonflée par un cocard d’une couleur 
violette tirant sur le jaune en périphérie. Mais 
je me sentais bien. Je sortais de cette nuit 
comblé. J’avais le sentiment que le monde s’of-
frait à moi, que la chance avait tourné, qu’aucun 
obstacle ne viendrait empêcher mon ascension.

Et, en effet, une surprise m’attendait dans 
les jours qui suivirent. Les courriers que j’avais 
envoyés quelques semaines auparavant por-
taient enfin leurs fruits. Le consulat de France 
à Iakoutsk me demandait d’accueillir une délé-
gation officielle.

Iakoutsk est la capitale de la Iakoutie. La 
Iakoutie, plus connue sous le nom de 
République de Sakha, se situe dans le nord-est 
de la Sibérie. C’est un immense territoire de 
plus de trois millions de kilomètres carrés, avec 
une densité de population très basse, et dont le 
sous-sol abonde en matières premières : pétrole, 
gaz, diamant, or… Son PIB est donc très élevé. 
Ces quelques informations indiquées dans 
l’ordre de mission faxé par mes collègues 
d’Iakoutsk soulignaient l’importance de cette 
délégation. Il y avait des enjeux économiques 
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de poids derrière cela et les meilleurs égards 
devaient être réservés aux quelques hauts res-
ponsables iakoutes qui venaient en France à 
l’occasion de ce voyage.

J’informai Boutinot de cette demande. Il ne 
s’étonna pas de cette soudaine reprise de l’acti-
vité et se contenta de me demander si j’avais 
besoin d’un appui logistique pour cette opéra-
tion, appui pour lequel il était prêt à faire jouer 
les siens auprès de l’état-major. Je déclinai 
l’offre. Les affaires de notre cher directeur de 
section n’allaient pas s’améliorant.

La délégation iakoute séjournait dans un 
hôtel du centre de Paris, sur le boulevard 
Saint-Michel. Ma mission était simple. Je devais 
suivre cette délégation d’une quarantaine de 
personnes dans ses déplacements dont les 
objectifs étaient touristiques  : le château de 
Versailles, le musée du Louvre, la tour Eiffel… 
Ce programme avait des airs de voyage scolaire 
de fin d’année, hormis le fait que je n’allais pas, 
cette fois-ci, partager les bêtises de la banquette 
arrière avec mes camarades, ni subir la compa-
raison des sachets pique-nique préparés par 
nos mères. À ces activités culturelles organi-
sées pour nos invités iakoutes s’ajoutaient une 
demi-journée à Eurodisney, quelques heures 
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de shopping dans les grands magasins du 
boulevard Haussmann et une découverte de la 
gastronomie française. La durée de leur séjour 
était brève, trois jours seulement, au terme 
desquels la délégation devait assister à un dis-
cours du secrétaire d’État chargé du commerce 
extérieur. Rien d’insurmontable a priori.

Cependant, j’eus la mauvaise surprise, pour 
commencer, de découvrir, lors de l’arrivée 
dans le hall de l’hôtel de la délégation iakoute, 
qu’aucun des membres du groupe ne parlait le 
français ni l’anglais. Je dus réclamer auprès du 
ministère l’intervention en urgence d’un inter-
prète. Je m’en voulais d’avoir oublié ce détail 
d’organisation qui révélait mon manque d’ex-
périence. En attendant l’interprète, je tentai 
de convaincre comme je le pouvais les membres 
de la délégation de se couvrir davantage pour 
sortir. Nous étions à la fin du mois d’octobre et 
les huit degrés de température extérieure qui 
régnaient sur la capitale, un froid précoce et 
inhabituel, suggéraient une tenue vestimentaire 
plus chaude que les T-shirts pour touristes 
sérigraphiés « I love Paris » qu’ils portaient. 
Mais malgré mes explications par gestes, qui 
n’avaient guère gagné en efficacité depuis 
l’épisode du pigeon, ils se contentaient de 





sourire en attendant de monter dans le bus qui 
stationnait devant l’hôtel. L’interprète à son 
arrivée m’éclaira sans tarder :

– Il fait moins quarante en moyenne là-bas. 
Huit degrés pour eux, c’est l’été.

Mon nombrilisme occidental m’avait aveuglé. 
Il était temps pour moi de renouveler mon 
abonnement à Géo.

Nous fîmes monter les Iakoutes dans le bus. 
J’en profitai pour demander à l’interprète 
d’autres informations sur ce pays, nouveau 
pour moi malgré mes années d’explorations 
sur papier. Il me confirma les informations 
succinctes transmises par mes collègues.

– Sont-ils nombreux, ces Iakoutes ? lui 
demandai-je. J’ai lu qu’il y avait une faible 
densité de population là-bas.

– Combien sont-ils dans cette délégation ?
– Ils sont quarante-deux, lui précisai-je.
– Alors, je crois qu’ils sont tous là…

Toute la partie touristique du séjour se 
déroula sans encombres. Les Iakoutes s’étaient 
photographiés devant tous les monuments, 
souriant du matin au soir, heureux de se trouver 
à Paris. Certains avaient passé leurs journées 
l’œil rivé sur le petit écran de contrôle de leur 
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appareil numérique, sans jamais admirer de 
leurs yeux les sites visités. À la fin du troisième 
jour, le bus nous conduisit au ministère de 
l’Économie afin d’assister au discours du secré-
taire d’État chargé du commerce extérieur. 
J’étais très satisfait du développement de la 
mission. J’imaginais déjà les termes dans les-
quels j’allais rédiger mon compte rendu et ceux 
de la lettre de remerciements et de félicitations 
que n’allait pas manquer de m’adresser le 
consulat d’Iakoutsk.

À notre arrivée à Bercy, nous fûmes accueillis 
par le chef de cabinet du secrétaire d’État, qui 
nous orienta vers un salon dans lequel atten-
daient déjà quelques journalistes. Les Iakoutes 
s’installèrent et, disciplinés, coiffèrent tous 
leur casque dans l’attente de la traduction 
simultanée.

– Vous avez les dossiers de presse ? me 
demanda le chef de cabinet.

– Quels dossiers de presse ? demandai-je à 
mon tour.

– Nous vous les avons transmis par e-mail 
ce matin pour validation, ajout de vos docu-
ments et impression.

– Mais je ne suis pas passé à mon bureau depuis 
trois jours. Vous saviez bien que j’accompagnais 
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la délégation dans tous ses déplacements et que…
Le chef de cabinet me coupa sèchement la 

parole et me colla dans les mains une chemise 
cartonnée qui contenait le discours de son 
secrétaire d’État.

– Filez dans le hall d’accueil. Sur votre droite, 
il y a le bureau des huissiers : ils ont un photo-
copieur. Faites une dizaine de copies du dis-
cours. On aura au moins ça à donner aux 
journalistes.

Je m’exécutai sans mot dire. Je savais qu’il 
valait mieux faire profil bas devant ce genre 
de hauts fonctionnaires pète-sec. Alors que 
j’étais sur le pas de la porte, il m’interpella de 
nouveau.

– Et dépêchez-vous. C’est l’exemplaire qui 
doit servir au secrétaire d’État que je vous ai 
donné. Il sera là dans cinq minutes.

J’engageai la liasse dans le bac du photo
copieur destiné à cet usage, sélectionnai le 
nombre de copies et appuyai sur le bouton vert. 
Tout cela ne prendrait pas trois minutes. J’étais 
en train de me dire qu’il était quand même plus 
pratique d’installer des copieurs en libre-service 
plutôt que des appareils à code tel celui qui 
équipait la section, lorsqu’un message d’erreur 
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s’afficha sur l’écran de contrôle  : « Bourrage 
papier  : retirer les originaux puis les remettre 
dans le bac dans l’ordre initial. » Un sentiment 
de panique commençait à me gagner mais je 
tentai de le contenir. Sur l’écran, une flèche 
indiquait l’endroit où s’était produit le bour-
rage. Il me suffisait de suivre les instructions. 
J’ouvris le capot latéral du copieur et constatai 
que trois feuilles s’étaient coincées dans une 
sorte de mécanisme à rouleaux. Je retirai non 
sans quelques difficultés les originaux coincés, 
les posai sur le copieur, récupérai ceux qui 
étaient encore dans le bac, les posai sur le 
copieur aussi, et levai le capot supérieur de la 
machine pour récupérer la feuille qui se trouvait 
sur la vitre afin de pouvoir tout rassembler dans 
l’ordre. Et c’est en soulevant ce capot que je fis 
glisser les feuilles entre le mur et le photo
copieur. La transpiration me gagnait. Si seule-
ment Aline s’était trouvée à mes côtés je n’en 
serais sans doute pas là. J’avais envie de crier 
son nom. Je récupérai la liasse désordonnée tant 
bien que mal et constatai avec effroi que les 
pages n’étaient pas numérotées. Plus de cinq 
minutes s’étaient déjà écoulées depuis que 
j’avais quitté le salon dans lequel devait se tenir 
la conférence. J’imaginais le secrétaire d’État 
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qui s’impatientait à la tribune dans l’attente de 
son texte. Je craignais par ailleurs que le chef de 
cabinet ne débarquât pour constater mon inap-
titude à gérer une tâche aussi simple que celle 
qui consistait à réaliser un jeu de photocopies.

Il y avait une quinzaine de pages. J’isolai 
aisément le début et la fin du discours. Dans 
la panique, le reste me semblait plus confus et 
j’avais du mal à retrouver l’enchaînement des 
phrases d’une page à l’autre. Pressé par le 
temps, je finis par remettre les feuilles dans le 
bac en espérant n’avoir pas trop bouleversé leur 
ordre et relançai le travail. Deux minutes après, 
j’avais mes dix copies du discours et je regagnai 
le salon où tout le monde m’attendait. Le secré-
taire d’État était là qui discutait avec son chef 
de cabinet. Ce dernier vint à ma rencontre en 
me lançant un regard furibard.

– bon sang ! Mais que faisiez-vous ?
Il m’arracha le discours des mains sans 

attendre mes explications puis le remit au secré-
taire d’État qui s’installa devant son pupitre 
pour commencer enfin son allocution :

« Mesdames, Messieurs, chers amis iakoutes,
Un célèbre économiste français, le pro

fesseur Paindorge, auteur d’un ouvrage sur la 
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globalisation et les délocalisations, a posé clai-
rement le problème des pays développés. Pour 
être compétitif, il n’y a que deux logiques de 
base  : la logique de coût, d’une part, et la 
logique d’innovation, d’autre part. Les deux 
logiques ne s’excluent pas.

À cela j’ajouterai … »

Il poursuivit. J’écoutais, angoissé, dans l’at-
tente du deuxième feuillet.

« … cette entreprise doit supporter des coûts 
liés aux taux de change, aux coûts de… »

Il tourna la page.

« … l’amitié entre nos deux pays est une base 
solide à cet essor des échanges… »

Non, le mélange des pages ne passerait pas 
inaperçu. L’interprète restitua les mots pronon-
cés avec fidélité et l’assistance, peu concentrée 
jusque-là, leva la tête, étonnée. Le chef de cabinet 
se tourna vers moi, les sourcils froncés. Mes 
heures étaient comptées.

Le secrétaire d’État poursuivit sa lecture sans 
se départir.
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« … Dans le domaine des énergies renouve-
lables, le système et les mécanismes d’aide ont 
été fondamentalement réformés à la suite d’une 
étude… »

Changement de page : je rentrai la tête dans 
les épaules.

« …. sur les échanges culturels susceptibles 
d’être mis en place entre nos deux pays et les 
échanges touristiques que ceux-ci impliqueront. »

Les Iakoutes riaient de bon cœur à chaque 
nouvelle incohérence dans l’allocution du secré-
taire d’État. Certains même applaudissaient. 
C’était pour moi une catastrophe. Je venais 
d’assurer trois journées de travail irréprochable 
avec la délégation iakoute et cette histoire de 
discours mal photocopié, tâche qui ne relevait 
pas de mes attributions mais de celles d’un 
agent administratif affecté au service du cabinet 
du secrétaire d’État, venait tout gâcher. Au 
regard des textes qui régissent la fonction 
publique d’État, je ne risquais aucune sanction 
disciplinaire, mais se mettre à dos un chef de 
cabinet, et probablement un secrétaire d’État, 



fussent-ils d’un autre ministère, n’était pas le 
meilleur moyen de débuter sa carrière. J’atten-
dis, résigné, la fin du discours, pour récupérer 
la délégation dont certains membres étaient 
encore hilares en montant dans le bus pour 
l’aéroport. Le départ était prévu à 20 h 47.

Le soir, je retrouvai Aline et lui racontai mes 
mésaventures, du bourrage de la photocopieuse 
–  épisode auquel elle apporta quelques com-
mentaires techniques sensés mais qui ne furent 
d’aucun réconfort – jusqu’à la séparation d’avec 
le chef du cabinet qui me siffla un « je m’occu-
perai de votre cas personnellement » avant de 
rejoindre son secrétaire d’État courroucé qui 
lui demandait une explication immédiate dans 
son bureau sur ce qui venait de se produire. 
Il allait se faire remonter les bretelles, mais si 
celles-ci devaient lâcher, nul doute que ce serait 
sur mon visage qu’elles viendraient claquer.


