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Club du Rond-point,
Londres, W.

… Grands dieux ! toute cette affaire est si louche que 
moi-même, en ma qualité de réalisateur, je me 
demande s’il n’y a pas anguille sous roche. Ah, vrai-
ment ! Ne trouvez-vous pas curieux que je n’aie pas 
inspecté une seule fois le studio sur la frontière ? 
Vous rendez-vous compte que je n’ai de reçu ni pour 
les chameaux ni pour le sable ? Après tout, le troupeau 
pourrait avoir été livré à une mauvaise adresse. Quant à 
l’argent, il n’a peut-être pas été remis à la bonne per-
sonne. Si Gibbs n’était pas un homme si charmant, je 
commencerais à m’inquiéter, d’autant que ma sœur 
me répète sans cesse que je me couvre de ridicule.

Cette fois-ci, je compte bien monter dans le nord 
pour y prendre les choses en main. La plaisanterie n’a 
que trop duré. Ce matin, j’ai appris que je devais payer 
les salaires de deux mille Bédouins alors que nous 
n’avons toujours pas tourné un plan ! Iris Tennyson 
me conseille de limiter mes pertes au maximum, mais 
comment faire ? D’ailleurs, je pourrais bien me retrou-
ver avec les chameaux et le sable sur les bras… Les gens 
ne savent déjà pas comment se débarrasser de leurs 
vieilles lames de rasoir, alors j’aimerais les voir à l’œuvre 
avec cinq cents tonnes de sable et une demi-douzaine 
de chameaux ! On ne peut pas se contenter de les 
cacher ou de les abandonner dans un endroit commode. 
De toute façon j’ai les deux mains dans le cambouis et 
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ce serait de la lâcheté pure et simple de renoncer main-
tenant. Et puis quel cambouis, hein ?

J’ai eu une nouvelle dispute avec Gibbs. Alors que je 
lui exprimais mes griefs, il s’est mis à larmoyer dans le 
combiné du téléphone. Puis il m’a reproché de ne pas 
lui faire confiance et m’a proposé de me laisser produire 
seul le film. Cela m’a terrifié, bien entendu. Je serais 
dans un drôle de pétrin sans un expert de son calibre. 
Cependant, je tiens à me rendre dans le nord aussi vite 
que possible. Il m’a dit que le studio n’était pas encore 
prêt. J’ai répliqué que je me moquais de savoir s’il l’était 
ou non. Il a éclaté de rire, comme si je venais de racon-
ter une blague. Alors je lui ai raccroché au nez.
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Londres, W.

… C’est terrible ! Je n’arrive plus à joindre Gibbs. 
Hier matin, je me suis débrouillé pour passer le voir à 
son hôtel mais, en arrivant sur place, on m’a informé 
qu’il avait quitté les lieux précipitamment avec tous 
ses bagages. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir 
dire ? J’espère que tout va bien, là-haut, dans le nord. 
Le plus absurde de l’histoire, c’est que je ne connais pas 
l’adresse de notre studio ! Je n’ai pas l’intention de faire 
toute cette route sans avoir la moindre idée de ma 
destination. Il vaut probablement mieux que j’attende 
des nouvelles de Gibbs.

Ma sœur ne se montre guère optimiste.
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– Et voilà ! m’a-t-elle dit. Je t’avais prévenu, Oswald. 
L’homme s’est volatilisé !

– Ne sois pas ridicule, Adélaïde, ai-je répliqué. Ce 
n’est pas un magicien.

– Je n’en serais pas si sûre, à ta place, a-t-elle conti-
nué. Tu ne devrais pas t’investir dans des domaines aux-
quels tu n’entends rien.

Certes, je reconnais que son comportement est 
déroutant. Je ne manquerai pas de le sermonner pour 
m’avoir laissé dans l’incertitude. Quoi qu’il en soit, il ne 
me reste plus qu’à attendre. Les chameaux ne sont pas 
les seuls à se faire promener, n’est-ce pas ?

J’ai reçu deux factures à régler de toute urgence, l’une 
de MM.  Barman, Tinglebox, Applechaw, Neddie et 
Samphire pour un lot de deux mille djellabas et l’autre 
de Gomm et Mickie pour divers costumes de théâtre.

P.-S. – Iris Tennyson dit que Saunders est aussi utile 
qu’une épine dans le pied – quel que soit l’usage que 
l’on peut lui trouver. Ne lui répétez pas. Il est capable 
de bouder pendant un mois à la moindre critique.
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… Je croule sous les ennuis – et quels ennuis ! Hier, une 
jeune femme particulièrement furieuse est venue se 
plaindre de Gibbs à moi : il lui aurait promis un rôle dans 
notre premier film mais « aurait décampé sans crier gare ».
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– Décampé où ? ai-je demandé.
– Comment le saurais-je ? a-t-elle répondu. Il n’est 

plus à La Mitre.
– Il n’est plus à la quoi ? ai-je dit.
– Notre vieux pub, a-t-elle expliqué, où moi et le 

reste de la bande, nous nous retrouvons tous les soirs. 
C’est là que je lui ai été présentée il y a deux semaines 
et que j’ai entendu parler du film pour la première fois.

– Mais… et la frontière ? me suis-je écrié.
– La frontière ? s’est-elle indignée. Je ne sais pas de 

quoi vous parlez ! Si vous faites allusion à Phyllis, je 
peux vous garantir qu’elle est tout ce qu’il y a de plus 
respectable. Autrement, Mrs. Graham ne l’aurait jamais 
acceptée. Tout le monde vous le confirmera.

Ah, vraiment ! Qu’étais-je supposé comprendre à ce 
charabia ?

– Je vous parle du Northumberland, ai-je soupiré.
– Quoi, le duc ? s’est-elle étonnée.
– Non, la frontière, ai-je insisté.
– Je ne connais personne de ce nom-là ! s’est-elle 

écriée. Et laissez-moi vous dire que si vous êtes en train 
d’insinuer que je ne suis pas une fille aussi bien que je 
devrais l’être, je vais vous traîner devant les tribunaux, 
moi ! Et épargnez-moi vos expressions à double sens, s’il 
vous plaît !

Je ne doutais pas qu’elle fût aussi bien, voire mieux, 
que ce qu’elle devrait être, mais je ne saisissais pas un 
mot de ce qu’elle me racontait.

– Vous vous croyez malin, a-t-elle rétorqué, mais 
vous n’êtes qu’un vieil intellectuel dégoûtant et je vais 
tout raconter !
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Je m’apprêtais à lui répondre lorsqu’elle a ajouté  :
– Et je vous prierais de ne plus mêler votre 

Northumberland ou ma Phyllis à vos turpitudes, car je 
n’ai jamais connu de femme plus gentille que 
Mrs.  Graham et je ne l’échangerais contre rien au 
monde ! Il y a encore une police dans ce pays, comme 
vous n’allez pas tarder à vous en apercevoir !

Ah, vraiment !
– Écoutez-moi, ai-je fini par dire, n’y a-t-il pas un 

studio à la frontière écossaise, dans le comté de 
Northumberland ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? a-t-elle répondu. 
Vous recherchez un artiste ou des chauves-souris dans 
un beffroi ?

Et elle s’est frappé le front d’une manière particuliè-
rement vulgaire.

– Mais où sont les chameaux ? ai-je insisté. Et le 
sable ? Ils ne peuvent pas se trouver dans cet endroit 
appelé La Mitre ?

– Et puis quoi encore ? a-t-elle répliqué. Du sable, il 
y en a sur le plancher… [là, j’ai tendu l’oreille] … mais 
à ma connaissance, a-t-elle repris, il n’y a qu’un type à 
avoir vu des animaux dans le pub, c’est Joe, le vieux 
qui tenait le kiosque à journaux…

– Bien sûr, l’ai-je interrompue.
Que vais-je faire de tout ça ? Il faut que je remonte la 

piste du vieux Joe.

*
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380A Jermyn Street,
Londres, W.

… J’ai essayé de retrouver la trace de ce Joe qui a vu 
des animaux à La Mitre. Je me suis entretenu avec le 
patron qui semble bien le connaître.

– Est-il exact qu’il a vu des chameaux ici ? l’ai-je 
questionné.

– Je ne sais pas pour les chameaux, a répondu l’indi-
vidu, mais il voit des choses bigrement curieuses. Il est 
comme ça, le pauvre Joe.

Déçu, je lui ai demandé d’où provenait le sable sur 
son plancher et il m’a donné un nom dont je n’ai jamais 
entendu parler.

– J’ai perdu cinq cents tonnes de sable et une demi-
douzaine de chameaux, ai-je fini par lui avouer.

Il a dit qu’il était désolé pour moi et m’a demandé 
si je possédais un cirque. J’ai fait allusion à Gibbs et 
il m’a révélé qu’il le connaissait bien. Il m’a conseillé 
de ne pas perdre mon temps avec lui.

– C’est un drôle d’asticot, celui-là, a ajouté le patron 
du pub.

Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire par drôle d’asticot mais 
je commence à y voir plus clair. Je crois bien avoir été 
berné – auquel cas ma sœur et Iris Tennyson auraient eu 
raison. Et pourtant… je ne sais pas. Tout était si plausible.

J’ai pressé le patron du pub de m’en dire plus sur les 
animaux que ce Joe avait vus mais il a éclaté de rire.

– Quelles sortes d’animaux ? ai-je demandé.
– Eh bien, a dit le patron du pub, Joe a parlé de drôles 

de petits lézards verts avec des pattes rouges.
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Voyant que, de toute évidence, il essayait de se payer 
ma tête, j’ai voulu changer de sujet mais il a eu le temps 
de préciser :

– Oui, monsieur, et il disait toujours qu’ils portaient 
des chapeaux de paille et des pantalons en tartan !

– Bien sûr ! ai-je répliqué d’un ton glacial, aussi 
compatible que possible avec la dignité d’un tel éta-
blissement. Mr. Gibbs a-t-il jamais parlé de la frontière 
du Northumberland ?

Les clients du pub se sont tous esclaffés.
– Grands dieux ! a déclaré le patron du pub. Vous 

devez être Mr. Thake !
– C’est moi, ai-je répondu avec toute la solennité 

dont j’étais encore capable.
Il y a eu de nouveaux éclats de rire.
– On vous a repassé, a dit le patron du pub.
– Je l’espère bien, ai-je rétorqué en vérifiant le pli 

de mon pantalon.
Puis il m’a appris que ce Gibbs était un imposteur. 

Qui l’aurait cru ? Ah, vraiment ! Une belle déception de 
plus ! Mon rêve s’écroule comme un château de cartes 
monté sur du sable… oui, du sable du désert !
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… Tout est fini, semble-t-il. Gibbs était probablement 
un de ces aventuriers si communs de nos jours et je 
suppose qu’ayant brûlé mes vaisseaux je dois essayer 
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de sauver ce qui peut l’être encore. De l’eau coulera 
sous les ponts avant que je ne manifeste de nouveau de 
l’intérêt pour le septième art. Bien sûr, je ne sous-
entends pas que tous les producteurs de films sont 
comme Mr. Gibbs.

C’est l’habileté de son plan qui ne laisse pas de m’in-
triguer. Il fallait tout de même les imaginer, ces histoires 
de sable et de chameaux… et même le Northumberland ! 
Tout était si détaillé… Qui aurait cru qu’il s’agissait 
d’une invention ? Encore aujourd’hui, j’ai du mal à 
admettre qu’il n’y avait rien de vrai là-dedans et, chaque 
fois que l’on sonne à ma porte, je m’attends à ce que 
l’on vienne me rapporter les chameaux. Non que j’y 
tienne beaucoup, d’ailleurs. Comme vous vous en 
doutez, je n’ai pas la place de les loger et rien à leur 
offrir à manger.

Nous apprenons de nos erreurs – du moins, je l’es-
père – et c’est probablement faire preuve de faiblesse 
que de trop se fier à la nature humaine, surtout dans 
le monde des affaires.

Iris Tennyson est passée me voir hier, ce qui m’aurait 
été d’un grand réconfort si cet horrible freluquet, 
Farragut, ne l’avait pas accompagnée. Tel un perroquet, 
il n’a cessé de répéter  : «  Oh, non, vous m’en direz 
tant… » Enfin, comme le proverbe nous le rappelle, chaque 
rose a son épine ! Mais, à mon humble avis, ces épines 
modernes sont pleines de morgue et de suffisance… 
Peut-être ai-je perdu le contact avec la jeune génération ?

Bien à vous,
O. Thake


