

★

*Club du Rond-Point,  
Londres, W*

... Grands dieux! Toute cette affaire est si louche que moi-même, en ma qualité de réalisateur, je me demande s'il n'y a pas anguille sous roche. Ah, vraiment! Ne trouvez-vous pas curieux que je n'aie pas inspecté une seule fois le studio sur la frontière? Vous rendez-vous compte que je n'ai de reçu ni pour les chameaux ni pour le sable? Après tout, le troupeau pourrait avoir été livré à une mauvaise adresse. Quant à l'argent, il n'a peut-être pas été remis à la bonne personne. Si Gibbs n'était pas un homme si charmant, je commencerais à m'inquiéter, d'autant que ma sœur me répète sans cesse que je me couvre de ridicule.

Cette fois-ci, je compte bien monter dans le Nord pour y prendre les choses en main. La plaisanterie n'a que trop duré. Ce matin, j'ai appris que je devais payer les salaires de deux mille Bédouins alors que nous n'avons toujours pas tourné un plan! Iris Tennyson me conseille de limiter mes pertes au maximum, mais comment faire? D'ailleurs, je pourrais bien me retrouver avec les chameaux et le sable sur les bras... Les gens ne savent déjà pas comment se débarrasser de leurs vieilles lames de rasoir, alors j'aimerais les voir à l'œuvre avec cinq cents tonnes de sable et une demi-douzaine de chameaux! On ne peut pas se contenter de les cacher ou de les abandonner dans un endroit commode. De toute façon j'ai les deux mains dans le cambouis et

ce serait de la lâcheté pure et simple de renoncer maintenant. Et puis quel cambouis, hein ?

J'ai eu une nouvelle dispute avec Gibbs. Alors que je lui exprimais mes griefs, il s'est mis à larmoyer dans le combiné du téléphone. Puis il m'a reproché de ne pas lui faire confiance et m'a proposé de me laisser produire seul le film. Cela m'a terrifié, bien entendu. Je serais dans un drôle de pétrin sans un expert de son calibre. Cependant, je tiens à me rendre dans le Nord aussi vite que possible. Il m'a dit que le studio n'était pas encore prêt. J'ai répliqué que je me moquais de savoir s'il l'était ou non. Il a éclaté de rire, comme si je venais de raconter une blague. Alors je lui ai raccroché au nez.

★

*Club du Rond-Point,  
Londres, W.*

... C'est terrible ! Je n'arrive plus à joindre Gibbs. Hier matin, je me suis débrouillé pour passer le voir à son hôtel mais, en arrivant sur place, on m'a informé qu'il avait quitté les lieux précipitamment avec tous ses bagages. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? J'espère que tout va bien, là-haut, dans le Nord. Le plus absurde de l'histoire, c'est que je ne connais pas l'adresse de notre studio ! Je n'ai pas l'intention de faire toute cette route sans avoir la moindre idée de ma destination. Il vaut probablement mieux que j'attende des nouvelles de Gibbs.

Ma sœur ne se montre guère optimiste.

– Et voilà! m’a-t-elle dit. Je t’avais prévenu, Oswald. L’homme s’est volatilisé!

– Ne sois pas ridicule, Adélaïde, ai-je répliqué. Ce n’est pas un magicien.

– Je n’en serais pas si sûre, à ta place, a-t-elle continué. Tu ne devrais pas t’investir dans des domaines auxquels tu n’entends rien.

Certes, je reconnais que son comportement est déroutant. Je ne manquerai pas de le sermonner pour m’avoir laissé dans l’incertitude. Quoi qu’il en soit, il ne me reste plus qu’à attendre. Les chameaux ne sont pas les seuls à se faire promener, n’est-ce pas?

J’ai reçu deux factures à régler de toute urgence, l’une de MM. Barman, Tinglebox, Applechaw, Neddie et Samphire pour un lot de deux mille djellabas et l’autre de Gomm et Mickie pour divers costumes de théâtre.

P.-S. – Iris Tennyson dit que Saunders est aussi utile qu’une épine dans le pied – quel que soit l’usage que l’on peut lui trouver. Ne lui répétez pas. Il est capable de bouder pendant un mois à la moindre critique.

★

*Club du Rond-Point,  
Londres, W.*

... Je croule sous les ennuis – et quels ennuis! Hier, une jeune femme particulièrement furieuse est venue se plaindre de Gibbs à moi : il lui aurait promis un rôle dans notre premier film mais « aurait décampé sans crier gare ».

- Décampé où? ai-je demandé.
- Comment le saurais-je? a-t-elle répondu. Il n'est plus à La Mitre.
- Il n'est plus à la quoi? ai-je dit.
- Notre vieux pub, a-t-elle expliqué, où moi et le reste de la bande, nous nous retrouvons tous les soirs. C'est là que je lui ai été présentée il y a deux semaines et que j'ai entendu parler du film pour la première fois.
- Mais... et la frontière? me suis-je écrié.
- *La frontière?* s'est-elle indignée. Je ne sais pas de quoi vous parlez! Si vous faites allusion à Phyllis, je peux vous garantir qu'elle est tout ce qu'il y a de plus respectable. Autrement, Mrs. Graham ne l'aurait jamais acceptée. Tout le monde vous le confirmera.
- Ah, vraiment! Qu'étais-je supposé comprendre à ce charabia?
- Je vous parle du Northumberland, ai-je soupiré.
- Quoi, le duc? s'est-elle étonnée.
- Non, la frontière, ai-je insisté.
- Je ne connais personne de ce nom-là! s'est-elle écriée. Et laissez-moi vous dire que si vous êtes en train d'insinuer que je ne suis pas une fille aussi bien que je devrais l'être, je vais vous traîner devant les tribunaux, moi! Et épargnez-moi vos expressions à double sens, s'il vous plaît!
- Je ne doutais pas qu'elle fût aussi bien, voire mieux, que ce qu'elle devrait être, mais je ne saisissais pas un mot de ce qu'elle me racontait.
- Vous vous croyez malin, a-t-elle rétorqué, mais vous n'êtes qu'un vieil intellectuel dégoûtant et je vais tout raconter!

Je m'apprêtais à lui répondre lorsqu'elle a ajouté :  
– Et je vous prierais de ne plus mêler votre Northumberland ou ma Phyllis à vos turpitudes, car je n'ai jamais connu de femme plus gentille que Mrs. Graham et je ne l'échangerais contre rien au monde! Il y a encore une police dans ce pays, comme vous n'allez pas tarder à vous en apercevoir!

Ah, vraiment!

– Écoutez-moi, ai-je fini par dire, n'y a-t-il pas un studio à la frontière écossaise, dans le comté de Northumberland?

– Qu'est-ce que j'en sais, moi? a-t-elle répondu. Vous recherchez un artiste ou des chauves-souris dans un beffroi?

Et elle s'est frappé le front d'une manière particulièrement vulgaire.

– Mais où sont les chameaux? ai-je insisté. Et le sable? Ils ne peuvent pas se trouver dans cet endroit appelé La Mitre?

– Et puis quoi encore? a-t-elle répliqué. Du sable, il y en a sur le plancher... [là, j'ai tendu l'oreille] ... mais à ma connaissance, a-t-elle repris, il n'y a qu'un type à avoir vu des animaux dans le pub, c'est Joe, le vieux qui tenait le kiosque à journaux...

– Bien sûr, l'ai-je interrompue.

Que vais-je faire de tout ça? Il faut que je remonte la piste du vieux Joe.

★

380A Jermyn Street,  
Londres, W.

... J'ai essayé de retrouver la trace de ce Joe qui a vu des animaux à La Mitre. Je me suis entretenu avec le patron qui semble bien le connaître.

– Est-il exact qu'il a vu des chameaux ici? l'ai-je questionné.

– Je ne sais pas pour les chameaux, a répondu l'individu, mais il voit des choses bigrement curieuses. Il est comme ça, le pauvre Joe.

Déçu, je lui ai demandé d'où provenait le sable sur son plancher et il m'a donné un nom dont je n'ai jamais entendu parler.

– J'ai perdu cinq cents tonnes de sable et une demi-douzaine de chameaux, ai-je fini par lui avouer.

Il a dit qu'il était désolé pour moi et m'a demandé si je possédais un cirque. J'ai fait allusion à Gibbs et il m'a révélé qu'il le connaissait bien. Il m'a conseillé de ne pas perdre mon temps avec lui.

– C'est un drôle d'asticot, celui-là, a ajouté le patron du pub.

Je ne sais pas ce qu'il a voulu dire par *drôle d'asticot* mais je commence à y voir plus clair. Je crois bien avoir été berné – auquel cas ma sœur et Iris Tennyson auraient eu raison. Et pourtant... je ne sais pas. Tout était si plausible.

J'ai pressé le patron du pub de m'en dire plus sur les animaux que ce Joe avait vus mais il a éclaté de rire.

– Quelles sortes d'animaux? ai-je demandé.

– Eh bien, a dit le patron du pub, Joe a parlé de drôles de petits lézards verts avec des pattes rouges.

Voyant que, de toute évidence, il essayait de se payer ma tête, j'ai voulu changer de sujet mais il a eu le temps de préciser :

– Oui, monsieur, et il disait toujours qu'ils portaient des chapeaux de paille et des pantalons en tartan!

– Bien sûr! ai-je répliqué d'un ton glacial, aussi compatible que possible avec la dignité d'un tel établissement. Mr. Gibbs a-t-il jamais parlé de la frontière du Northumberland?

Les clients du pub se sont tous esclaffés.

– Grands dieux! a déclaré le patron du pub. Vous devez être Mr. Thake!

– C'est moi, ai-je répondu avec toute la solennité dont j'étais encore capable.

Il y a eu de nouveaux éclats de rire.

– On vous a repassé, a dit le patron du pub.

– Je l'espère bien, ai-je rétorqué en vérifiant le pli de mon pantalon.

Puis il m'a appris que ce Gibbs était un imposteur. Qui l'aurait cru? Ah, vraiment! Une belle déception de plus! Mon rêve s'écroule comme un château de cartes monté sur du sable... Oui, du sable du désert!

★

*Club du Rond-Point,  
Londres, W.*

... Tout est fini, semble-t-il. Gibbs était probablement un de ces aventuriers si communs de nos jours et je suppose qu'ayant brûlé mes vaisseaux je dois essayer

de sauver ce qui peut l'être encore. De l'eau coulera sous les ponts avant que je ne manifeste de nouveau de l'intérêt pour le septième art. Bien sûr, je ne sous-entends pas que tous les producteurs de films sont comme Mr. Gibbs.

C'est l'habileté de son plan qui ne laisse pas de m'intriguer. Il fallait tout de même les imaginer, ces histoires de sable et de chameaux... et même le Northumberland! Tout était si détaillé... Qui aurait cru qu'il s'agissait d'une invention? Encore aujourd'hui, j'ai du mal à admettre qu'il n'y avait rien de vrai là-dedans et, chaque fois que l'on sonne à ma porte, je m'attends à ce que l'on vienne me rapporter les chameaux. Non que j'y tienne beaucoup, d'ailleurs. Comme vous vous en doutez, je n'ai pas la place de les loger et rien à leur offrir à manger.

Nous apprenons de nos erreurs – du moins, je l'espère – et c'est probablement faire preuve de faiblesse que de trop se fier à la nature humaine, surtout dans le monde des affaires.

Iris Tennyson est passée me voir hier, ce qui m'aurait été d'un grand réconfort si cet horrible freluquet, Farragut, ne l'avait pas accompagnée. Tel un perroquet, il n'a cessé de répéter : « Oh, non, vous m'en direz tant... » Enfin, comme le proverbe nous le rappelle, chaque rose a son épine! Mais, à mon humble avis, ces épines modernes sont pleines de morgue et de suffisance... Peut-être ai-je perdu le contact avec la jeune génération?

Bien à vous,

O. Thake