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Je suis réveillé par ma vessie. Le vin casher, 
le bouillon clair se rappellent à présent à 
mon souvenir. Mes parents, relativement 
libéraux, ont permis que l’on tirât la chasse. 
Il faut dire que les docteurs du Talmud se 
sont étripés sur cette question comme sur 
la problématique des interdits en général. 
Ma mère, elle, a tranché. Dans le doute, 
l’hygiène prévaut. Je m’essuie les mains 
avec le Sopalin, quand j’entends soudain 
les grognements d’un nuisible dans la cui-
sine. Je m’approche, en tapinois. Le choc est 
apocalyptique. Accroupie sur les tommettes, 
la nuisette négligemment relevée sur ses 
jambes blanchâtres, ma Fanfan dévore les 
restes du boulou. Sacrilège ! Ma première 
impulsion est de lui ôter le gâteau de la 
bouche. Profaner ainsi le sanctuaire de meu-
lière, rompre son serment, trahir la confiance 
des miens, qui l’ont accueillie comme leur 
bru, enfin, tolérée par amour pour moi ! 
La plaisanterie n’a que trop duré, me voilà 
pris à mon propre piège. C’est moi qui ai fait 
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entrer la louve dans la bergerie, amené le 
péché sous notre toit. Popeline est le virus 
contaminant le corps sanctifié des Bronstein.

– Chancre !
– Bonjour, Freddy.
– Tu avais promis.
– Tu veux que je meure d’inanition ?
– Tu brûleras en enfer.
– Tu viendras me tenir compagnie.
– Regarde-toi, vautrée comme un animal, 

à ronger le pain du péché.
– Tu sais très bien que je ne crois pas à 

toutes ces sornettes. Comme si on pouvait 
étrangler son prochain, dévaliser des 
vieilles et puis s’absoudre par un jeûne 
imbécile d’une journée. Un peu facile, mister 
Bronstein.

– Tu n’entends rien à ma foi.
– Rien à perdre, je suis déjà damnée. Et je 

préfère mille fois pogoter avec le fantôme 
de Ian Curtis que jouer de la harpe avec 
sœur Emmanuelle !

– Mais pourquoi tu es venue ? Pour nous 
contaminer ?
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– Je te l’ai dit, pour mieux te connaître, 
toi et les tiens. Je ne suis pas déçue.

– Nous ne sommes pas des Pygmées.
– Oh, à peine plus grands. Je n’arrête pas 

de me cogner aux lustres.
– Tu n’as qu’à te ratiboiser la touffe.
– Ne t’en prends pas à mes cheveux, tu 

veux ? Tu sais bien que je n’ai qu’eux.
Je suis pris à mon propre piège. Je rêvais 

d’une révolte soft, d’un zeste de provocation 
pour pimenter ce long calvaire de Yom 
Kippour, mais j’avais sous-estimé la capacité 
de nuisance de ma Popeline. Au fond, je la 
désire un peu pour ça.

Elle continue à ronger les restes, comme si 
demain l’Apocalypse devait nous balayer. Peu 
à peu, alors que ma colère s’estompe, le rouge 
reflue de mes tempes. Je la trouve somme 
toute attendrissante. La reine du Jourdain, 
l’égérie de Ligne de fuite, la professeure intou-
chable devenue, sous la pression du Kippour, 
une hyène aux abois. Tout ce vernis dissi-
mulant une petite fille ayant peur de manquer. 
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Les miettes et les raisins gorgés de fleur 
d’oranger parsèment ses jambes dénudées. 
Je me jette sur elles, les lèche avec voracité. 
Je pousse jusqu’à son intimité rousse, qu’elle 
m’entrouvre sans rechigner. Une folle lueur 
anime ses yeux métalliques. Elle n’a pas 
évacué le péché, l’a juste converti en vecteur 
de plaisir. J’ai choisi de ne plus penser. Elle 
éveille de nouveau la bête en moi. J’ai beau 
sentir dans mon dos l’œil de Dieu, compro-
mettre mon inscription sur le Livre de la Vie, 
je me repais, insatiable, de la viande odorante 
et blanche offerte sur le carrelage. Son rire 
sardonique interrompt, pour un temps, ma 
folie cannibale. « L’année prochaine, je fais le 
ramadan », exulte-t-elle dans un rire étranglé.

*

– Frédo !!!
– Tiens, salut, mum.
– Good morning, Maddy.
– Mais qu’est-ce que vous faites ?
– On nettoie les tommettes.
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– Avec la langue ?
– On n’a pas trouvé de lingettes.
– Et tous ces acariens ?
– Nous prenons le risque.
– Un jour de Kippour ?
– Popeline voulait faire une bonne action.
– Mais vous allez prendre froid !
– Ce sont mes restes d’éducation reli-

gieuse. Le sacrifice dans le dépouillement.
– Vous n’avez rien compris, je crois, à 

l’esprit juif. Vous avez été tellement condi-
tionnée par votre enfance !

– Pardonnez-nous nos offenses, mais au 
Dieu vengeur et jaloux, nous avons préféré 
celui de miséricorde.

– Et ces miettes, sur les tommettes ?
– Elles étaient déjà là quand nous sommes 

descendus.
– Mon œil !
– C’est un rat. Ou peut-être David.
– Fort possible, Madeleine, les gros, c’est 

bien connu, n’ont aucune volonté.
– Je ne peux pas le croire. Mais où est 

donc ton frère ???
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– Suis-je le gardien de David ?
– Nous avons cru bien faire. Dissimuler 

les traces de ses méfaits !
– Avec la langue, tout de même…

*

Ils sont tous là atterrés, terrifiés, devant 
le corps de mamie Judith ressuscitée. Ils 
ont été alertés par le long cri d’ânesse de 
Myriam à la vue du macchabée s’agitant 
sur la chaise bébé. Déboulé en hâte en 
pyjama et liseuse pour assister à cet in-
croyable tour de magie.

– Dieu est grand, hurle David.
– C’est un signe, tempère mon père. 

L’année démarre sur les chapeaux de roue.
Les yeux de ma mère sont constellés de 

larmes de gratitude. Elle comprend enfin la 
raison d’être de tous les sacrifices consentis, 
épouser mon père, élever des enfants inso-
lents, sacrifier un destin de Mata Hari pour 
aller se morfondre à Clamart. Elle en oublie 
même de faire sa fête à David à cause des 
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miettes dans la cuisine. Elle serre à en crever 
le petit corps frêle qu’elle manque d’effriter.

– Relax, Madeleine, souffle-t-elle. Je suis 
encore fragile.

David  II et Jonathan ont leur première 
phrase articulée de la journée.

– Mais on croyait qu’elle était morte, la 
vieille ?

Myriam, en pleine crise de catatonie, tente 
de leur expliquer ce miracle.

– Mamie Judith a fait un long voyage.
– C’est sûr ! renchérit l’ancêtre. Tout ce 

qu’il ne faut pas faire pour qu’on s’intéresse 
à moi.

Popeline a le triomphe modeste. Pour une 
fois, elle refuse de tirer la couverture à elle.

– Si vous nous racontiez, chère mamie 
Judith, votre petit voyage dans le Tartare ?

La vieille toussote pour s’éclaircir la voix. 
Elle a encore le teint cireux et les yeux glo-
buleux. Elle parle d’une voix faible :

– J’étais de retour en Tunisie. Je faisais les 
boulettes. J’ai revu Papou, il était jeune, 
beau, comme mon petit Frédo.


