


Un bonnet

Je perds tout.
Ça a commencé par mon téléphone por-

table. Impossible de mettre la main dessus. 
Je l’ai cherché partout, j’ai fouillé toutes 
mes poches, soulevé tous les coussins, j’ai 
essayé de le faire sonner depuis un télé-
phone fixe : rien. La sonnerie a dû retentir 
quelque part, je ne sais où, dans le vide.

Je n’ai pas cherché à le remplacer, à 
acheter un nouveau téléphone. Je m’en 





passe. D’ailleurs, aujourd’hui, j’ai perdu 
le numéro, je ne m’en souviens plus.

J’ai quelques amis. Peut-être ont-ils 
voulu m’appeler… Ils ont laissé des mes-
sages sur le répondeur : « Salut, c’est 
Daniel. Alors, quoi de neuf ? On se fait 
une bouffe, samedi, avec Sandra et Michel, 
tu viens ? » Je n’en aurai jamais con-
naissance, je ne les entendrai jamais. Les 
invitations resteront sans réponse, les 
« quoi de neuf ? » n’auront pour écho qu’un 
silence absent.

Je ne suis pas spécialement distrait, 
étourdi ou maladroit. Je n’ai pas pour 
habitude de perdre mes affaires. Ou alors 
je les retrouve aussitôt, dans la foulée. Ce 
n’était pas vraiment perdu.

Au contraire, je suis plutôt du genre 
ordonné, méticuleux. Ce n’est pas pour 
rien que je suis archiviste. Le métier exige 
un minimum d’organisation, une vision 
à la fois détaillée et étendue. Je ne peux 
pas me permettre d’égarer des documents ; 





mon rôle est de veiller à une conservation 
fiable et utile de ce qui m’est confié. Je suis 
le gardien d’un patrimoine.

J’ai ensuite perdu mes clés de voiture. 
Je sortais du supermarché où je venais 
de faire mes courses de la semaine et, au 
moment d’ouvrir le coffre de ma voiture 
pour y déposer mes sacs, je n’ai pas re-
trouvé les clés dans mes poches. J’ai vé-
rifié qu’elles n’avaient pas glissé dans la 
doublure de ma veste par un trou dans 
le tissu, ça arrive. J’ai regardé à proximité 
de la voiture sur le parking, je me suis mis 
à quatre pattes pour voir si elles n’avaient 
pas atterri sous le châssis. C’est à ce 
moment que j’ai constaté aussi que je 
perdais de l’huile. Pas grand-chose, un 
lent goutte-à-goutte visqueux qui, le 
temps de mes courses, avait formé une 
tache de la taille d’une pomme, environ.

Pour revenir à mes clés, je les ai sans 
doute perdues dans le supermarché, 
peut-être en sortant ma liste – je prépare 





toujours une liste, même si j’achète à peu 
près tout le temps la même chose. J’aurais 
dû entendre leur cliquetis si elles étaient 
tombées sur le sol ou dans mon Caddie. 
J’ai déballé mes sacs sur le parking pour 
m’assurer qu’elles n’étaient pas parmi 
mes achats. Je ne me suis pas dérangé 
jusqu’à l’accueil du magasin pour deman-
der si quelqu’un avait trouvé des clés et 
les avait rapportées. J’ai laissé ma voiture 
sur place et je suis rentré chez moi à pied, 
mes sacs à la main. Je n’avais pas autant 
marché depuis longtemps.

La semaine suivante, je suis allé faire 
de nouvelles courses ; ma voiture n’était 
plus là. La direction du supermarché avait 
sans doute pris la décision de l’enlever.

J’ai perdu toutes sortes de petites choses 
sans grande importance, qui ne sont pas 
essentielles, mais qui constituent le quoti-
dien. Un stylo que j’avais toujours sur 
moi, une écharpe, mon étui à lunettes, 
le briquet que j’avais depuis des années. 





Chaque fois, je m’accommodais de la si-
tuation, je demandais un stylo, je relevais 
le col de ma veste pour me protéger du 
froid, je gardais mes lunettes sur le nez, 
je renonçais à fumer. Sur le coup, il est 
toujours contrariant de se voir démuni, 
mais on se raisonne et on trouve des solu-
tions de remplacement.

Après mes clés de voiture, quelques jours 
plus tard, j’ai perdu les clés de mon appar-
tement. Arrivé devant la porte, je fouille 
mes poches, je me tâte – c’est drôle, ce 
geste, on dirait qu’on se cherche –, je me 
palpe le corps. Je me rends à l’évidence 
rapidement, n’insiste pas : je ne peux pas 
rentrer chez moi. J’ai redescendu l’esca-
lier, je me suis retrouvé au bas de mon 
immeuble. Je ne savais pas où aller. Je n’ai 
pas appelé de serrurier, je n’en connais 
pas, et puis j’avais eu une journée bien 
remplie, avec la livraison d’un important 
fonds d’archives. J’ai pris le premier hôtel 
venu.



La chambre est petite, salle de bains 
avec douche, toilettes séparées. Je pars 
travailler le matin ; j’emprunte les trans-
ports en commun. Je rentre le soir vers 
19 heures. Je ressors pour manger dans 
un restaurant du quartier. Je regarde un 
peu la télé avant de dormir.

Je n’ai plus grand-chose à perdre, je n’ai 
quasiment plus rien.

Hier, j’ai perdu mes cheveux. En me 
réveillant, j’ai découvert mon oreiller 
tapissé de touffes brunes. Ils étaient tous 
tombés dans la nuit. Je les ai jetés dans 
la cuvette des toilettes et j’ai tiré la chasse 
d’eau. J’ai mis un bonnet pour aller tra-
vailler, il faisait froid.


