Un bonnet

Je perds tout.

Ca a commencé par mon téléphone por-
table. Impossible de mettre la main dessus.
Je I’ai cherché partout, j’ai fouillé toutes
mes poches, soulevé tous les coussins, j’ai
essayé de le faire sonner depuis un télé-
phone fixe : rien. La sonnerie a da retentir
quelque part, je ne sais ou, dans le vide.

Je n’ai pas cherché a le remplacer, a
acheter un nouveau téléphone. Je m’en
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passe. D’ailleurs, aujourd’hui, j’ai perdu
le numéro, je ne m’en souviens plus.

J’ai quelques amis. Peut-étre ont-ils
voulu m’appeler... Ils ont laissé des mes-
sages sur le répondeur : « Salut, c’est
Daniel. Alors, quoi de neuf? On se fait
une bouffe, samedi, avec Sandra et Michel,
tu viens? » Je n’en aurai jamais con-
naissance, je ne les entendrai jamais. Les
invitations resteront sans réponse, les
« quoi de neuf? » n’auront pour écho qu’un
silence absent.

Je ne suis pas spécialement distrait,
étourdi ou maladroit. Je n’ai pas pour
habitude de perdre mes affaires. Ou alors
je les retrouve aussitot, dans la foulée. Ce
n’était pas vraiment perdu.

Au contraire, je suis plutot du genre
ordonné, méticuleux. Ce n’est pas pour
rien que je suis archiviste. LLe métier exige
un minimum d’organisation, une vision
a la fois détaillée et étendue. Je ne peux
pas me permettre d’égarer des documents;
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mon role est de veiller a une conservation
fiable et utile de ce qui m’est confié. Je suis
le gardien d’un patrimoine.

J’ai ensuite perdu mes clés de voiture.
Je sortais du supermarché ou je venais
de faire mes courses de la semaine et, au
moment d’ouvrir le coffre de ma voiture
pour y déposer mes sacs, je n’ai pas re-
trouvé les clés dans mes poches. J’ai vé-
rifié qu’elles n’avaient pas glissé dans la
doublure de ma veste par un trou dans
le tissu, ¢a arrive. J’ai regardé a proximité
de la voiture sur le parking, je me suis mis
a quatre pattes pour voir si elles n’avaient
pas atterri sous le chassis. C’est a ce
moment que j’ai constaté aussi que je
perdais de I’huile. Pas grand-chose, un
lent goutte-a-goutte visqueux qui, le
temps de mes courses, avait formé une
tache de la taille d’une pomme, environ.

Pour revenir a mes clés, je les ai sans
doute perdues dans le supermarcheé,
peut-€tre en sortant ma liste — je prépare
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toujours une liste, méme si j’achéte a peu
pres tout le temps la méme chose. J’aurais
di entendre leur cliquetis si elles étaient
tombées sur le sol ou dans mon Caddie.
J’ai déballé mes sacs sur le parking pour
m’assurer qu’elles n’étaient pas parmi
mes achats. Je ne me suis pas dérangé
jusqu’a I’accueil du magasin pour deman-
der si quelqu’un avait trouvé des clés et
les avait rapportées. J’ai laissé ma voiture
sur place et je suis rentré chez moi a pied,
mes sacs a la main. Je n’avais pas autant
marché depuis longtemps.

La semaine suivante, je suis allé faire
de nouvelles courses; ma voiture n’était
plus la. La direction du supermarché avait
sans doute pris la décision de I’enlever.

J’ai perdu toutes sortes de petites choses
sans grande importance, qui ne sont pas
essentielles, mais qui constituent le quoti-
dien. Un stylo que j’avais toujours sur
moi, une écharpe, mon étui a lunettes,
le briquet que j’avais depuis des années.
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Chaque fois, je m’accommodais de la si-
tuation, je demandais un stylo, je relevais
le col de ma veste pour me protéger du
froid, je gardais mes lunettes sur le nez,
je renoncais a fumer. Sur le coup, il est
toujours contrariant de se voir démuni,
mais on se raisonne et on trouve des solu-
tions de remplacement.

Apres mes clés de voiture, quelques jours
plus tard, j’ai perdu les clés de mon appar-
tement. Arrivé devant la porte, je fouille
mes poches, je me tate — c’est drole, ce
geste, on dirait qu’on se cherche —, je me
palpe le corps. Je me rends a I’évidence
rapidement, n’insiste pas : je ne peux pas
rentrer chez moi. J’ai redescendu I’esca-
lier, je me suis retrouvé au bas de mon
immeuble. Je ne savais pas ou aller. Je n’ai
pas appelé de serrurier, je n’en connais
pas, et puis j’avais eu une journée bien
remplie, avec la livraison d’un important
fonds d’archives. J’ai pris le premier hotel
venu.
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La chambre est petite, salle de bains
avec douche, toilettes séparées. Je pars
travailler le matin; j’emprunte les trans-
ports en commun. Je rentre le soir vers
19 heures. Je ressors pour manger dans
un restaurant du quartier. Je regarde un
peu la télé avant de dormir.

Je n’ai plus grand-chose a perdre, je n’ai
quasiment plus rien.

Hier, j’ai perdu mes cheveux. En me
réveillant, j’ai découvert mon oreiller
tapissé de touffes brunes. Ils étaient tous
tombés dans la nuit. Je les ai jetés dans
la cuvette des toilettes et j’ai tiré la chasse
d’eau. J’ai mis un bonnet pour aller tra-
vailler, il faisait froid.



