8 décembre

Jaurai eu tout le temps, et j’aurai encore
tout le temps, de mettre au point, pendant la
captivité, un systéme élaboré depuis long-
temps déja, et sur lequel j’ai construit et
guidé ma vie. Naturellement, il s’agit d’une
doctrine en zsme, comme il se doit : le « comme-
sisme ». Le systéme est complet. Il comporte
une métaphysique : le « tout-se-passe-comme-
sisme », et une morale : le « faire-comme-sisme ».

Il ne s’agit pas de connaitre le pourquoi
de la vie, ni le comment, ni le pour qui. Il est
bien possible que la vie ait un sens, ’homme
un but. Mais je n’en sais rien et je ne veux pas
le savoir. S’il faut attendre quelque chose,
pourquoi faudrait-il aussi ’espérer? On verra
bien. Mais I’espoir est toujours trop lié a
son contraire, et la vie de ’homme qui espére
trop pleine de chocs qui fatiguent et finissent
par tout effriter, méme I’espoir. ’homme
qui n’espeére rien, au contraire, garde tou-
jours I’espoir, comme une réserve de guerre,
a laquelle il ne touche pas. La sagesse est
d’économiser, de s’économiser. Ne pas partir
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trop vite; et faire confiance, c’est partir trop
vite, et gaspiller des forces. La vie n’est pas
trés facile, ni trés bonne. Mais elle devient
facile, et moins dure, si I’on ne lui demande
pas beaucoup. Ce n’est pas la un grand secret,
mais le perfectionnement est de ne pas méme
se poser les questions. e premier piege que
tende la vie, c’est de demander qu’on la prenne
au sérieux, qu’on la juge. Les uns disent
qu’elle est bonne, les autres qu’elle est mau-
vaise; les uns et les autres, la vie les possede,
puisqu’elle a réussi a les intéresser a elle; elle
se les est attachés. Mais ne jugez pas la vie;
ne lui faites ni I’honneur de la dire bonne,
ni ’horreur de la dire mauvaise. Faites comme
si elle n’existait pas. Elle sera alors comme ces
prétentieux, ces bavards, ou ces enfants insup-
portables, qui veulent « se faire remarquer », et
que l’on rend inoffensifs en faisant comme
s’ils n’étaient pas. Bien mieux, il faut étre
envers eux d’une grande politesse; de cette
politesse si riche en insolence. De méme avec
la vie. Il ne faut pas lui laisser deviner qu’on
I’ignore ; soyez courtois. Ne lui dites jamais
de paroles désagréables, elle est susceptible;
mais ne la flattez pas non plus : c’est inutile et
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cela vous compromettrait; c’est inutile parce
qu’elle est si vaniteuse qu’elle n’a pas besoin
de flatteries; il lui suffit qu’on I’écoute. Et
qu’est-ce que cela peut vous faire, d’écouter?
On ne vous demande pas de croire. Faites
semblant. Aprés tout, tout cela est peut-étre
vrai? Mais c’est un faux probléme, puisque
vous ne connaissez pas la solution. Il est donc
bien plus sage de ne pas croire, et de ne pas
nier non plus; faire le vide autour de vous, et
vous serez alors protégé par ce vide méme,
et par I’adversaire méme, comme il arrive,
aux échecs, qu’on soit gardé par les pions
de I’adversaire. A lintérieur de ces défenses,
vous serez vous-méme, et je dirais bien que
vous étes libre, si le mot ne risquait d’étre mal
compris.

Mais oui : libre, et c’est une bonne liberté
que celle de ’homme qui n’est pas dupe. Juge,
alors, des valeurs qui méritent le respect;
maitre de ses jugements, de ses dévouements
et de ses amours. Rien ne I’empéchera d’ac-
cepter une part de ce que les autres acceptent,
ni méme de ce qu’on veut lui imposer. La
morale peut étre la morale classique, et la
plus stricte; il ne s’agit pas de refuser la vie;
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il s’agit de n’y pas croire. Rendre a César ce
qui appartient a César, c’est une morale d’une
extréme politesse, et chargée de mépris. Tres
peu savent la comprendre, osent la pratiquer,
car le mépris est une attitude dangereuse, et
qui se fait pardonner moins facilement que
la haine. Mais il ne faut pas méme aller jus-
qu’au mépris ; pourquoi? Encore un sentiment
inutile, injuste peut-€tre, et qui gaspillerait
des forces. L’indifférence suffit.

La vie que mene, a ’abri de cette zone
neutre, le « comme-siste » n’est pas la vie d’un
égoiste, ni celle d’un lache, comme on essaie
de le croire chez ceux qui I’encerclent sans
pouvoir P’atteindre. C’est celle d’un homme
qui cherche a se sauver sans fuir. Si ’on tient
que ’homme est faible, on ne peut lui repro-
cher de refuser le combat devant un adversaire
trop puissant; cela s’est toujours fait. Si ’on
tient que ’homme est fort, et c’est bien pos-
sible, pourquoi reprocherait-on au plus fort
de se refuser a combattre le plus faible?

Mais il n’est pas question d’écarter les re-
proches, et de chercher des justifications; le
« comme-siste » écoute et n’a pas a répondre;
il ignore ce qui doit étre ignoré. Un seul
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reproche pourrait ’atteindre, peut-étre, et le
blesser : celui de ne chercher que son bon-
heur. Parce qu’il convient que c’est peut-étre
vrai, parce qu’en effet il lui arrive de se rendre
heureux, mais parce que aussi il se demande
s’il est permis de chercher avant tout le bon-
heur, et parce qu’il a bien compris qu’il n’est
pas possible de Iatteindre. Et c’est pourquoi
le reproche peut faire un peu de peine (on
n’est pas parfait) a quelqu’un qui fait comme
si tout se passait comme si le bonheur était
possible.

13 janvier 1941

Je me suis toujours gardé de beaucoup réflé-
chir sur la mort. La peur est peut-étre le seul
sentiment que j’aie formé sur ce sujet, et qui
me tient lieu d’opinion. Une peur qui est aussi
une crainte, comme on redoute un ennui,
qu’on voudrait éviter ou retarder le plus pos-
sible. Ce qui est ennuyeux, dans la mort, ce
n’est pas d’ignorer ce qui se passera ensuite;
ce probléme-la peut étre a peu prés résolu,
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ou de facgon suffisante, par les raisonnements
classiques; le plus ennuyeux, c’est qu’on sache
trés bien, au contraire, ce qui se passera
ensuite, a savoir que tout continuera a aller
comme auparavant, mais je ne serai pas la
pour le savoir, et pour le voir. Que la crainte
de la mort soit, par définition, vaine, puis-
qu’elle est une crainte de vivant, il n’y a rien
la qui I’apaise; au contraire, c’est sa force
méme, et la mort n’intéresse que les vivants.
Je supporte trés mal, et méme je ne supporte
pas du tout I’idée qu’un jour je sois tout a fait
écarté du jeu, ou seulement du spectacle.
J’ai souvent pensé que I’immortalité de
I’ame, qu’on appelle immortalité par politesse,
et qui n’est qu’une vie un peu plus longue,
n’est pas autre chose que le souvenir qu’un
homme laisse de lui-méme dans les autres. 1l
me semblait, il me semble encore, que ce n’est
pas rien. Je savais bien pourtant, et je sais
mieux maintenant, que c’est peu. Ce genre de
pensées n’est valable que pour les vivants, et
il faut bien qu’on en revienne a eux toujours,
qu’on ne les quitte jamais. Et cette tentative
pour sauver les morts de la mort n’est qu’un
sauvetage manqueé : on ne repéche jamais que
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des morts; et les sauveteurs se consolent parce
qu’ils ont cru bien faire, mais c’est une déri-
sion qu’un sauvetage qui ne profite qu’aux
sauveteurs. Ainsi raccroche-t-on des bouts
d’immortalité, en essayant de croire que les
morts ne sont pas tout a fait morts, puisque je
suis encore vivant pour savoir qu’ils sont
morts. Ces jeux ne sont pas méprisables; ils
ont méme une espece de vérité. Mais il y a
d’abord cette autre vérité, a savoir que les
morts sont morts. Je le dis au nom des morts.

C’est un grand blaspheéme, c’est surtout
une grande escroquerie que de parler au nom
des morts. Mais je m’entends. Nous sommes
ici dans un état qui ressemble a I’état de ce
que j’appelle un mort; un mort, c’est un
absent, c’est ’homme qui n’est plus la. Je suis
absent. L’univers marche, et de son bon pas,
sans plus m’entrainer avec lui. Je ne fais rien,
je ne sais rien, je ne suis rien. Le probleme de
la mort se pose le plus souvent en ces termes :
« Si je venais a disparaitre... » Or je suis venu a
disparaitre, et trés exactement comme j’aurais
disparu par la mort : ni ma famille, ni mes
amis, ni mon pays, ni le monde ne peuvent
plus compter sur moi; je ne compte plus; rayé
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des controles. Et en revanche, ce qui accroit
encore les effets de I’absence, je ne suis plus
comptable de rien, plus responsable de rien,
ni de personne.

La différence par la durée n’est pas tout. Il
est, en effet, probable que je ne suis pas absent
pour toujours. Mais c’est a chaque moment
que je suis absent; et c’est aussi a chaque
moment que les morts sont morts; et notre
mort a nous, pendant chaque heure et chaque
minute, se suffit a soi-méme. Bien mieux :
comme les vrais morts, ces bons morts que
I’on dit si généreux, nous souhaitons que tout
se passe pour le mieux apres notre mort, et
que ’on vive bien sans nous; il faut que nous
le souhaitions; ces regrets, ces amertumes, et
ces traces de jalousie que nous pouvons sentir
quand nous comprenons que l’univers se
passe, en effet, trés bien de nous, il faut que
nous essayions de les vaincre; nous essayons;
et c’est la preuve que, dans la mesure ou
nous ne sommes pas encore tout a fait morts,
nous faisons de notre mieux pour mourir
tout a fait. Comme un homme trés conscien-
cieux, que ’on a révoqué, et qui croit devoir,
en plus, envoyer sa démission. Mais ce sont
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des coquetteries de morts encore un peu
novices, et I’on nous répondra que, merci,
c’était inutile; la premiére mesure suffisait.

Je crois qu’aucune amitié, qu’aucune
confiance ne vaut contre ces sentiments-1a. A
un bout de la chaine, il y a une trés grande
différence entre I’oubli et la fidélité; a ’autre
bout, ou se tient le misérable objet de I’un ou
de P’autre, I’un et ’autre ont la seule forme de
I’absence. Peut-étre, de leur coté, et en sens
inverse, sentent-ils cela, eux aussi? Peut-étre.
Mais ce n’est pas tout a fait la méme chose;
et du reste je ne prétends pas que nous soyons
les seuls morts. Mais il y a des instants ou
I’absence ressemble si fort a ’oubli que le
prisonnier en a des nausées. Je n’avais jamais
vu vomir un mort.
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