


8 décembre

J’aurai eu tout le temps, et j’aurai encore 
tout le temps, de mettre au point, pendant la 
captivité, un système élaboré depuis long-
temps déjà, et sur lequel j’ai construit et 
guidé ma vie. Naturellement, il s’agit d’une 
doctrine en isme, comme il se doit : le « comme-
sisme ». Le système est complet. Il comporte 
une métaphysique : le « tout-se-passe-comme-
sisme », et une morale : le « faire-comme-sisme ».

Il ne s’agit pas de connaître le pourquoi 
de la vie, ni le comment, ni le pour qui. Il est 
bien possible que la vie ait un sens, l’homme 
un but. Mais je n’en sais rien et je ne veux pas 
le savoir. S’il faut attendre quelque chose, 
pourquoi faudrait-il aussi l’espérer ? On verra 
bien. Mais l’espoir est toujours trop lié à 
son contraire, et la vie de l’homme qui espère 
trop pleine de chocs qui fatiguent et finissent 
par tout effriter, même l’espoir. L’homme 
qui n’espère rien, au contraire, garde tou-
jours l’espoir, comme une réserve de guerre, 
à laquelle il ne touche pas. La sagesse est 
d’économiser, de s’économiser. Ne pas partir 





trop vite ; et faire confiance, c’est partir trop 
vite, et gaspiller des forces. La vie n’est pas 
très facile, ni très bonne. Mais elle devient 
facile, et moins dure, si l’on ne lui demande 
pas beaucoup. Ce n’est pas là un grand secret, 
mais le perfectionnement est de ne pas même 
se poser les questions. Le premier piège que 
tende la vie, c’est de demander qu’on la prenne 
au sérieux, qu’on la juge. Les uns disent 
qu’elle est bonne, les autres qu’elle est mau-
vaise ; les uns et les autres, la vie les possède, 
puisqu’elle a réussi à les intéresser à elle ; elle 
se les est attachés. Mais ne jugez pas la vie ; 
ne lui faites ni l’honneur de la dire bonne, 
ni l’horreur de la dire mauvaise. Faites comme 
si elle n’existait pas. Elle sera alors comme ces 
prétentieux, ces bavards, ou ces enfants insup-
portables, qui veulent « se faire remarquer », et 
que l’on rend inoffensifs en faisant comme 
s’ils n’étaient pas. Bien mieux, il faut être 
envers eux d’une grande politesse ; de cette 
politesse si riche en insolence. De même avec 
la vie. Il ne faut pas lui laisser deviner qu’on 
l’ignore ; soyez courtois. Ne lui dites jamais 
de paroles désagréables, elle est susceptible ; 
mais ne la flattez pas non plus : c’est inutile et 





cela vous compromettrait ; c’est inutile parce 
qu’elle est si vaniteuse qu’elle n’a pas besoin 
de flatteries ; il lui suffit qu’on l’écoute. Et 
qu’est-ce que cela peut vous faire, d’écouter ? 
On ne vous demande pas de croire. Faites 
semblant. Après tout, tout cela est peut-être 
vrai ? Mais c’est un faux problème, puisque 
vous ne connaissez pas la solution. Il est donc 
bien plus sage de ne pas croire, et de ne pas 
nier non plus ; faire le vide autour de vous, et 
vous serez alors protégé par ce vide même, 
et par l’adversaire même, comme il arrive, 
aux échecs, qu’on soit gardé par les pions 
de l’adversaire. À l’intérieur de ces défenses, 
vous serez vous-même, et je dirais bien que 
vous êtes libre, si le mot ne risquait d’être mal 
compris.

Mais oui : libre, et c’est une bonne liberté 
que celle de l’homme qui n’est pas dupe. Juge, 
alors, des valeurs qui méritent le respect ; 
maître de ses jugements, de ses dévouements 
et de ses amours. Rien ne l’empêchera d’ac-
cepter une part de ce que les autres acceptent, 
ni même de ce qu’on veut lui imposer. La 
morale peut être la morale classique, et la 
plus stricte ; il ne s’agit pas de refuser la vie ; 





il s’agit de n’y pas croire. Rendre à César ce 
qui ap par tient à César, c’est une morale d’une 
extrême politesse, et chargée de mépris. Très 
peu savent la comprendre, osent la pratiquer, 
car le mépris est une attitude dangereuse, et 
qui se fait pardonner moins facilement que 
la haine. Mais il ne faut pas même aller jus-
qu’au mépris ; pourquoi ? Encore un sentiment 
inutile, injuste peut-être, et qui gaspillerait 
des forces. L’indifférence suffit.

La vie que mène, à l’abri de cette zone 
neutre, le « comme-siste » n’est pas la vie d’un 
égoïste, ni celle d’un lâche, comme on essaie 
de le croire chez ceux qui l’encerclent sans 
pouvoir l’atteindre. C’est celle d’un homme 
qui cherche à se sauver sans fuir. Si l’on tient 
que l’homme est faible, on ne peut lui repro-
cher de refuser le combat devant un adversaire 
trop puissant ; cela s’est toujours fait. Si l’on 
tient que l’homme est fort, et c’est bien pos-
sible, pourquoi reprocherait-on au plus fort 
de se refuser à combattre le plus faible ?

Mais il n’est pas question d’écarter les re-
proches, et de chercher des justifications ; le 
« comme-siste » écoute et n’a pas à répondre ; 
il ignore ce qui doit être ignoré. Un seul 





reproche pourrait l’atteindre, peut-être, et le 
blesser : celui de ne chercher que son bon-
heur. Parce qu’il convient que c’est peut-être 
vrai, parce qu’en effet il lui arrive de se rendre 
heureux, mais parce que aussi il se demande 
s’il est permis de chercher avant tout le bon-
heur, et parce qu’il a bien compris qu’il n’est 
pas possible de l’atteindre. Et c’est pourquoi 
le reproche peut faire un peu de peine (on 
n’est pas parfait) à quelqu’un qui fait comme 
si tout se passait comme si le bonheur était 
possible.

13 janvier 1941

Je me suis toujours gardé de beaucoup réflé-
chir sur la mort. La peur est peut-être le seul 
sentiment que j’aie formé sur ce sujet, et qui 
me tient lieu d’opinion. Une peur qui est aussi 
une crainte, comme on redoute un ennui, 
qu’on voudrait éviter ou retarder le plus pos-
sible. Ce qui est ennuyeux, dans la mort, ce 
n’est pas d’ignorer ce qui se passera ensuite ; 
ce problème-là peut être à peu près résolu, 





ou de façon suffisante, par les raisonnements 
classiques ; le plus ennuyeux, c’est qu’on sache 
très bien, au contraire, ce qui se passera 
ensuite, à savoir que tout continuera à aller 
comme auparavant, mais je ne serai pas là 
pour le savoir, et pour le voir. Que la crainte 
de la mort soit, par définition, vaine, puis-
qu’elle est une crainte de vivant, il n’y a rien 
là qui l’apaise ; au contraire, c’est sa force 
même, et la mort n’intéresse que les vivants. 
Je supporte très mal, et même je ne supporte 
pas du tout l’idée qu’un jour je sois tout à fait 
écarté du jeu, ou seulement du spectacle.

J’ai souvent pensé que l’immortalité de 
l’âme, qu’on appelle immortalité par politesse, 
et qui n’est qu’une vie un peu plus longue, 
n’est pas autre chose que le souvenir qu’un 
homme laisse de lui-même dans les autres. Il 
me semblait, il me semble encore, que ce n’est 
pas rien. Je savais bien pourtant, et je sais 
mieux maintenant, que c’est peu. Ce genre de 
pensées n’est valable que pour les vivants, et 
il faut bien qu’on en revienne à eux toujours, 
qu’on ne les quitte jamais. Et cette tentative 
pour sauver les morts de la mort n’est qu’un 
sauvetage manqué : on ne repêche jamais que 





des morts ; et les sauveteurs se consolent parce 
qu’ils ont cru bien faire, mais c’est une déri-
sion qu’un sauvetage qui ne profite qu’aux 
sauveteurs. Ainsi raccroche-t-on des bouts 
d’immortalité, en essayant de croire que les 
morts ne sont pas tout à fait morts, puisque je 
suis encore vivant pour savoir qu’ils sont 
morts. Ces jeux ne sont pas méprisables ; ils 
ont même une espèce de vérité. Mais il y a 
d’abord cette autre vérité, à savoir que les 
morts sont morts. Je le dis au nom des morts.

C’est un grand blasphème, c’est surtout 
une grande escroquerie que de parler au nom 
des morts. Mais je m’entends. Nous sommes 
ici dans un état qui ressemble à l’état de ce 
que j’appelle un mort ; un mort, c’est un 
absent, c’est l’homme qui n’est plus là. Je suis 
absent. L’univers marche, et de son bon pas, 
sans plus m’entraîner avec lui. Je ne fais rien, 
je ne sais rien, je ne suis rien. Le problème de 
la mort se pose le plus souvent en ces termes : 
« Si je venais à disparaître… » Or je suis venu à 
disparaître, et très exactement comme j’aurais 
disparu par la mort : ni ma famille, ni mes 
amis, ni mon pays, ni le monde ne peuvent 
plus compter sur moi ; je ne compte plus ; rayé 





des contrôles. Et en revanche, ce qui accroît 
encore les effets de l’absence, je ne suis plus 
comptable de rien, plus responsable de rien, 
ni de personne.

La différence par la durée n’est pas tout. Il 
est, en effet, probable que je ne suis pas absent 
pour toujours. Mais c’est à chaque moment 
que je suis absent ; et c’est aussi à chaque 
moment que les morts sont morts ; et notre 
mort à nous, pendant chaque heure et chaque 
minute, se suffit à soi-même. Bien mieux : 
comme les vrais morts, ces bons morts que 
l’on dit si généreux, nous souhaitons que tout 
se passe pour le mieux après notre mort, et 
que l’on vive bien sans nous ; il faut que nous 
le souhaitions ; ces regrets, ces amertumes, et 
ces traces de jalousie que nous pouvons sentir 
quand nous comprenons que l’univers se 
passe, en effet, très bien de nous, il faut que 
nous essayions de les vaincre ; nous essayons ; 
et c’est la preuve que, dans la mesure où 
nous ne sommes pas encore tout à fait morts, 
nous faisons de notre mieux pour mourir 
tout à fait. Comme un homme très conscien-
cieux, que l’on a révoqué, et qui croit devoir, 
en plus, envoyer sa démission. Mais ce sont 





des coquetteries de morts encore un peu 
novices, et l’on nous répondra que, merci, 
c’était inutile ; la première mesure suffisait.

Je crois qu’aucune amitié, qu’aucune 
confiance ne vaut contre ces sentiments-là. À 
un bout de la chaîne, il y a une très grande 
différence entre l’oubli et la fidélité ; à l’autre 
bout, où se tient le misérable objet de l’un ou 
de l’autre, l’un et l’autre ont la seule forme de 
l’absence. Peut-être, de leur côté, et en sens 
inverse, sentent-ils cela, eux aussi ? Peut-être. 
Mais ce n’est pas tout à fait la même chose ; 
et du reste je ne prétends pas que nous soyons 
les seuls morts. Mais il y a des instants où 
l’absence ressemble si fort à l’oubli que le 
prisonnier en a des nausées. Je n’avais jamais 
vu vomir un mort.


