Parrain s’imaginait qu’il y a un art officiel
et un autre, officieux, que personne ne
connait mais qui est pourtant bien plus
artistique que ’autre, I’officiel. Il avait des
idées arrétées, comme ¢a, et n’en démordait
pas. Avant qu’on ait pu golter au dessert,
il cassa un verre de vin en I’envoyant se
fracasser contre un mur de la salle a manger.
Cela fit une horrible tache violacée, et jeta
comme un froid. La cour de Rohan, d’ordi-
naire si paisible, se trouva secouée jusque
dans ses fondations par les tirades alcoo-
lisées d’un disciple de Paul Verlaine s’expri-
mant en anglais. Au final, le couple de
profs dut se résoudre a expulser Parrain, et
Baudelaire n’eut jamais le plaisir posthume
de savoir la traduction de sa traduction
d’Edgar Poe disponible dans toutes les
bonnes librairies du Nevada. « Qu’est-ce
qu’il est chiant quand il s’y met, ton
parrain », me dit mon pére quand nous
rentrames a ’hotel aprés ce repas tragique.
Depuis I’épisode du champ de luzerne, il
délaissait son compagnon de fiesta. Mon
pere était passé a autre chose, il évitait de
trop picoler vu que le lendemain il devait

119



tout de méme bosser pour nourrir sa petite
famille. Je ne revis plus mon parrain avant
ce fameux rendez-vous port de I’Arsenal.

Il n’avait pas changé. Duffel-coat, boots
pourries, cheveux en pagaille, oreille droite
manquante et toujours ce sourire enjoleur.
Dans ses yeux, toutefois, on apercevait une
ombre, comme un brouillard qui voilait
quelque peu la malice de son regard, autre-
fois permanente. Il me prit dans ses bras
sans dire un mot, puis, apres un long silence,
me mitrailla de questions... Mon boulot,
mes fiancées, mes lectures, mon logement,
mes parents, mes grands-parents... Mais
en vérité je n’avais pas besoin de parler, il
savait déja tout, et racontait a ’envi ses
propres aventures, toujours aussi rocam-
bolesques (derniere en date : un guet-apens
ou des Haitiens ivres de rhum avaient voulu
le hacher menu a la machette, pour une
étrange histoire de trafic d’épices). Nous
déambulions sur les quais du port et je ne
pouvais m’empécher de reluquer les bateaux
arrimés 1a, tous plus pimpants les uns que
les autres. C’est peut-€tre celle-ci, pensai-je
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en m’arrétant devant une petite péniche au
doux nom de Primeveére. Je profitai d’un répit
dans I’infini bagou de Parrain, lancé dans
une complainte sur le génie finalement
méconnu de Gérard de Nerval, pour glisser
un furtif : « Au fait, et ton bateau? » « Il
est pas la, mais on y va, attends. » [’attente
dura environ trois quarts d’heure, pendant
lesquels Gérard de Nerval disputa la palme
du génie méconnu a d’autres écrivains
géniaux a ce point méconnus que je n’ai
pas retenu leurs noms. Durant ce long
monologue, j’eus le loisir d’observer 1’état
de délabrement de mon parrain : il sentait
I’alcool et le tabac, sa chemise avait le col
noir et son pull-over avait régalé une armeée
de mites; quant au duffel-coat, je me
demande si ce n’était pas celui de ses
quatorze ans qu’il portait encore sur le dos.
Il était midi lorsqu’il se décida a lever le
camp, pour m’inviter a un petit gueuleton
« style guinguette », au bord de la Seine,
dans la fameuse péniche ou j’allais bientot
me la couler douce... Je ne sais si Parrain
était resté bloqué sur le temps des yé-yé et
des scoubidous, mais son véhicule, on avait
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cessé de le fabriquer au mieux en 1965, d’ou
son aspect déglingué, dii au manque de
pieces de rechange. Dans le genre rétro, il
aurait pu choisir une Aston Martin ou une
MG, mais il avait préféré, « pour le volume »
me dit-il, une 2 CV fourgonnette, de celles
qui pullulaient sur les routes de France au
temps du général de Gaulle, avec des
conducteurs mégot au bec et béret sur le
crane, qui relevaient la vitre pour crier : « Va
donc, eh, patate! » C’était charmant, tout a
fait vintage, mais trés chiant pour un passager
dont le postérieur délicat était habitué a
autre chose qu’un ressort rouillé en guise de
fauteuil. La fourgonnette rétro n’était pas
aux normes, question pollutions atmosphé-
rique et sonore, elle ne se déplagait qu’ac-
compagnée d’un énorme nuage de fumée
noire, au son d’un feu d’artifice pétaradant.
Nous quittdmes Paris pour nous retrouver
a Ivry-sur-Seine, dont les habitants, surtout
les plus anciens, nous regardaient d’un ceil
amusé, sans doute parce qu’ils croyaient
qu’on tournait un film, un genre de polar
années cinquante, Deux arsouilles pour une
péniche. Parrain freina tout net devant une
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petite épicerie. « Ah, tiens, j’ai oublié. Va
acheter une bouteille. Du blanc, y a du
poisson! » Il fit mine de fouiller ses poches
que je devinai aussi vides que trouées, mais
j’insistai pour offrir la boisson. Plus nous
avancions vers ma péniche, plus je compre-
nais qu’elle ne serait pas a la hauteur de
mes espérances, qu’elle serait disons plus
petite. Quand un gardien bougon vint nous
ouvrir la grille gringante de la Casse auto-
nome de Paris Sud, mes espérances s’éva-
nouirent carrément, pour laisser place a un
sentiment mélangé, ou I’angoisse prédomi-
nait. Nous traversidmes une sombre forét
de carcasses abandonnées, derriere laquelle
miroitait I’eau boueuse des berges de la
Seine. Parrain se gara dans son parking
privé : entre une benne a ordures et les
ossements métalliques de ce qui dut étre
un bateau-mouche. Nous descendimes de
la camionnette et il me désigna la chose — le
bidule... le truc — en s’exclamant : « Nous
y voila! Bienvenue dans ta péniche!... » Ma
péniche! Cette chose, ce truc, ce bidule...
m’appartenait! Et avec un peu de bol, mes
impots allaient augmenter, maintenant que
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tel un nabab je possédais ce somptueux
bateau de plaisance!... Ma péniche ne flot-
tait pas sur les eaux, elle était lourdement
posée sur le sol, cassée en deux. Je ne sais
quel typhon I’avait ainsi brisée pour la
séparer en deux blocs distincts, mais il
n’y était pas allé de main morte : le résultat
était parfait, net, entre la poupe et la proue
vous aviez un grand vide, ornementé tout
de méme par du liseron, du pissenlit et
toutes sortes d’épluchures. « Bien str, il y a
quelques travaux, mais dans ’ensemble c’est
du bon matos, tu verras... » Parrain en avait
de bonnes, un gros pot de colle, quelques
litres de peinture et d’antirouille, des brou-
tilles, et la péniche retrouverait le gotat du
large... Coté proue, on aurait dit une grotte,
une vaste caverne, qui servait apparemment
de décharge. Parrain créchait 1a, en haut,
dans la cabine de pilotage. Il suffisait de se
frayer un chemin a travers les mauvaises
herbes et les ordures, et de grimper a 1’aide
d’une échelle (tout ¢a sans risquer de
tomber a I’eau — avantage des bateaux posés
a méme la terre ferme). La cabine, d’une
surface d’environ trois metres carrés, faisait
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office de cuisine, de salle 2 manger, de salon,
et aussi de chambre, comme le sac de
couchage roulé en boule dans un coin le
laissait penser. Bref, la cabine, c’était le logis
de Parrain, son sweet home, que la présence
d’un gouvernail n’aurait su faire bouger
d’un pouce. Dans I’évier, une vaisselle grasse
s’accumulait, la poubelle débordait, ¢a
sentait le chou, le reblochon et I’ammo-
niaque. Parrain s’affairait, a la recherche
de « ce putain d’ouvre-boite! ». Le héros de
ma jeunesse, mon mentor, mon mode¢le, en
était maintenant réduit a attaquer a coups
d’Opinel une boite de thon. De miettes
de thon a I’huile de tournesol. Cet homme
qui pouvait réciter de mémoire Le Corbeau
d’Edgar Poe et un chapitre entier de Moby
Dick, cet homme qui avait connu mille
femmes et survécu a quatre tonneaux dans
un champ de luzerne en compagnie de
mon non moins invincible papa, eh bien,
aujourd’hui, cet homme, le héros de ma
jeunesse, était tout simplement dans une
merde noire, perdu et misérable. LLa bouteille
de blanc, il I’engloutit en quelques minutes,
et nous termindmes le repas (miettes de
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thon sur biscotte) au pastis, car le pastis,
peu de gens le savent, ¢a ne se sert pas qu’en
apéro, on peut en siffler pendant tout un
repas. Au loin, on voyait la Seine, la Seine
qui coulait, qui suivait son cours sans se
préoccuper de rien. Parrain me parla de son
roman. De son projet de roman, un projet
qu’il trainait depuis presque vingt ans
mais qu’il avait le plus grand mal a terminer.
« Il me suffit de mettre ¢a en forme, j’ai
tout dans la téte! Tout! » Il chercha dans un
placard le manuscrit de son livre, qu’il ne
trouva pas plus que I’ouvre-boite de tout a
Pheure. La seule chose qu’il n’égarait pas
c’était son tire-bouchon. « Ah merde, je sais
pas ou j’ai fourré ce putain de manuscrit... »
Vaudou et vaches enragées. Il avait au moins
écrit le titre du livre, il faut un début a
tout. Vingt ans pour en arriver a ce titre;
rien qu’a ce titre, a ce titre qui peut-étre
serait a lui tout seul le roman complet.
Nous partagedmes une portion de Vache-
qui-rit et je ’invitai a prendre le café a
I’extérieur de la Casse autonome de Paris
Sud, histoire de changer d’air. Il se proposa
ensuite de me raccompagner, mais je refusai
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poliment, craignant de mal digérer les
miettes de thon au pastis dans les soubre-
sauts de sa camionnette brinquebalante. « Tu
la prends quand tu veux, bien str », me langa
Parrain avant que je le quitte pour grimper
dans un bus. Je fis un signe d’approbation,
au moment ou la porte du bus se refermait.

Nous nous revimes une fois, chez moi
cette fois-ci. La soirée fut treés agréable et
trés arrosée, il me raconta mille anecdotes,
dont sa trés breve rencontre avec Louis-
Ferdinand Céline, qui ne lui dit qu’un seul
mot : « Déguerpissez! »

Puis Parrain disparut a nouveau. Six mois
plus tard, je regus une carte, postée en
Mauritanie. Parrain donnait des cours de
frangais dans le désert. Il remontait la pente,
gagnait un peu d’argent et vivait chez
une mystérieuse « princesse ». La prochaine
fois, qui sait, j’hériterai d’un chameau, ou
pourquoi pas d’un hélicoptére sans hélices,
qui me permettra de rejoindre mon dréle
de parrain sur une étoile filante, son seul
véritable foyer.



