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Parrain s’imaginait qu’il y a un art officiel 
et un autre, officieux, que personne ne 
connaît mais qui est pourtant bien plus 
artistique que l’autre, l’officiel. Il avait des 
idées arrêtées, comme ça, et n’en démordait 
pas. Avant qu’on ait pu goûter au dessert, 
il cassa un verre de vin en l’envoyant se 
fracasser contre un mur de la salle à manger. 
Cela fit une horrible tache violacée, et jeta 
comme un froid. La cour de Rohan, d’ordi­
naire si paisible, se trouva secouée jusque 
dans ses fondations par les tirades alcoo­
lisées d’un disciple de Paul Verlaine s’expri­
mant en anglais. Au final, le couple de 
profs dut se résoudre à expulser Parrain, et 
Baudelaire n’eut jamais le plaisir posthume 
de savoir la traduction de sa traduction 
d’Edgar Poe disponible dans toutes les 
bonnes librairies du Nevada. « Qu’est-ce 
qu’il est chiant quand il s’y met, ton 
parrain », me dit mon père quand nous 
rentrâmes à l’hôtel après ce repas tragique. 
Depuis l’épisode du champ de luzerne, il 
délaissait son compagnon de fiesta. Mon 
père était passé à autre chose, il évitait de 
trop picoler vu que le lendemain il devait 





tout de même bosser pour nourrir sa petite 
famille. Je ne revis plus mon parrain avant 
ce fameux rendez-vous port de l’Arsenal.

Il n’avait pas changé. Duffel-coat, boots 
pourries, cheveux en pagaille, oreille droite 
manquante et toujours ce sourire enjôleur. 
Dans ses yeux, toutefois, on apercevait une 
ombre, comme un brouillard qui voilait 
quelque peu la malice de son regard, autre­
fois permanente. Il me prit dans ses bras 
sans dire un mot, puis, après un long silence, 
me mitrailla de questions… Mon boulot, 
mes fiancées, mes lectures, mon logement, 
mes parents, mes grands-parents… Mais 
en vérité je n’avais pas besoin de parler, il 
savait déjà tout, et racontait à l’envi ses 
propres aventures, toujours aussi rocam­
bolesques (dernière en date : un guet-apens 
où des Haïtiens ivres de rhum avaient voulu 
le hacher menu à la machette, pour une 
étrange histoire de trafic d’épices). Nous 
déambulions sur les quais du port et je ne 
pouvais m’empêcher de reluquer les bateaux 
arrimés là, tous plus pimpants les uns que 
les autres. C’est peut-être celle-ci, pensai-je 





en m’arrêtant devant une petite péniche au 
doux nom de Primevère. Je profitai d’un répit 
dans l’infini bagou de Parrain, lancé dans 
une complainte sur le génie finalement 
méconnu de Gérard de Nerval, pour glisser 
un furtif  : « Au fait, et ton bateau ? » « Il 
est pas là, mais on y va, attends. » L’attente 
dura environ trois quarts d’heure, pendant 
lesquels Gérard de Nerval disputa la palme 
du génie méconnu à d’autres écrivains 
géniaux à ce point méconnus que je n’ai 
pas retenu leurs noms. Durant ce long 
monologue, j’eus le loisir d’observer l’état 
de délabrement de mon parrain  : il sentait 
l’alcool et le tabac, sa chemise avait le col 
noir et son pull-over avait régalé une armée 
de mites ; quant au duffel-coat, je me 
demande si ce n’était pas celui de ses 
quatorze ans qu’il portait encore sur le dos. 
Il était midi lorsqu’il se décida à lever le 
camp, pour m’inviter à un petit gueuleton 
« style guinguette », au bord de la Seine, 
dans la fameuse péniche où j’allais bientôt 
me la couler douce… Je ne sais si Parrain 
était resté bloqué sur le temps des yé-yé et 
des scoubidous, mais son véhicule, on avait 
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cessé de le fabriquer au mieux en 1965, d’où 
son aspect déglingué, dû au manque de 
pièces de rechange. Dans le genre rétro, il 
aurait pu choisir une Aston Martin ou une 
MG, mais il avait préféré, « pour le volume » 
me dit-il, une 2 CV fourgonnette, de celles 
qui pullulaient sur les routes de France au 
temps du général de  Gaulle, avec des 
conducteurs mégot au bec et béret sur le 
crâne, qui relevaient la vitre pour crier : « Va 
donc, eh, patate ! » C’était charmant, tout à 
fait vintage, mais très chiant pour un passager 
dont le postérieur délicat était habitué à 
autre chose qu’un ressort rouillé en guise de 
fauteuil. La fourgonnette rétro n’était pas 
aux normes, question pollutions atmosphé­
rique et sonore, elle ne se déplaçait qu’ac­
compagnée d’un énorme nuage de fumée 
noire, au son d’un feu d’artifice pétaradant. 
Nous quittâmes Paris pour nous retrouver 
à Ivry-sur-Seine, dont les habitants, surtout 
les plus anciens, nous regardaient d’un œil 
amusé, sans doute parce qu’ils croyaient 
qu’on tournait un film, un genre de polar 
années cinquante, Deux arsouilles pour une 
péniche. Parrain freina tout net devant une 
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petite épicerie. « Ah, tiens, j’ai oublié. Va 
acheter une bouteille. Du blanc, y a du 
poisson ! » Il fit mine de fouiller ses poches 
que je devinai aussi vides que trouées, mais 
j’insistai pour offrir la boisson. Plus nous 
avancions vers ma péniche, plus je compre­
nais qu’elle ne serait pas à la hauteur de 
mes espérances, qu’elle serait disons plus 
petite. Quand un gardien bougon vint nous 
ouvrir la grille grinçante de la Casse auto­
nome de Paris Sud, mes espérances s’éva­
nouirent carrément, pour laisser place à un 
sentiment mélangé, où l’angoisse prédomi­
nait. Nous traversâmes une sombre forêt 
de carcasses abandonnées, derrière laquelle 
miroitait l’eau boueuse des berges de la 
Seine. Parrain se gara dans son parking 
privé  : entre une benne à ordures et les 
ossements métalliques de ce qui dut être 
un bateau-mouche. Nous descendîmes de 
la camionnette et il me désigna la chose – le 
bidule… le truc – en s’exclamant : « Nous 
y voilà ! Bienvenue dans ta péniche !… » Ma 
péniche ! Cette chose, ce truc, ce bidule… 
m’appartenait ! Et avec un peu de bol, mes 
impôts allaient augmenter, maintenant que 
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tel un nabab je possédais ce somptueux 
bateau de plaisance !… Ma péniche ne flot­
tait pas sur les eaux, elle était lourdement 
posée sur le sol, cassée en deux. Je ne sais 
quel typhon l’avait ainsi brisée pour la 
séparer en deux blocs distincts, mais il 
n’y était pas allé de main morte : le résultat 
était parfait, net, entre la poupe et la proue 
vous aviez un grand vide, ornementé tout 
de même par du liseron, du pissenlit et 
toutes sortes d’épluchures. « Bien sûr, il y a 
quelques travaux, mais dans l’ensemble c’est 
du bon matos, tu verras… » Parrain en avait 
de bonnes, un gros pot de colle, quelques 
litres de peinture et d’antirouille, des brou­
tilles, et la péniche retrouverait le goût du 
large… Côté proue, on aurait dit une grotte, 
une vaste caverne, qui servait apparemment 
de décharge. Parrain créchait là, en haut, 
dans la cabine de pilotage. Il suffisait de se 
frayer un chemin à travers les mauvaises 
herbes et les ordures, et de grimper à l’aide 
d’une échelle (tout ça sans risquer de 
tomber à l’eau – avantage des bateaux posés 
à même la terre ferme). La cabine, d’une 
surface d’environ trois mètres carrés, faisait 
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office de cuisine, de salle à manger, de salon, 
et aussi de chambre, comme le sac de 
couchage roulé en boule dans un coin le 
laissait penser. Bref, la cabine, c’était le logis 
de Parrain, son sweet home, que la présence 
d’un gouvernail n’aurait su faire bouger 
d’un pouce. Dans l’évier, une vaisselle grasse 
s’accumulait, la poubelle débordait, ça 
sentait le chou, le reblochon et l’ammo­
niaque. Parrain s’affairait, à la recherche 
de « ce putain d’ouvre-boîte ! ». Le héros de 
ma jeunesse, mon mentor, mon modèle, en 
était maintenant réduit à attaquer à coups 
d’Opinel une boîte de thon. De miettes 
de thon à l’huile de tournesol. Cet homme 
qui pouvait réciter de mémoire Le Corbeau 
d’Edgar Poe et un chapitre entier de Moby 
Dick, cet homme qui avait connu mille 
femmes et survécu à quatre tonneaux dans 
un champ de luzerne en compagnie de 
mon non moins invincible papa, eh bien, 
aujourd’hui, cet homme, le héros de ma 
jeunesse, était tout simplement dans une 
merde noire, perdu et misérable. La bouteille 
de blanc, il l’engloutit en quelques minutes, 
et nous terminâmes le repas (miettes de 
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thon sur biscotte) au pastis, car le pastis, 
peu de gens le savent, ça ne se sert pas qu’en 
apéro, on peut en siffler pendant tout un 
repas. Au loin, on voyait la Seine, la Seine 
qui coulait, qui suivait son cours sans se 
préoccuper de rien. Parrain me parla de son 
roman. De son projet de roman, un projet 
qu’il traînait depuis presque vingt ans 
mais qu’il avait le plus grand mal à terminer. 
« Il me suffit de mettre ça en forme, j’ai 
tout dans la tête ! Tout ! » Il chercha dans un 
placard le manuscrit de son livre, qu’il ne 
trouva pas plus que l’ouvre-boîte de tout à 
l’heure. La seule chose qu’il n’égarait pas 
c’était son tire-bouchon. « Ah merde, je sais 
pas où j’ai fourré ce putain de manuscrit… » 
Vaudou et vaches enragées. Il avait au moins 
écrit le titre du livre, il faut un début à 
tout. Vingt ans pour en arriver à ce titre ; 
rien qu’à ce titre, à ce titre qui peut-être 
serait à lui tout seul le roman complet. 
Nous partageâmes une portion de Vache-
qui-rit et je l’invitai à prendre le café à 
l’extérieur de la Casse autonome de Paris 
sud, histoire de changer d’air. Il se proposa 
ensuite de me raccompagner, mais je refusai 



poliment, craignant de mal digérer les 
miettes de thon au pastis dans les soubre­
sauts de sa camionnette brinquebalante. « Tu 
la prends quand tu veux, bien sûr », me lança 
Parrain avant que je le quitte pour grimper 
dans un bus. Je fis un signe d’approbation, 
au moment où la porte du bus se refermait.

Nous nous revîmes une fois, chez moi 
cette fois-ci. La soirée fut très agréable et 
très arrosée, il me raconta mille anecdotes, 
dont sa très brève rencontre avec Louis-
Ferdinand Céline, qui ne lui dit qu’un seul 
mot : « Déguerpissez ! »

Puis Parrain disparut à nouveau. Six mois 
plus tard, je reçus une carte, postée en 
Mauritanie. Parrain donnait des cours de 
français dans le désert. Il remontait la pente, 
gagnait un peu d’argent et vivait chez 
une mystérieuse « princesse ». La prochaine 
fois, qui sait, j’hériterai d’un chameau, ou 
pourquoi pas d’un hélicoptère sans hélices, 
qui me permettra de rejoindre mon drôle 
de parrain sur une étoile filante, son seul 
véritable foyer.


