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Alors seulement je remarquai à deux 
chaises de moi un homme rouge de visage, 
entièrement rasé, cheveux passés à la ton­
deuse, col blanc dépassant d’une tunique 
noire boutonnée haut, cependant ce n’était 
pas un curé.

– Un ami du capitaine, souffla Eichorn, 
il est presque toujours avec nous.

Il paraît que c’était un aumônier devenu 
révolutionnaire à la suite de la guerre. Il prit 
la parole.

D’après lui les droits des anciens combat­
tants étaient immenses, nous l’écoutions 
avidement. Ce qui s’était passé à la démo­
bilisation et depuis était une monstrueuse 
injustice, le péril passé on avait accueilli 
en gêneurs ceux à qui on devait le salut, 
quelques discours et un défilé où ne figu­
raient que de jeunes classes ayant eu à peine 
le temps de combattre tandis que les vrais 
soldats étaient perdus dans la foule, et 
c’était tout.

Où avait-on vu que les anciens combat­
tants fussent munis d’une carte leur donnant 
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certaines prérogatives, par exemple la 
faculté d’assister dignement au défilé de 
leurs drapeaux… non, il semblait que le 
premier soin eût été au contraire de les 
confondre dans le sein de la multitude.

On avait fait quelque chose pour les 
mutilés, on avait fait quelque chose pour 
les ascendants et les descendants des sol­
dats morts, c’était justice, mais qu’avait-on 
fait pour la masse des combattants, absolu­
ment rien. Presque tous, en tenant compte 
de leur temps de service, avaient donné au 
pays sept années de leur vie prises à l’âge 
où l’on travaille le plus efficacement pour 
l’avenir, et pas plus sur la feuille d’impôts 
qu’ailleurs on n’avait trouvé le moyen de 
marquer la moindre différence entre eux 
et ceux qui n’avaient jamais rien sacrifié.

L’homme de la guerre s’était usé, cela on 
ne voulait pas l’admettre, on le contestait ; 
les amoindrissements physiques n’étaient 
plus valables dès qu’ils avaient été contrac­
tés en couchant dehors sous la pluie ou en 
mangeant la mauvaise nourriture du front ; 
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les gaz, qui mettront peut-être fin aux 
guerres en faisant partager par l’arrière les 
dangers du soldat, on n’en voulait pas 
reconnaître les effets lointains sur la santé 
des soi-disant gazés.

À aucune époque on n’avait montré 
autant d’ingratitude envers les meilleurs 
serviteurs du pays, autrefois les soldats se 
retiraient avec une pension, dans leur 
village ils étaient honorés ; la République 
ne se préoccupait en aucune manière de 
savoir si ceux qui l’avaient sauvée avaient 
ou non le moyen de vivre.

Il y en avait parmi eux qui ne trouvaient 
plus la force de remonter le courant ; s’ils 
perdaient courage, de quel droit les jugeait-
on mal avec des hochements de tête. 
Qu’on leur payât d’abord la dette contrac­
tée envers eux, seulement de cette dette 
on n’en parlait plus.

On ne voulait pas comprendre que, des 
hommes que l’on avait envoyés vivre dans 
des conditions si inhumaines, certains 
d’entre eux n’aient pu rentrer au foyer doux 
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comme des jeunes filles. La plupart l’avaient 
fait, soit ! tant mieux pour eux, mais devait-
on pour cela tenir rigueur à leurs cama­
rades moins favorisés par la chance ? Je 
buvais les paroles de l’orateur, approuvais 
chacune de ses phrases, secouant la tête 
de haut en bas, les mains aux poches, les 
pieds sur la barre de la table, la chaise 
penchée en arrière.

– Hein ! me dit Eichorn en confidence, 
il en faudrait quelques-uns comme cela à 
la Chambre !

Eichorn habitait rue S… une maison de 
quatre étages seulement dont la façade 
n’avait pas été ravalée, des raccords de 
céruse en forme de croix bouchaient les 
fissures qui ne pouvaient attendre, en bas 
il y avait un liquoriste. Je montai ayant 
été invité.

Deux pièces et une cuisine, les cabinets 
dans l’appartement ainsi que me le fit 





remarquer mon camarade, le tout donnant 
sur la cour, sauf la cuisine qu’éclairait une 
lucarne communiquant avec l’escalier. La 
fenêtre de la salle à manger était munie 
d’un store vert qui s’enroulait à demi, 
supporté par la boucle d’une ficelle ; pour 
circuler autour de la table on était forcé 
de se mettre de champ, il y avait un buffet 
à deux corps, genre chêne, qui prenait une 
certaine place.

Mon chapeau fut posé sur le lit, au 
sommet de l’édredon rouge recouvert d’une 
dentelle au crochet il formait une petite 
cuvette, le dîner n’étant pas tout à fait 
prêt nous nous mîmes à la fenêtre pour 
fumer une cigarette.

Regarder d’un étage supérieur dans une 
cour est une occupation qui m’a toujours 
captivé, on voit les gens la tête dans le 
corps, ils paraissent rouler plutôt que 
marcher, quand ils lèvent la tête pour appe­
ler on n’a pas envie de leur répondre. La 
cour d’Eichorn était pavée, un ruisseau où 
coulait de l’eau de savon la coupant en 
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deux dans le sens de la longitude. La loge 
de la concierge formait un petit bâtiment 
particulier, à la fenêtre de celui-ci, extérieu­
rement, pendait une cage ; mon camarade 
consulté m’apprit que l’oiseau qu’elle 
logeait était un serin.

On se mit à table ; à l’odeur, je jugeai 
qu’il devait y avoir au menu un morceau 
de veau, mais les bienséances exigeaient 
que nous mangions d’abord du saucisson. 
La petite amie semblait anxieuse ; quittant 
sans mot dire la table on l’entendait remuer 
pendant plusieurs minutes une casserole 
sur le gaz, enfin elle servit, vraiment ce 
n’était pas mauvais ; Eichorn, cassant son 
pain, dut en convenir lui-même, ce qui 
parut faire un sensible plaisir à la cuisinière.

Comment une fille aussi jeune –  elle 
n’avait pas vingt ans – pouvait-elle aimer un 
garçon tel que lui, c’est ce que je me de­
mandais en jetant à la dérobée par la porte 
de la chambre un coup d’œil sur le lit. Elle 
semblait avant tout désireuse de plaire à 
mon camarade. Se levant de nouveau elle 
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déploya à nos yeux des formes rebondies 
que recouvrait un court jupon, je souris et 
Eichorn qui comprit ma pensée sourit aussi.

«  Je lui suis supérieur, elle m’admire, 
me confiait-il un moment plus tard. Un 
homme a besoin d’être respecté.  » Nous 
étions descendus après dîner sous prétexte 
d’aller fumer une cigarette en nous pro­
menant, mais je devinais qu’il avait envie de 
décharger son cœur. Sans savoir comment, 
nous débouchâmes sur les quais, toutes les 
rues de ce quartier y ramenant.

«  Est-ce ma faute si je n’ai pas réussi, 
continua-t-il ; quand j’ai connu ma femme 
(maintenant il me parlait de sa femme légi­
time, qu’il avait quittée) j’avais une place 
de conseil dans une entreprise importante, 
elle était ma dactylographe. Tu sais ce que 
c’est quand on a une femme dans son 
bureau, on pose, on veut l’éblouir, on fait 
le coq, c’est dans le caractère de tous les 
hommes.

«  Elle aurait peut-être préféré que les 
choses ne prissent pas entre nous cette 
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tournure, elle était très sérieuse, pleine 
de qualités morales, c’était d’ailleurs ce 
qui m’excitait le plus en elle. Mais j’étais 
son chef, une femme résiste rarement à un 
homme dont la situation lui impose, elle 
céda, devint ma maîtresse puis nous déci­
dâmes de nous épouser. Elle eut toutefois 
un moment d’hésitation quand elle apprit 
que j’avais déjà été marié.

« Les premiers mois furent ce qu’ils sont 
toujours, on se passe tout mutuellement, 
se gênant d’ailleurs l’un pour l’autre et 
remettant à plus tard les explications. Nous 
n’avions pas le même caractère, j’ai tou­
jours été ami de certaines aises, elle était 
stricte, sans sourires, m’imposant une 
contrainte qui me pesait mais à laquelle je 
me soumettais.

« Au bout de quelque temps je constatai 
un léger changement dans son attitude à 
mon égard, chose curieuse je n’eus pas 
besoin de m’interroger pour en découvrir 
la cause, je voyais ce qui se passait dans sa 
tête comme à travers un globe de cristal. 
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Elle commençait à se désabuser sur mon 
compte, je devinais que je ne répondais 
pas à son attente ; ce qu’il y a de terrible 
avec les femmes de ce genre c’est qu’elles 
se forment de l’homme qu’elles aiment un 
portrait flatté, et si vous ne réussissez pas à 
ressembler au modèle elles se découragent.

«  À mon bureau j’avais des difficultés, 
une atmosphère hostile m’enveloppait, je 
sentais que je ne donnais pas entière satis­
faction à ceux qui m’employaient, il aurait 
fallu faire quelque chose, je ne savais 
quoi ; d’ailleurs courtiser qui que ce soit a 
toujours été au-dessus de mes forces. À la 
maison le malaise augmentait.

«  Nous en étions venus ma femme et 
moi à ne plus guère prononcer de paroles 
que touchant les sujets qui ne pouvaient 
entraîner une discussion  : nous demander 
mutuellement le pain, nous excuser quand 
l’un passait devant l’autre ; nous murmu­
rions « bonjour », « bonsoir », nous vivions 
face à face sans nous regarder, les liens 
de l’habitude subsistant seuls.


