Alors seulement je remarquai a deux
chaises de moi un homme rouge de visage,
entierement rasé, cheveux passés a la ton-
deuse, col blanc dépassant d’une tunique
noire boutonnée haut, cependant ce n’était
pas un curé.

— Un ami du capitaine, souffla Eichorn,
il est presque toujours avec nous.

Il parait que c’était un aumonier devenu
révolutionnaire a la suite de la guerre. Il prit
la parole.

D’aprés lui les droits des anciens combat-
tants étaient immenses, nous 1’écoutions
avidement. Ce qui s’était passé a la démo-
bilisation et depuis était une monstrueuse
injustice, le péril passé on avait accueilli
en géneurs ceux a qui on devait le salut,
quelques discours et un défilé ou ne figu-
raient que de jeunes classes ayant eu a peine
le temps de combattre tandis que les vrais
soldats étaient perdus dans la foule, et
c’était tout.

Ou avait-on vu que les anciens combat-
tants fussent munis d’une carte leur donnant
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certaines prérogatives, par exemple la
faculté d’assister dignement au défilé de
leurs drapeaux... non, il semblait que le
premier soin e(t été au contraire de les
confondre dans le sein de la multitude.
On avait fait quelque chose pour les
mutilés, on avait fait quelque chose pour
les ascendants et les descendants des sol-
dats morts, c’était justice, mais qu’avait-on
fait pour la masse des combattants, absolu-
ment rien. Presque tous, en tenant compte
de leur temps de service, avaient donné au
pays sept années de leur vie prises a 1’age
ou I’on travaille le plus efficacement pour
I’avenir, et pas plus sur la feuille d’impots
qu’ailleurs on n’avait trouvé le moyen de
marquer la moindre différence entre eux
et ceux qui n’avaient jamais rien sacrifié.
L’homme de la guerre s’était usé, cela on
ne voulait pas I’admettre, on le contestait;
les amoindrissements physiques n’étaient
plus valables dés qu’ils avaient été contrac-
tés en couchant dehors sous la pluie ou en
mangeant la mauvaise nourriture du front;
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les gaz, qui mettront peut-étre fin aux
guerres en faisant partager par l’arriére les
dangers du soldat, on n’en voulait pas
reconnaitre les effets lointains sur la santé
des soi-disant gazés.

A aucune époque on n’avait montré
autant d’ingratitude envers les meilleurs
serviteurs du pays, autrefois les soldats se
retiraient avec une pension, dans leur
village ils étaient honorés; la République
ne se préoccupait en aucune maniere de
savoir si ceux qui I’avaient sauvée avaient
ou non le moyen de vivre.

Il y en avait parmi eux qui ne trouvaient
plus la force de remonter le courant; s’ils
perdaient courage, de quel droit les jugeait-
on mal avec des hochements de téte.
Qu’on leur payat d’abord la dette contrac-
tée envers eux, seulement de cette dette
on n’en parlait plus.

On ne voulait pas comprendre que, des
hommes que ’on avait envoyés vivre dans
des conditions si inhumaines, certains
d’entre eux n’aient pu rentrer au foyer doux
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comme des jeunes filles. La plupart ’avaient
fait, soit! tant mieux pour eux, mais devait-
on pour cela tenir rigueur a leurs cama-
rades moins favorisés par la chance? Je
buvais les paroles de I’orateur, approuvais
chacune de ses phrases, secouant la téte
de haut en bas, les mains aux poches, les
pieds sur la barre de la table, la chaise
penchée en arriére.

— Hein! me dit Eichorn en confidence,
il en faudrait quelques-uns comme cela a
la Chambre!

Eichorn habitait rue S... une maison de
quatre étages seulement dont la facade
n’avait pas été ravalée, des raccords de
céruse en forme de croix bouchaient les
fissures qui ne pouvaient attendre, en bas
il y avait un liquoriste. Je montai ayant
été invite.

Deux pieces et une cuisine, les cabinets
dans l’appartement ainsi que me le fit
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remarquer mon camarade, le tout donnant
sur la cour, sauf la cuisine qu’éclairait une
lucarne communiquant avec ’escalier. La
fenétre de la salle a manger était munie
d’un store vert qui s’enroulait a demi,
supporté par la boucle d’une ficelle; pour
circuler autour de la table on était forcé
de se mettre de champ, il y avait un buffet
a deux corps, genre chéne, qui prenait une
certaine place.

Mon chapeau fut posé sur le lit, au
sommet de I’édredon rouge recouvert d’une
dentelle au crochet il formait une petite
cuvette, le diner n’étant pas tout a fait
prét nous nous mimes a la fenétre pour
fumer une cigarette.

Regarder d’un étage supérieur dans une
cour est une occupation qui m’a toujours
captivé, on voit les gens la téte dans le
corps, ils paraissent rouler plutét que
marcher, quand ils levent la téte pour appe-
ler on n’a pas envie de leur répondre. La
cour d’Eichorn était pavée, un ruisseau ou
coulait de I’eau de savon la coupant en



deux dans le sens de la longitude. La loge
de la concierge formait un petit batiment
particulier, a la fenétre de celui-ci, extérieu-
rement, pendait une cage; mon camarade
consulté m’apprit que [’oiseau qu’elle
logeait était un serin.

On se mit a table; a ’odeur, je jugeai
qu’il devait y avoir au menu un morceau
de veau, mais les bienséances exigeaient
que nous mangions d’abord du saucisson.
La petite amie semblait anxieuse; quittant
sans mot dire la table on I’entendait remuer
pendant plusieurs minutes une casserole
sur le gaz, enfin elle servit, vraiment ce
n’était pas mauvais; Eichorn, cassant son
pain, dut en convenir lui-méme, ce qui
parut faire un sensible plaisir a la cuisiniére.

Comment une fille aussi jeune — elle
n’avait pas vingt ans — pouvait-elle aimer un
garcon tel que lui, c’est ce que je me de-
mandais en jetant a la dérobée par la porte
de la chambre un coup d’ceil sur le lit. Elle
semblait avant tout désireuse de plaire a
mon camarade. Se levant de nouveau elle
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déploya a nos yeux des formes rebondies
que recouvrait un court jupon, je souris et
Eichorn qui comprit ma pensée sourit aussi.

« Je lui suis supérieur, elle m’admire,
me confiait-il un moment plus tard. Un
homme a besoin d’étre respecté. » Nous
étions descendus apreés diner sous prétexte
d’aller fumer une cigarette en nous pro-
menant, mais je devinais qu’il avait envie de
décharger son cceur. Sans savoir comment,
nous débouchames sur les quais, toutes les
rues de ce quartier y ramenant.

« Est-ce ma faute si je n’ai pas réussi,
continua-t-il; quand j’ai connu ma femme
(maintenant il me parlait de sa femme légi-
time, qu’il avait quittée) j’avais une place
de conseil dans une entreprise importante,
elle était ma dactylographe. Tu sais ce que
c’est quand on a une femme dans son
bureau, on pose, on veut I’éblouir, on fait
le coq, c’est dans le caractére de tous les
hommes.

« Elle aurait peut-étre préféré que les
choses ne prissent pas entre nous cette



tournure, elle était tres sérieuse, pleine
de qualités morales, c’était d’ailleurs ce
qui m’excitait le plus en elle. Mais j’étais
son chef, une femme résiste rarement a un
homme dont la situation lui impose, elle
céda, devint ma maitresse puis nous déci-
dames de nous épouser. Elle eut toutefois
un moment d’hésitation quand elle apprit
que j’avais déja été marié.

« Les premiers mois furent ce qu’ils sont
toujours, on se passe tout mutuellement,
se génant d’ailleurs I’un pour l’autre et
remettant a plus tard les explications. Nous
n’avions pas le méme caractére, j’ai tou-
jours été ami de certaines aises, elle était
stricte, sans sourires, m’imposant une
contrainte qui me pesait mais a laquelle je
me soumettais.

« Au bout de quelque temps je constatai
un léger changement dans son attitude a
mon égard, chose curieuse je n’eus pas
besoin de m’interroger pour en découvrir
la cause, je voyais ce qui se passait dans sa
téte comme a travers un globe de cristal.

149



Elle commencait a se désabuser sur mon
compte, je devinais que je ne répondais
pas a son attente; ce qu’il y a de terrible
avec les femmes de ce genre c’est qu’elles
se forment de ’homme qu’elles aiment un
portrait flatté, et si vous ne réussissez pas a
ressembler au modéle elles se découragent.

« A mon bureau j’avais des difficultés,
une atmospheére hostile m’enveloppait, je
sentais que je ne donnais pas entiére satis-
faction a ceux qui m’employaient, il aurait
fallu faire quelque chose, je ne savais
quoi; d’ailleurs courtiser qui que ce soit a
toujours été au-dessus de mes forces. A la
maison le malaise augmentait.

« Nous en étions venus ma femme et
moi a ne plus guére prononcer de paroles
que touchant les sujets qui ne pouvaient
entrainer une discussion : nous demander
mutuellement le pain, nous excuser quand
I’un passait devant I’autre; nous murmu-
rions « bonjour », « bonsoir », nous vivions
face a face sans nous regarder, les liens
de ’habitude subsistant seuls.

150



