Promenons-nous dans le bois... C’est moi le
loup. Le sait-elle? Peut-étre bien. En tout cas
elle a accepté ma proposition de nous rendre,
jeudi aprés-midi, dans la forét de Sénac. J’ai
la-bas quelques bons souvenirs. Je connais
bien I’endroit. Futaies profondes ou nous
aurons la paix. Ce n’est pas que des idées de
viol ou de simple fornication me passent par
la téte, nous n’en sommes pas encore la; mais
je veux précipiter les choses, obtenir un peu
plus que ces bénins attouchements. Et pour
cela changement de décor. Je suis un délicat.
Un scrupule me prend de I’embrasser au
Perroquet, il me semble que ce serait gacher
son premier baiser que de le lui donner dans
ce lieu trivial. Quant au jardin public, n’y
pensons pas. Beau scandale si je me laissais
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pincer. C’est pour le coup que ma belle-sceur
me traiterait de satyre.

Je ne sais si cela vient de son age ou de la
droiture de son caractére, mais Isabelle n’a pas
de ces sautes d’humeur si fréquentes chez les
femmes. Elle ne revient jamais en arriere. Il
m’arrive parfois de piétiner, en sa compagnie,
mais jamais elle ne me dispute un de ces avan-
tages que j’ai conquis de haute lutte. Elle me
donne sa main et me la laisse, elle me donne
son front, son sourire, sa confilance, et ne me
les retire pas par une vaine coquetterie. Si
toutes les femmes se montraient aussi simples,
aussi franches! Mais la plus bonasse se croirait
déshonorée de n’avoir pas ces réticences qui
la rendent, pense-t-elle, plus désirable.

Nous progressons sensiblement sur la voie
du cceur, la seule ouverte. Elle a trés bien com-
pris ma legcon, et qu’il pourrait nous en cuire
de rendre publique notre aventure.

— Savez-vous, lui ai-je dit, ce que ’on fait
aux hommes comme moi, qui aiment les
petites filles?

Non, elle ne le savait pas.

— On les met en prison.

Ce réflexe de peur! Elle m’agrippa par les
deux bras, comme si déja on m’arrachait a elle.
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— Pourquoi dites-vous ¢a? demanda-t-elle.
Ce n’est pas vrai?

Et me voila lancé dans un cours de droit
pénal. Que nous soyons passibles d’un chati-
ment la plonge dans la stupeur. Sa conception
d’un monde hostile s’en trouve renforcée.

— Je ne peux croire a tant de méchanceté,
dit-elle.

On ne peut étre plus pur. J’avais peur, au
début, qu’elle n’ait des remords, des scrupules.
Rien de plus agacant que ces filles, parfois
plus trés jeunes, qui se donnent en criant :
« Mon Dieu, qu’est-ce que je fais! » Pauvres
oies. Que ne restent-elles sages, si ’amour les
effraye a ce point. Je suis content qu’Isabelle
posseéde ce bel équilibre ignorant du péché.
Jéprouverais moi-méme du désagrément si je
la sentais inquiéte. Etonnant, tout de méme,
que son éducation ne I’ait pas plus marquée.

Je la questionnai sur ce point.

— Isabelle, ne pensez-vous pas que ce que
nous faisons est mal?

— Mal? Pourquoi...

— Enfin, réfléchissez... Nous nous aimons,
mais nous n’avons pas l’intention de nous
marier. Ne vous a-t-on pas appris, je ne sais pas,
moi... Que ’amour en dehors du mariage...
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Nous marchions a ce moment rue du
Hautoir, une rue obscure que la nuit rendait
plus sombre encore. Elle s’arréta brusquement.
Elle commenca une phrase puis se tut, comme
devant une impuissance a s’exprimer. J’insistai.

— Répondez, Isabelle.

Alors pour la premiére fois je la vis en
colére. Une colére mesurée, maitrisée, mais
qui n’en déformait pas moins son visage. Et
cette rage ne s’en prenait pas a moi, qui pour-
tant avais essayé de troubler sa quiétude, mais
a ces forces obscures qui I’environnent et la
blessent, sa famille, ses camarades qui sans
raison I’ont rejetée, les sceurs du pensionnat.
Longtemps elle se libéra, d’une voix aigué,
proche des larmes, longtemps elle invectiva
contre tous ceux qui la musélent, la briment, et
dont jusque-la elle n’avait pas saisi la cruauté.

— Et puis, dit-elle, je ne veux rien savoir.
Rien savoir.

Savoir quoi? Cette révolte me fit sourire. On
suit dans la rue une fille gentille, bien ordi-
naire, et un beau jour elle se dévoile, on
découvre une mer en tempéte, des drames
secrets, des horizons sans fin... Je n’ai d’ailleurs
qu’a me louer de cette révolte. Isabelle part
en guerre, mais c’est pour me défendre, moi,
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celui qu’elle aime. Car elle m’aime, voila le
plus curieux. J’ai tenté de lui faire dire com-
ment elle avait découvert son amour. Une
curiosité, un point d’histoire. J’espérais, sans
me l’avouer, qu’elle parlerait de coup de
foudre : « A I’instant ou je vous ai vu... Dés la
premiére minute... » J’en aurais été flatté,
inexplicablement. Mais non. Je ne suis pas
de ces cogs de village. Je dois m’imposer, peu
a peu. Ce n’est que lentement qu’Isabelle
s’est mise a m’aimer, jour apres jour, au fur
et a mesure qu’elle découvrait notre parenté
d’ame, « ces affinités invisibles, dit-elle avec
maladresse, qui nous ont poussés l’un vers
P’autre de toute éternité ». Tu parles!



Un vent aigre soufflait et balayait la place
des Victoires. J’attendais Isabelle, un petit
paquet a la main. Brioches, chocolat. « En cas »
aurait dit ma grand’mere. Nous avions rendez-
vous a deux heures justes. A trois heures moins
le quart elle n’était pas encore la. Je commen-
¢ai a sérieusement m’alarmer. Je m’affole pour
un rien. Au moindre retard, j’imagine un acci-
dent, une syncope. Puis la colére me prend.
M’a-t-on oublié? S’est-on moqué de moi? Je
la vis qui courait, de I’autre c6té de la longue
place, et ma colére fit place a la gratitude. Petit
chat essoufflé qui se précipitait vers moi, trop
ému pour trouver ses mots.

Elle finit par s’expliquer.

— Au dernier moment papa est revenu, il
avait oublié des papiers... Je ne voulais pas
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qu’il me voie sortir, j’ai di attendre une
demi-heure.

Elle eut un mouvement de tendresse, frotta
sa joue a mon manteau. « Pas ici, Isabelle,
si I’on nous voyait! » J’enrage de devoir me
cacher. Mais quelle joie de devoir la refréner.

Nous primes un vieux tramway et bientdt
nous gagnames la banlieue. Ces engins vont
a une lenteur exaspérante. Des courants d’air
passent a travers les fenétres mal closes, il n’y
a aucun moyen de chauffage. Tous les cent
meétres on s’arréte, sans raison apparente.
Nous étions seuls. L’été, les wagons sont
bondés d’enfants et de boy-scouts, mais I’hiver
le tramway marche a vide, sinistre chenille
qui bringuebale a travers la campagne. Isabelle
et moi nous étions assis cote a cOte, muets,
transis de froid. Je couvris ses jambes d’un
pan de mon pardessus. Elle avait accompli
un effort de toilette. Elle avait mis des bas,
des souliers a talons. Elle portait toujours
son manteau d’uniforme, d’un bleu si triste,
mais par le col sortait une écharpe de laine
angora, d’un jaune criard. Ce mauvais gott
m’enchanta. J’aime qu’une femme soit bien
habillée, et cependant je ne déteste pas
qu’elle n’ait aucun sens de la toilette. Je vois
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la un signe de faiblesse, une candeur qui
s’extériorise.

Nous descendimes a Sénac. En quelques
minutes nous gagniames la forét. Je n’étais
encore jamais venu la durant I’hiver, et
I’endroit me sembla désolé, d’une tristesse
indicible. Le ciel était bas, de ce gris qui an-
nonce la neige. Le sol était recouvert d’un
épais tapis de feuilles mortes qui craquaient
sous nos pas a grand bruit. Le vent s’était
calmé. Le froid demeurait vif, cependant la
marche nous fouetta le sang et bientdt je me
réchauffai.

Je me sentais de mauvaise humeur. A dis-
tance, cette forét m’était apparue comme un
lieu enchanteur. Et maintenant que j’y étais,
je ne comprenais plus quelle idée folle
m’avait amené la. Pour tout dire je m’embé-
tais. Sans doute Isabelle était-elle avec moi,
mais nous aurions pu aussi bien nous trouver
ensemble en quelque endroit plus agréable.
Je poussai jusqu’au Carrefour de I’Etranger,
une vaste clairiére ou viennent aboutir plu-
sieurs allées cavaliéres. J’en avais gardé un
souvenir ébloui, une trés belle image de
coucher de soleil au travers des ormeaux. Mais
les arbres étaient nus, et quant au soleil on
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ne ’apercevait qu’a peine, tapi derriére une
couche de brume qui blessait les yeux.

Je m’arrétai et m’assis sur le sol, le dos
appuyé contre un monticule. Isabelle vint me
rejoindre. J’avais beaucoup compté sur la
poésie du lieu pour m’aider dans mon entre-
prise, mais il fallait m’en passer. J’ouvris mon
petit paquet et nous mangeimes les brioches
et le chocolat. Nous parlions peu. Le moment
était venu d’agir et je tidchai de garder mon
sang-froid. De la méthode, du savoir-vivre.
Jentourai de mon bras I’épaule d’Isabelle.
Bon. Nous étions aux trois quarts étendus,
nos corps a se toucher, et, bien que géné
par mon épais pardessus, je me sentais tres a
mon aise. J’embrassai ses cheveux. Geste rituel
et qui ne m’engageait pas. Ses cheveux. Douce
odeur d’eau de Cologne, parfum de propreté.
Jaime cette netteté dont elle témoigne, ses
ongles toujours propres, ses souliers bien cirés.
Je passai des cheveux au front, remontai vers la
tempe, glissai lentement tout autour de ’oreille,
jusqu’a cette région de la nuque qui est douce
comme une soie. Puis je revins, gagnai la joue,
et de nouveau la tempe, les sourcils. Tendre
voyage, long voyage. J’aurais pu me montrer
plus brutal, moins jeune chien novice. J’aurais
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pu. Mais je ne regrette rien, si ce n’est que
cette lente approche ne fat plus lente encore.
Peut-étre ai-je tout inventé de moi-méme,
peut-étre Isabelle s’¢tonna-t-elle de mes trop
grandes précautions, mais rien n’aurait pu
me forcer d’agir plus vite, risquer de détruire
ce charme qui naissait de tant de lenteur.

Des sourcils je glissai aux paupicres, je
suivis la courbe du nez, le vallonnement de la
joue, la commissure des lévres. Et je touchai a
ses lévres. Bralure infime, bonheur d’ame. Je
m’attardai longtemps a cet effleurement plus
léger qu’un souffle. C’était une étape de
plus, I'une des plus graves. Isabelle ne bougeait
pas, raidie entre mes bras, les mains le long
du corps. Pensait-elle? Ou bien son émotion
était-elle trop profonde? Je ne sais. Quant a
moi j’avais furieusement envie de boire a sa
bouche, de la mordre. Mais je veux que tout
arrive en son temps. Je me retins.

Je la laissai. Elle ouvrit les yeux qu’elle tenait
fermés depuis un moment. Petit visage de
morte, ou nul sentiment ne se lit. Je commence
a bien la connalitre, je sais deviner ces instants,
si graves pour elle, qu’alors ses traits se figent
et qu’elle semble rentrer en elle-méme, pour
mieux se recueillir.
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