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Promenons-nous dans le bois… C’est moi le 
loup. Le sait-elle ? Peut-être bien. En tout cas 
elle a accepté ma proposition de nous rendre, 
jeudi après-midi, dans la forêt de Sénac. J’ai 
là-bas quelques bons souvenirs. Je connais 
bien l’endroit. Futaies profondes où nous 
aurons la paix. Ce n’est pas que des idées de 
viol ou de simple fornication me passent par 
la tête, nous n’en sommes pas encore là ; mais 
je veux précipiter les choses, obtenir un peu 
plus que ces bénins attouchements. Et pour 
cela changement de décor. Je suis un délicat. 
Un scrupule me prend de l’embrasser au 
Perroquet, il me semble que ce serait gâcher 
son premier baiser que de le lui donner dans 
ce lieu trivial. Quant au jardin public, n’y 
pensons pas. Beau scandale si je me laissais 
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pincer. C’est pour le coup que ma belle-sœur 
me traiterait de satyre.

Je ne sais si cela vient de son âge ou de la 
droiture de son caractère, mais Isabelle n’a pas 
de ces sautes d’humeur si fréquentes chez les 
femmes. Elle ne revient jamais en arrière. Il 
m’arrive parfois de piétiner, en sa compagnie, 
mais jamais elle ne me dispute un de ces avan-
tages que j’ai conquis de haute lutte. Elle me 
donne sa main et me la laisse, elle me donne 
son front, son sourire, sa confiance, et ne me 
les retire pas par une vaine coquetterie. Si 
toutes les femmes se montraient aussi simples, 
aussi franches ! Mais la plus bonasse se croirait 
déshonorée de n’avoir pas ces réticences qui 
la rendent, pense-t-elle, plus désirable.

Nous progressons sensiblement sur la voie 
du cœur, la seule ouverte. Elle a très bien com-
pris ma leçon, et qu’il pourrait nous en cuire 
de rendre publique notre aventure.

– Savez-vous, lui ai-je dit, ce que l’on fait 
aux hommes comme moi, qui aiment les 
petites filles ?

Non, elle ne le savait pas.
– On les met en prison.
Ce réflexe de peur ! Elle m’agrippa par les 

deux bras, comme si déjà on m’arrachait à elle.
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– Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-elle. 
Ce n’est pas vrai ?

Et me voilà lancé dans un cours de droit 
pénal. Que nous soyons passibles d’un châti-
ment la plonge dans la stupeur. Sa conception 
d’un monde hostile s’en trouve renforcée.

– Je ne peux croire à tant de méchanceté, 
dit-elle.

On ne peut être plus pur. J’avais peur, au 
début, qu’elle n’ait des remords, des scrupules. 
Rien de plus agaçant que ces filles, parfois 
plus très jeunes, qui se donnent en criant  : 
« Mon Dieu, qu’est-ce que je fais !  » Pauvres 
oies. Que ne restent-elles sages, si l’amour les 
effraye à ce point. Je suis content qu’Isabelle 
possède ce bel équilibre ignorant du péché. 
J’éprouverais moi-même du désagrément si je 
la sentais inquiète. Étonnant, tout de même, 
que son éducation ne l’ait pas plus marquée.

Je la questionnai sur ce point.
– Isabelle, ne pensez-vous pas que ce que 

nous faisons est mal ?
– Mal ? Pourquoi…
– Enfin, réfléchissez… Nous nous aimons, 

mais nous n’avons pas l’intention de nous 
marier. Ne vous a-t-on pas appris, je ne sais pas, 
moi… Que l’amour en dehors du mariage…
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Nous marchions à ce moment rue du 
Hautoir, une rue obscure que la nuit rendait 
plus sombre encore. Elle s’arrêta brusquement. 
Elle commença une phrase puis se tut, comme 
devant une impuissance à s’exprimer. J’insistai.

– Répondez, Isabelle.
Alors pour la première fois je la vis en 

colère. Une colère mesurée, maîtrisée, mais 
qui n’en déformait pas moins son visage. Et 
cette rage ne s’en prenait pas à moi, qui pour-
tant avais essayé de troubler sa quiétude, mais 
à ces forces obscures qui l’environnent et la 
blessent, sa famille, ses camarades qui sans 
raison l’ont rejetée, les sœurs du pensionnat. 
Longtemps elle se libéra, d’une voix aiguë, 
proche des larmes, longtemps elle invectiva 
contre tous ceux qui la musèlent, la briment, et 
dont jusque-là elle n’avait pas saisi la cruauté.

– Et puis, dit-elle, je ne veux rien savoir. 
Rien savoir.

Savoir quoi ? Cette révolte me fit sourire. On 
suit dans la rue une fille gentille, bien ordi-
naire, et un beau jour elle se dévoile, on 
découvre une mer en tempête, des drames 
secrets, des horizons sans fin… Je n’ai d’ailleurs 
qu’à me louer de cette révolte. Isabelle part 
en guerre, mais c’est pour me défendre, moi, 



celui qu’elle aime. Car elle m’aime, voilà le 
plus curieux. J’ai tenté de lui faire dire com-
ment elle avait découvert son amour. Une 
curiosité, un point d’histoire. J’espérais, sans 
me l’avouer, qu’elle parlerait de coup de 
foudre : « à l’instant où je vous ai vu… Dès la 
première minute…  » J’en aurais été flatté, 
inexplicablement. Mais non. Je ne suis pas 
de ces coqs de village. Je dois m’imposer, peu 
à peu. Ce n’est que lentement qu’Isabelle 
s’est mise à m’aimer, jour après jour, au fur 
et à mesure qu’elle découvrait notre parenté 
d’âme, «  ces affinités invisibles, dit-elle avec 
maladresse, qui nous ont poussés l’un vers 
l’autre de toute éternité ». Tu parles !
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Un vent aigre soufflait et balayait la place 
des Victoires. J’attendais Isabelle, un petit 
paquet à la main. Brioches, chocolat. « En cas » 
aurait dit ma grand’mère. Nous avions rendez-
vous à deux heures justes. À trois heures moins 
le quart elle n’était pas encore là. Je commen-
çai à sérieusement m’alarmer. Je m’affole pour 
un rien. Au moindre retard, j’imagine un acci-
dent, une syncope. Puis la colère me prend. 
M’a-t-on oublié ? S’est-on moqué de moi ? Je 
la vis qui courait, de l’autre côté de la longue 
place, et ma colère fit place à la gratitude. Petit 
chat essoufflé qui se précipitait vers moi, trop 
ému pour trouver ses mots.

Elle finit par s’expliquer.
– Au dernier moment papa est revenu, il 

avait oublié des papiers… Je ne voulais pas 
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qu’il me voie sortir, j’ai dû attendre une 
demi-heure.

Elle eut un mouvement de tendresse, frotta 
sa joue à mon manteau. « Pas ici, Isabelle, 
si l’on nous voyait !  » J’enrage de devoir me 
cacher. Mais quelle joie de devoir la refréner.

Nous prîmes un vieux tramway et bientôt 
nous gagnâmes la banlieue. Ces engins vont 
à une lenteur exaspérante. Des courants d’air 
passent à travers les fenêtres mal closes, il n’y 
a aucun moyen de chauffage. Tous les cent 
mètres on s’arrête, sans raison apparente. 
Nous étions seuls. L’été, les wagons sont 
bondés d’enfants et de boy-scouts, mais l’hiver 
le tramway marche à vide, sinistre chenille 
qui bringuebale à travers la campagne. Isabelle 
et moi nous étions assis côte à côte, muets, 
transis de froid. Je couvris ses jambes d’un 
pan de mon pardessus. Elle avait accompli 
un effort de toilette. Elle avait mis des bas, 
des souliers à talons. Elle portait toujours 
son manteau d’uniforme, d’un bleu si triste, 
mais par le col sortait une écharpe de laine 
angora, d’un jaune criard. Ce mauvais goût 
m’enchanta. J’aime qu’une femme soit bien 
habillée, et cependant je ne déteste pas 
qu’elle n’ait aucun sens de la toilette. Je vois 
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là un signe de faiblesse, une candeur qui 
s’extériorise.

Nous descendîmes à Sénac. En quelques 
minutes nous gagnâmes la forêt. Je n’étais 
encore jamais venu là durant l’hiver, et 
l’endroit me sembla désolé, d’une tristesse 
indicible. Le ciel était bas, de ce gris qui an-
nonce la neige. Le sol était recouvert d’un 
épais tapis de feuilles mortes qui craquaient 
sous nos pas à grand bruit. Le vent s’était 
calmé. Le froid demeurait vif, cependant la 
marche nous fouetta le sang et bientôt je me 
réchauffai.

Je me sentais de mauvaise humeur. À dis-
tance, cette forêt m’était apparue comme un 
lieu enchanteur. Et maintenant que j’y étais, 
je ne comprenais plus quelle idée folle 
m’avait amené là. Pour tout dire je m’embê-
tais. Sans doute Isabelle était-elle avec moi, 
mais nous aurions pu aussi bien nous trouver 
ensemble en quelque endroit plus agréable. 
Je poussai jusqu’au Carrefour de l’Étranger, 
une vaste clairière où viennent aboutir plu-
sieurs allées cavalières. J’en avais gardé un 
souvenir ébloui, une très belle image de 
coucher de soleil au travers des ormeaux. Mais 
les arbres étaient nus, et quant au soleil on 
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ne l’apercevait qu’à peine, tapi derrière une 
couche de brume qui blessait les yeux.

Je m’arrêtai et m’assis sur le sol, le dos 
appuyé contre un monticule. Isabelle vint me 
rejoindre. J’avais beaucoup compté sur la 
poésie du lieu pour m’aider dans mon entre-
prise, mais il fallait m’en passer. J’ouvris mon 
petit paquet et nous mangeâmes les brioches 
et le chocolat. Nous parlions peu. Le moment 
était venu d’agir et je tâchai de garder mon 
sang-froid. De la méthode, du savoir-vivre. 
J’entourai de mon bras l’épaule d’Isabelle. 
Bon. Nous étions aux trois quarts étendus, 
nos corps à se toucher, et, bien que gêné 
par mon épais pardessus, je me sentais très à 
mon aise. J’embrassai ses cheveux. Geste rituel 
et qui ne m’engageait pas. Ses cheveux. Douce 
odeur d’eau de Cologne, parfum de propreté. 
J’aime cette netteté dont elle témoigne, ses 
ongles toujours propres, ses souliers bien cirés. 
Je passai des cheveux au front, remontai vers la 
tempe, glissai lentement tout autour de l’oreille, 
jusqu’à cette région de la nuque qui est douce 
comme une soie. Puis je revins, gagnai la joue, 
et de nouveau la tempe, les sourcils. Tendre 
voyage, long voyage. J’aurais pu me montrer 
plus brutal, moins jeune chien novice. J’aurais 
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pu. Mais je ne regrette rien, si ce n’est que 
cette lente approche ne fût plus lente encore. 
Peut-être ai-je tout inventé de moi-même, 
peut-être Isabelle s’étonna-t-elle de mes trop 
grandes précautions, mais rien n’aurait pu 
me forcer d’agir plus vite, risquer de détruire 
ce charme qui naissait de tant de lenteur.

Des sourcils je glissai aux paupières, je 
suivis la courbe du nez, le vallonnement de la 
joue, la commissure des lèvres. Et je touchai à 
ses lèvres. Brûlure infime, bonheur d’âme. Je 
m’attardai longtemps à cet effleurement plus 
léger qu’un souffle. C’était une étape de 
plus, l’une des plus graves. Isabelle ne bougeait 
pas, raidie entre mes bras, les mains le long 
du corps. Pensait-elle ? Ou bien son émotion 
était-elle trop profonde ? Je ne sais. Quant à 
moi j’avais furieusement envie de boire à sa 
bouche, de la mordre. Mais je veux que tout 
arrive en son temps. Je me retins.

Je la laissai. Elle ouvrit les yeux qu’elle tenait 
fermés depuis un moment. Petit visage de 
morte, où nul sentiment ne se lit. Je commence 
à bien la connaître, je sais deviner ces instants, 
si graves pour elle, qu’alors ses traits se figent 
et qu’elle semble rentrer en elle-même, pour 
mieux se recueillir.


