


Simon nous a suppliées de ne pas nous 
parfumer toutes les trois en même temps.

Nous sommes arrivés à Pétaouch-
noque dans les temps. J’ai enfilé ma 
jupe derrière la voiture et nous nous 
sommes rendus sur la place de l’église 
sous les yeux médusés des Pétaouch-
noquiens aux fenêtres.

La jolie jeune femme en gris et rose 
qui discutait avec l’oncle Georges, 
là-bas, c’était notre maman. Nous lui 
avons sauté au cou en prenant garde 
aux marques de ses baisers.

Diplomate, elle a d’abord embrassé 
sa belle-fille en la complimentant sur 
sa tenue, puis s’est tournée vers nous 
en riant :

– Garance… Tu es superbe… Il ne te 
manque que le point rouge au milieu 
du front !





– Manquerait plus que ça, a lâché 
Carine avant de se précipiter sur le 
pauvre tonton fané, on n’est pas au 
carnaval que je sache…

Lola a fait mine de me tendre son 
chapeau et nous avons éclaté de rire.

Notre mère s’est tournée vers Simon :
– Elles ont été insupportables comme 

ça tout le trajet ?
– Pire que ça, a-t-il acquiescé grave-

ment.
Il a ajouté :
– Et Vincent ? Il n’est pas avec toi ?
– Non. Il travaille.
– Il travaille où ?
– Eh bien, toujours dans son 

château…
Notre aîné a perdu dix centimètres 

d’un coup.
– Mais… Je croyais… Enfin il m’avait 

dit qu’il venait…
– J’ai essayé de le persuader mais rien 

à faire. Tu sais, lui, les petits-fours…
Il semblait désespéré.
– J’avais un cadeau pour lui. Un 

vinyle introuvable. J’avais envie de le 





voir en plus… Je ne l’ai pas vu depuis 
Noël. Oh, je suis tellement déçu… Je 
vais boire un coup, tiens…

Lola a grimacé :
– Calamba. Il n’est pas dou tout en 

forme notle Simone…
– Tu m’étonnes, ai-je rétorqué en 

matant miss Rabat-Joie qui se frottait à 
toutes nos vieilles tantes, tu m’étonnes…

– En tout cas, vous, mes filles, vous 
êtes splendides ! Vous allez nous le 
remonter, vous allez le faire danser 
votre frère ce soir, n’est-ce pas ?

Et elle s’est éloignée pour assurer 
les civilités d’usage.

Nous suivions du regard cette petite 
femme menue. Sa grâce, son allure, 
son peps, son élégance, sa classe…

La Parisienne…

Le visage de Lola s’est rembruni. 
Deux adorables petites filles couraient 
rejoindre le cortège en riant.

– Bon, elle a dit, je crois que je vais 
aller rejoindre Simon, moi…





Et je suis restée comme une idiote 
plantée au milieu de la place, les pans 
du sari tout flapis.

Pas pour longtemps tu me diras, 
parce que notre cousine Sixtine s’est 
approchée en caquetant :

– Hé, Garance ! Harikrishna ! Tu vas 
à un bal costumé ou quoi ?

J’ai souri comme j’ai pu en me 
gardant bien de commenter sa mous-
tache mal décolorée et son tailleur 
vert pomme du Christine Laure de 
Besançon.

Quand elle s’est éloignée, c’est la 
tante Geneviève qui s’y est collée :

– Mon Dieu, mais c’est bien toi, ma 
petite Clémence ? Mon Dieu, mais 
qu’est-ce que c’est que cette chose en 
fer dans ton nombril ? Ça ne te fait pas 
mal au moins ?

Bon, je me suis dit, je vais aller 
rejoindre Simon et Lola au café, moi…





Ils étaient tous les deux en terrasse. 
Un demi à portée de main, la gorge 
au soleil et les jambes allongées loin 
devant.

Je me suis assise dans un « crac » et 
j’ai commandé la même chose qu’eux.

Ravis, en paix, les lèvres festonnées 
de mousse, nous regardions les bonnes 
gens sur le pas de leur porte qui glo-
saient sur les bonnes gens devant 
l’église. Merveilleux spectacle.

– Hé, ce serait pas la nouvelle 
femme de ce cocu d’Olivier, là-bas ?

– La petite brune ?
– Nan, la blonde à côté des 

Larochaufée…
– Au secours. Elle est encore plus 

moche que l’autre. Mate le sac…
– Faux Gucci.
– Exact. Et même pas la qualité 

Vintimille. Faux Goutch’ de chez 
Beijing…





– La honte.

On aurait pu continuer comme ça 
encore longtemps si Carine n’était pas 
venue nous chercher :

– Vous venez ? Ça va commencer…
– On arrive, on arrive… a dit Simon, 

je termine ma bière.
– Mais si on n’y va pas tout de suite, 

insista-t-elle, on sera mal placés et je 
ne verrai rien…

– Vas-y, je te dis. Je te rejoins.
– Tu te dépêches, hein ?
Elle était déjà à vingt mètres, quand 

elle a crié :
– Et passe à la petite épicerie d’en 

face pour acheter du riz !
Elle s’est encore retournée :
– Pas du trop cher, hein ? Prends pas 

de l’Uncle Ben’s comme la dernière 
fois ! Pour ce qu’on en fait…

– Ouais, ouais… il a bougonné dans 
sa barbe.





On a aperçu la mariée au loin et 
au bras de son papa. Celle qui allait 
bientôt avoir une tripotée de petits 
ratons avec des oreilles de Mickey. On 
a compté les retardataires et ovationné 
l’enfant de chœur qui galopait à toute 
berzingue en se prenant les pieds dans 
son aube.

Quand les cloches se sont tues et 
que les autochtones sont retournés à 
leurs toiles cirées, Simon a dit :

– J’ai envie de voir Vincent.
– Tu sais, même si on l’appelle 

maintenant, a répondu Lola en soule-
vant son sac, le temps qu’il vienne…

Un gamin de la noce en pantalon 
de flanelle et raie sur le côté est passé 
à ce moment-là. Simon l’a alpagué :

– Hep ! Tu veux gagner cinq parties 
de flipper ?

– Ouais…
– Alors retourne suivre la messe et 

viens nous chercher à la fin du sermon.
– Vous me donnez l’argent tout de 

suite ?





Je rêve. Les gamins d’aujourd’hui 
sont incroyables…

– Tiens, jeune escroc. Et pas de 
blagues, hein ? Tu viens nous cher-
cher ?

– J’ai le temps d’en faire une main-
tenant ?

– Allez, vas-y, a soupiré Simon, et 
après, direction les orgues…

– O.K.

On est restés encore un moment 
comme ça et puis il a ajouté :

– Et si on allait le voir ?
– Qui ?
– Ben, Vincent !
– Mais quand ? j’ai dit.
– Maintenant.
– Maintenant ?
– Tu veux dire : maintenant ? a répété 

Lola.
– Tu dérailles ? Tu veux prendre la 

voiture et partir maintenant ?
– Ma chère Garance, je crois que 

tu viens de résumer parfaitement le 
propos de ma pensée.





– Tu es fou, a dit Lola, on ne va pas 
partir comme ça ?

– Et pourquoi pas ? (Il cherchait de 
la monnaie dans sa poche.) Allez… 
Vous venez les filles ?

Nous ne réagissions pas. Il a levé 
les bras au ciel :

– On se casse, je vous dis ! On se tire ! 
On met les bouts. On prend la tangente 
et la poudre d’escampette. On se fait 
la belle !


