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À raison, Michel Onfray définit la philo­
sophie comme un genre autobiographique ; 
mais que conte-t-il, lui, le rebelle à la 
mode de Caen, de sa vie érotique ? Passe-
t-il plus de temps à caresser des garçons 
ou des filles qu’à gratter du papier ? Se 
déguise-t-il en femme comme Aristippe ? 
S’empoigne-t-il le bas-ventre devant ses 
étudiants bas-normands en hommage à 
Diogène ? Je parcours son journal et… rien. 
Pas la moindre anecdote excitante. Rien 
qu’une débauche de sages abstractions. 
Onfray aimerait sentir le soufre, mais son 
hédonisme n’offusquerait même pas un 
Saint-Office. N’importe quel inquisiteur, 
sachant qu’il faut tout ignorer du plaisir 
pour l’ériger en doctrine, bénirait notre bon 
philosophe. Même Raël, le gourou des 
Élohimites, le trouve si épatant qu’il vient 
de l’ordonner grand prêtre de sa secte. 
Onfray refuse cet honneur. Pourquoi ? Toute 
sa philosophie l’accepte.
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Du sancho-pancisme intellectuel. Don 
Quichotte de la Manche souffre de visions. 
Mais le plus inquiétant n’est pas tant le 
délire de ce pauvre homme que l’attache­
ment que lui voue son acolyte cheminant 
derrière lui sur une bourrique. Don 
Quichotte, un chevalier ? Sancho n’y croit 
pas un instant, pas plus qu’il ne voit dans 
les moulins des géants malfaisants, ou dans 
les troupeaux de moutons les armées du 
diable. S’il n’est dupe de rien, mais feint 
de donner crédit aux hallucinations de son 
maître, c’est parce que celui-ci l’a honoré 
du titre imaginaire d’écuyer, préférable, après 
tout, à sa réelle condition de paysan. Ainsi 
m’apparaît l’émule de Michel Onfray  : un 
type honteux de sa vie, de son inculture 
philosophique, et qui trottine dans l’ombre 
du condottiere du Bocage, fiérot de troquer 
ses hardes de plouc contre la panoplie de 
l’hédoniste volcanique, du matérialiste 
dionysiaque, du surhomme de gauche.
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Deux bovarysmes  : celui d’Emma, per­
suadée de relever d’une condition supé­
rieure à la sienne, et celui de Charles, qui 
s’autorise à intervenir dans un domaine où 
il n’a pas de réelles compétences. Comme 
nombre de professionnels de l’opinion, 
Philippe Val souffre de ces deux formes de 
prétention sans moyens. Chansonnier à ses 
débuts, le voilà aujourd’hui éditorialiste 
d’un hebdomadaire satirique. Au lieu de se 
contenter de pareil parcours, par lequel il 
demeure à sa place, le bonhomme veut 
passer à présent pour un philosophe, et cela 
parce qu’il a publié, sous forme de traité, un 
ramas de considérations politiques et 
éthiques inspirées de Spinoza –  montrant 
par là, une fois encore, que la cuistrerie 
affecte davantage les autodidactes que les 
mandarins.

*
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La voix de Luc Ferry, à la radio. Une petite 
musique de robinet d’eau tiède –  dans la 
tonalité de sa pensée.
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Une bonne manière d’obtenir un certificat 
de Juste, en confort, sans courage, tout en 
nous adonnant à l’art très français de la 
délation : dénoncer l’antisémitisme de notre 
prochain – non pas cette haine des Juifs 
qu’on exprime sans fard dans les milieux 
d’extrême droite, car notre mérite en paraîtra 
mince, mais celle, insidieuse, passant à mots 
couverts dans les propos de tel ou tel, plutôt 
classé à gauche, et même, réputé antiraciste. 
Le difficile, bien sûr, consistera à éviter 
d’être à notre tour mouchardé par un habile 
qui saura se montrer plus anti-antisémite 
que nous.

*

En couverture du Nouvel Observateur, une 
photographie de Simone de Beauvoir, prise 
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par son amant américain. Jeune, nue, de dos, 
dressée sur de hauts talons, elle arrange son 
chignon devant un miroir de salle de bains. 
Une phrase de l’Arétin me revient aussitôt 
en mémoire  : « Un bon cul vaut mieux que 
toutes les élucubrations des philosophes  » 
–  à commencer par celles de l’intéressée.

*

Pour se soulager d’une rage éprouvée 
contre un ennemi, Cioran recommandait 
de noircir des pages en répétant la phrase  : 
«  Untel est un salaud  et je le crèverai !  » 
– conseil que j’ai suivi pendant des années. 
Comme je ne jette aucun papier, ma 
chambre, à présent, est encombrée de pyra­
mides de cahiers remplis d’injures et de 
projets de meurtres.
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Un de mes regrets : n’avoir pas rencontré 
Cioran. Je ne connaîtrai pas la politesse 
avec laquelle il aurait tenté de me décevoir.





*

J’offre une forte récompense à quiconque 
saisira un traître mot de Jacques Derrida.
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Ces journalistes de radio ou de télévision 
qui confondent liberté de ton et licence ver­
bale ; ces types qui, l’été, se baladent dans 
Biarritz vêtus de maillots de bain ou de 
pantalons courts, exhibant leurs mollets 
poilus ; ces jeunes femmes, jolies, qui se 
laissent aller à des mimiques ou des pos­
tures vulgaires, d’autres qui exhibent des 
tatouages… Une civilisation se décompose 
non pas quand des valeurs morales ou des 
figures religieuses longtemps respectées et 
sacralisées font faillite dans la conscience 
collective, mais quand les gens ne sont 
plus en mesure de distinguer les registres 
de langage, de gestes, de tenues, etc., et de 
s’y conformer. La barbarie c’est se mettre à 
l’aise partout comme chez soi.


