


pour le cajoler pendant qu’il rédigeait son 
œuvre, visiblement nous n’étions pas tous 
égaux devant le sort.

Une autre chose permise par l’écriture, 
c’étaient les voyages, en général suite à une 
invitation de la bibliothèque de la ville, 
toujours d’ailleurs des endroits hautement 
improbables : Grostenquin ou Châtillon-
les-Petites-Écuries ou encore Coudekerque-
Branche, à perpète. Le téléphone sonnait un 
matin, Oui, c’est bien moi, effectivement, 
oh mon Dieu ! vraiment ? je ne suis pas sûr 
de mériter un tel honneur ! Et après une 
lettre de confirmation, nous serions ravis, 
flattés, charmés de vous recevoir à l’occasion 
de notre festival, c’était parti, broum, broum, 
excusez-moi mais je suis invité en urgence, 
un gros, gros truc sur la région Nord, bien 
sûr la télé et le Grand Hôtel, à bientôt les 
amis, à la semaine prochaine !

J’étais parti à toute allure, la femme 
m’avait dit surtout soyez à l’heure, nous 
avons un planning très chargé et je veux vous 





accueillir personnellement, vu que j’avais 
pris du retard au démarrage, c’est ventre à 
terre que je m’étais enquillé sur l’A1.

Évidemment on s’attend toujours à 
quelque chose de particulier. De grandes 
banderoles avec son nom en lettres d’or, 
une foule en liesse courant après la voiture, 
ça y est, le voilà, welcome, welcome, la fanfare 
locale entonnant un chant de bienvenue, 
le mambo des écrivains, Je vous en prie, 
c’est trop, mais au lieu de ça il y avait 
Coudekerque-Branche, un peu avant 
Dunkerque, un brouillard sinistre et des 
rues du Nord, pas le moindre panonceau 
annonçant le grand événement littéraire, 
la venue de Moi dans la région, et après 
avoir tourné vingt minutes à la recherche 
de la bibliothèque-hôtel de ville-salle des 
fêtes ma voiture s’est arrêtée sur le parking. 
Force m’était de constater l’évidence, le 
salon du livre de Coudekerque était en fait 
un événement tenu complètement secret, 
réservé à une élite triée sur le volet informée 
par courrier confidentiel.





– Il y a quelqu’un ? j’avais fini par crier à 
travers la fenêtre entrebâillée, quelqu’un 
peut-il me répondre ?

La bibliothèque était fermée, la salle des 
fêtes aussi, il tombait une petite pluie fine, 
je m’étais rabattu sur la mairie.

– Bonjour, j’ai rendez-vous avec la biblio-
thécaire, je viens pour le salon.

La fille derrière son hublot m’avait re-
gardé sans expression particulière, la venue 
de Moi dans la région la laissait bizarre-
ment de marbre. Elle avait fini par hocher 
la tête, je vais essayer de la trouver mais 
je ne vous garantis rien, elle est toujours en 
vadrouille.

– Ah oui, j’avais fait, un peu déconcerté, 
elle doit avoir beaucoup de travail…

Cinq essais infructueux plus tard on y 
était encore, pas de bibliothécaire, la stan-
dardiste, voyant certainement l’heure de 
manger approcher, avait fini par me proposer 
de retourner à la salle des fêtes, en passant 
par-derrière, par le local à poubelles, il était 
possible de rentrer et c’est sûr que j’allais 





dénicher des gens au courant, de toute façon 
le salon c’est là que ça se passe, ils vont bien 
finir par arriver.

Effectivement par le local à poubelles il 
était possible de se faufiler à l’intérieur de la 
salle, où se déroulait une activité intense, 
deux employés de mairie alignaient des 
sortes de stands, en m’apercevant un des 
gars a dit C’est fermé monsieur, c’est 
fermé, et j’ai dû de nouveau expliquer 
mon cas, Voilà, je viens de Paris, pour le 
salon… Je ne m’attendais certes pas à ce 
qu’ils m’embrassent ou poussent des cris 
de joie mais me faire un signe expressif de 
la main, va-t’en, va-t’en, Il faut revenir à 
quatorze heures monsieur, pour l’instant 
il n’y a personne, j’étais scié.

Du coup je suis allé me taper la cloche 
sur le front de mer, Dunkerque, petite ville 
riante, avec la bruine et les nuages c’était 
l’environnement rêvé pour un début de 
neurasthénie, j’avais hâte d’être à mon hôtel, 
peinard, avec un bon bouquin et un bain 
chaud.





À quatorze heures pétantes j’étais devant la 
porte, cette fois ouverte, un bibliothécaire 
discutait à l’intérieur, Bonjour, je suis le 
monsieur de Paris, je viens pour le salon, 
mais là encore je n’ai pas obtenu le résultat 
escompté, le type m’a juste dit La respon-
sable n’est pas là, avant de filer vers le fond 
de la salle, mince, j’étais écrivain, il allait 
peut-être falloir en tenir compte un jour. À 
trente-cinq j’étais prêt à repartir pour Paris, 
le seul problème résidait dans les six cents 
balles d’essence et de péage que j’allais devoir 
m’appuyer, Dieu merci le téléphone a sonné 
et le type a dit Oui, il est là, il attend, d’ac-
cord, je lui explique où c’est, à tout à l’heure. 
J’avais rendez-vous dans une école, la respon-
sable me verrait plus tard, il fallait se dépê-
cher, la maîtresse m’attendait à deux heures.

– Désolé, je me suis excusé en arrivant, 
confus de ce retard.

Bon, ce n’était pas grave, mais on avait du 
pain sur la planche. Trois classes m’atten-
daient, prêtes à me poser une ribambelle de 
questions.





– Mlle Ribauchat vous a expliqué de quoi 
il s’agissait ?

– Non, j’ai fait, pas exactement, mais on 
va se débrouiller, ne vous inquiétez pas.

Il va de soi que j’aurais préféré des classes 
plus grandes, des quatrième, troisième, voire 
seconde, avec déjà des nichons et la possi-
bilité de me faire visiter les boîtes après les 
cours. Mauvaise pioche, j’ai pensé en con-
templant les trente CE 1 au garde-à-vous 
derrière leurs pupitres, mauvaise pioche.

– Voici donc monsieur qui est écrivain…
– Bonjour, j’ai dit, bonjour bonjour.
La maîtresse m’a fait un petit sourire et 

les réjouissances ont commencé.
– Gagnez-vous beaucoup d’argent ?
– Que racontent vos livres ?
– Avez-vous déjà écrit des contes de fées ?
– Êtes-vous déjà passé à la télé ?
– Connaissez-vous Christophe Dechavanne ?
– Et Michel Drucker ?
– Êtes-vous millionnaire ?
À chaque demande je répondais du mieux 

que je pouvais, non, pas Michel Drucker, en 





revanche il m’arrive de jouer au football 
avec Patrick Poivre d’Arvor.

Quand la cloche de la récré a sonné, j’étais 
flapi.

– Tout s’est bien passé ? a voulu savoir 
Mlle Ribauchat à la fin de l’après-midi, pas 
de problème ?

La suite du programme comportait un 
cocktail, l’inauguration de l’expo photos-
textes à laquelle nous avions participé, sui vie 
d’un grand dîner, avec diverses personnalités 
locales, du moins c’est ce que j’avais imaginé, 
une sorte de banquet, mets fins et liqueurs 
précieuses.

– Bonjour, je viens pour l’inauguration…
Mlle Ribauchat m’avait abandonné à la 

sortie de l’école et j’avais dû retrouver l’hôtel 
de ville par mes propres moyens.

– Par ici, monsieur.
Cette fois-ci plus d’erreur, nous avions été 

attirés dans un traquenard, la salle de récep-
tion était complètement vide, les photos et 
nos textes pendouillaient vaguement aux 
murs, trois collègues que j’ai immédiatement 





identifiés étaient plantés à côté de deux 
employés de mairie en heures sup regardant 
leur montre, plus quelques apparentés et, 
détail révélateur, il n’y avait pas de petits 
fours, uniquement des cacahuètes, des caca-
huètes de chez Ed, a immédiatement percuté 
mon œil de lynx.

Au bout d’un moment l’atmosphère s’est 
détendue. J’ai engagé la conversation avec 
ma collègue de droite, un premier roman au 
seuil l’année précédente. Celle de gauche est 
venue nous rejoindre, un recueil de nouvelles 
en Belgique trois ans auparavant, prix belge 
du meilleur livre, papoti et papota, Je suis 
passée chez Michel Field, c’était formidable, 
Et moi quand j’ai eu le prix personne n’y 
croyait, même pas mon éditeur, Et quand 
Michel Field m’a demandé si c’était vraiment 
une part de moi-même que j’avais mise dans 
le livre, et moi mon éditeur m’avait prévenue, 
tu vas voir, si tu as le prix les journalistes vont 
te harceler. La première avait des cheveux 
gras et des boutons, la deuxième une mise 
en plis étrange avec des lunettes vertes.


