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Gaston Gallimard est l’homme d’une 
génération. Les jeunes gens de votre âge, 
en face de lui, sont muets. Que dire à ce 
vieux monsieur exténuant de courtoisie, 
coquettement timide, fatigué de tout et de 
soi-même, à qui l’on voudrait parler 
comme à Gide, Claudel, Rivière, Copeau, 
Schlumberger et Martin du  Gard réunis, 
c’est-à-dire dans un style suranné, noble 
et reconnaissant ? Donc, devant Gaston, 
vous vous tairez. Aux cocktails qu’il offre, 
vous le verrez s’isoler, armé de gentillesse et 
d’ennui, et attendre que ça se passe. Gaston 
Gallimard attend désormais que tout se 
passe  : le bruit, cette littérature qu’il ne 
reconnaît plus, la vie elle-même… Rappelez-
vous cette anecdote  : un jour, Gaston 
devait rejoindre à Pontigny où se tenait 
une « décade  » plusieurs de ses auteurs. Le 
temps passait sans qu’il arrivât. Malraux 
partit à sa recherche. Il le trouva flânant au 
bord d’une rivière, décidé à ne pas venir, 
résolu à laisser entre eux «  les écrivains  »… 
Quel regret y a-t-il derrière ces élégances ? 
Quelle scène cruelle de la comédie bourgeoise 
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derrière la fatigue du dernier grand éditeur ?
Posez-vous la question, mais ne la posez 

pas dans l’hôtel de la rue Sébastien-Bottin, à 
la fois clinique, ruche et ministère, où vous 
pénétrerez un jour ou l’autre, figé d’angoisse.

Ce ne sont pas des tendances qui voisinent 
ici, mais des personnes qui cohabitent. 
Une attraction mystérieuse les a réunies 
mais aucun esprit commun ne les a fondues. 
Comme dans les autocraties, chaque grand 
commis traite avec le souverain des pro-
blèmes de sa charge. Il est étrange que la 
NRF, qui a édité les plus grands monstres, 
ait rassemblé autant de fonctionnaires. Ces 
hommes dont la fonction d’écrire devrait à 
peu près se confondre avec l’exercice de la 
liberté, n’ont eu de cesse qu’ils ne possé-
dassent un bureau et un horaire. Ainsi voit-
on venir chaque jour, nonchalamment mais 
fidèlement, les poètes et les psychologues 
professionnels les plus enviés de la répu-
blique de l’édition. Les derniers réfractaires 
à l’embauche –  un Guilloux, un Genet  –, 
saisis de scrupule ou d’envie, font (dans les 
couloirs il est vrai) plus de présence que les 
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appointés de Gaston. Aménagé dans le style 
maison d’accouchement, le vieil hôtel impose 
un ton de voix contenu, les rires chuchotés. 
D’où cette allure de permanent et gentil 
complot de la vie Gallimard. Entre les cel-
lules où vivent les étranges «  employés  » de 
cet étrange «  patron  », peu de communi
cations. Les quantités de travail fournies 
peuvent séparer les uns, les goûts séparent 
les autres. Il vous arrivera de douter que tous 
ces gens-là se connaissent. Quoi de commun 
entre un Michel Mohrt et un Paulhan ? 
Entre un Parain et un Dutourd ? Camus et 
Blanzat voisinent ; pourquoi pas ? Non pas 
loin au-dessus, mais sensiblement à côté 
de ces otages de la littérature, règnent les 
membres de la famille. Si vous devenez un 
auteur de la NRF, il vous faudra choisir  : 
Gaston ou Claude ? À qui s’adresser ? Ce 
n’est pas un choix entre des personnes, ni 
des âges, mais entre des façons de concevoir 
l’édition. Il vous faudra aussi, très vite, 
apprendre à reconnaître les personnes dont 
l’amitié vous sera indispensable. La première 
sera Camille Dutourd. Elle est la publicité 
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faite blonde, l’influence faite sourire. Elle 
est fidèle à ses amis. Traitez-la avec défé-
rence ; on ne vous pardonnerait pas de la 
prendre pour une espèce même supérieure 
de chef de service. Si vous ne pèlerinez 
pas rue Sébastien-Bottin en auteur, mais 
en aventurier, votre attitude sera plus 
désinvolte. Allez directement où sont vos 
protecteurs et négligez les autres portes. 
Chez Camus vous trouverez le regard loyal 
et la poignée de main significative. Chez 
Queneau les pièges d’une astuce affreuse-
ment aiguisée. La NNRF, elle, mérite un 
moment de halte.

Lorsqu’elle reparut, en 1953, elle oublia, 
dans sa petite proclamation (Nous serons 
Nouveaux, nous serons Revue, nous serons 
Français…) de citer Drieu. Est-ce cette 
omission qui lui a donné un air un peu 
contraint ? Ses mercredis cultivent de vieilles 
habitudes arrosées de porto. Une opiniâtre 
dame du monde y bavarde maigrement. 
La jeunesse, où est-elle ? Eh bien, elle n’est 
plus ici. Allez cependant à la NNRF, c’est 
le seul endroit de Paris où l’on puisse encore 
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présenter un « texte » sans ridicule. La NNRF 
peut vous apporter un lustre à la fois vieillot 
et de bon ton. Il va sans dire que la revue est 
une anthologie des morts, un panthéon des 
gloires confortables, etc. Regardez-y de plus 
près. Vous y lirez, en douze mois, plus de 
textes dignes d’être publiés que dans n’im-
porte quelle autre revue. C’est la tenue, le 
col haussé, le côté inspecteur des finances 
des lettres qui font du tort à la NNRF. La 
dictature bicéphale d’Arland et de Paulhan, 
boiteuse et irritante par bien des aspects, a 
ses compensations. Nulle note ne paraît sans 
que les deux compères, muets comme des 
carpes, aient échangé une multitude de petits 
billets. Jugements laconiques, questions 
sournoises, pièges matois, ces billets ont un 
air un peu compassé, naïf, auquel il ne faut 
pas se fier. L’originalité maladive de l’un, 
les scrupules paysans de l’autre, s’étalent 
pudiquement dans ces griffonnages. Aban-
donnée à la seule stérile subtilité de celui-ci, 
ou à la seule rageuse probité de celui-là, la 
revue eût mal tourné. Mais attelés ensemble, 
ces deux hommes si mal faits pour le trait 
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mènent assez allègrement la vieille limousine. 
Traitez-la en effet comme ces Rolls de 
formes si archaïques qu’on ne peut dire si 
elles datent de la veille ou de vingt ans. Elles 
assurent cependant la gloire britannique, 
une gloire presque mythologique, et trans-
portent avec dignité les vieilles personnes 
d’importance. La NNRF est un puissant 
véhicule réservé surtout à l’exportation. Les 
Suisses, les Portugais, les Chiliens doivent 
nous envier cette bonne mécanique incre-
vable, capable encore de charger sans faiblir 
trente-sept pages de Saint-John Perse, de 
monter tous freins serrés les chroniques 
pentues de Blanchot, de dévaler les bonnes 
collines d’Audiberti ou de Giono.

Vous avez deux moyens de vous glisser 
dans l’équipe de la NNRF, équipe fluide et 
toujours défaite, et la seule tranquillité 
vous permettra ensuite de vous y maintenir. 
Le premier moyen consiste à apporter une 
chose rare à Paulhan. (Je vous ai indiqué les 
risques courus à partir de là.) Le second, 
plus sûr, consiste à proposer à Arland 
quelque note critique. La pratique modeste, 
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tenace, inlassable de la note critique (et de 
sa sœur cadette, la notule) vous vaudra, 
rue Sébastien-Bottin, estime et sympathie. 
Ne considérez donc pas que le fait de faire 
surface à la vie littéraire dans ces eaux-là 
vous « marque » dangereusement ou flatteu-
sement. Vous ne serez pas marqué du tout. 
De nombreux littérateurs (ils se nomment 
Judrin, Perec, Perros, Abirached, etc.) pra
tiquent la note à la NNRF depuis trois ans 
sans que personne s’en soit encore aperçu. 
À la NNRF vous pantouflerez, mais sans 
jetons de présence. On y pratique encore 
l’effusion proprement littéraire, le goût désin-
téressé d’écrire. Le grand bureau solennel 
du second étage, où naviguent des bureaux 
ministres en métal gris comme des cétacés 
apprivoisés, est le refuge de la gratuité dans 
la vaste usine Gallimard. Ailleurs on dresse 
inlassablement les « plannings » jumelés de la 
« Série noire  » et des psychologies de l’art. 
Marcel Duhamel et Malraux sont les stakha-
novistes du combinat NRF-Hachette. Ils ont 
beaucoup amélioré sa productivité de ces 
dernières années. À côté de ces champions 
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de la méthode et de la régularité, les vedettes 
des éditeurs concurrents font figure d’out
siders doués, mais amateurs.

*

Aucune autre maison ne vous imposera 
ce respect religieux, appris déjà dans les 
manuels et les classiques Vaubourdolle, 
qu’inspire la NRF.

Leurs maîtres, d’abord, ne rassurent pas. 
Vous n’imaginez Gaston qu’éditeur. Alors 
que René Julliard vous semblerait à sa place 
à Nanterre derrière le bureau de M. Pigozzi, 
ou Maurice Bourdel à l’Automobile Club en 
train de tenter le petit chelem à pique, ou 
M. Esménard assis dans le banc d’œuvre de 
l’oratoire. (Mais existe-t-il un banc d’œuvre 
dans les temples ?) Un Robert Laffont, lui, 
associé avec cinq de ses confrères et s’étant 
fabriqué, sur cette dispersion, une espèce 
d’unité, est dans la situation privilégiée 
d’un auteur qui aurait légalement signé 
cinq contrats. On devrait se faire, ainsi, 
cinq adversaires ; comme tant d’animosité 
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épuiserait tout le monde, cela fait cinq 
(méfiantes) amitiés. Les entreprises d’édi-
tion, parce qu’elles vivent ou meurent aussi 
bien de l’artisanat et du bricolage, selon 
que leurs propriétaires ont ou non du génie 
(un peu de génie), sont instructives à 
observer. Vous en verrez mourir dans la 
quiétude. D’autres survivre dans l’angoisse, 
comme Stock ; dans la paix des cœurs, comme 
Albin Michel ; dans l’opulence, comme 
Flammarion. Rien, en elles, ne vous attirera. 
Un jeune homme doit être séduit par son 
éditeur. Ses rapports avec lui seront d’ordre 
passionnel. Ratée, la liaison deviendra collage ; 
réussie, un mariage hargneux, brûlant, dont 
les partenaires, âpres au gain et la vanité 
écorchée, ne rêveront que trahison et divorce.

Ne vous laissez entraîner à cette aventure 
que là où la passion semble possible. Elle 
l’est, bien sûr, rue de l’Université, sous les 
armes dorées de Julliard. Julliard a inventé 
(mais Grasset n’était-il pas passé par là ?) le 
romancier-qu’on-lit. Druon, Curtis, Nicole, 
Boulle, Mallet-Joris, Arnaud, Sagan ont en 
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commun de raconter des histoires que les 
lecteurs retiennent. Ces succès, c’est la 
faiblesse de Julliard. Prévoyez le cas où 
vous seriez un bon auteur invendable ; 
votre place est alors à la NRF. Chez Julliard, 
vous n’aurez pas de moyen terme entre le 
succès bruyant et l’échec total. On peut ne 
pas vouloir courir cette chance.

Le refuge de la confidence, rue de l’Uni-
versité, est aux Lettres nouvelles. Maurice 
Nadeau, qui a renoncé depuis un moment 
déjà à découvrir chaque semaine « le meilleur 
roman écrit depuis la Libération  », Nadeau, 
donc, règne aux Lettres nouvelles. C’est une 
revue de Professeurs, moins sérieuse que 
Critique, moins vive de ton que Les Temps 
Modernes, où les maîtres mots sont «  socio-
logie  » et «  dialectique  », le maître pays la 
Chine et les grands morts Joyce et Kafka. 
Dans notre géographie, Nadeau-sur-gauche 
se situe dans l’immédiat voisinage de 
L’Observateur et de Théâtre Populaire. Les 
rédactions et les sommaires échangent les 
personnes mais se repassent éternellement 
les idées. Voilà quelques années, vous auriez 
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été séduit par ces idées-là. Pourquoi ont-elles 
ce goût de vieux aujourd’hui ? Peut-être, 
chez ces spécialistes du sérieux, manquent-
elles justement de sérieux ? Toutes ces que-
relles sont politiques, et c’est toujours en 
épousant une cause que vous creuserez 
votre trou littéraire. Mais vous sentez-vous 
une vocation de mari pour les causes éter-
nellement gagnées de l’utopie ? Hantez 
L’Observateur. Vous y trouverez de bons 
garçons, légers, brouillons, mondains. Ou
vrez Carrefour ou Rivarol, on vous y apprend 
que ce sont là des traîtres, de dangereux 
révolutionnaires. Quoi ! ce triste bourgeois 
libéral, cet homme du monde, Stéphane, 
le gentil Doniol-Valcroze, voilà nos jeteurs 
de bombes ? Comment ne pas sourire ?

Entre les cocktails de maisons d’édition, 
les bars, quelques salles de rédaction, 
quelques salons, vous découvrirez que les 
intrigues amoureuses, les complicités 
sociales, le copinage noctambule créent 
une seule et vague famille, où se retrouvent 
les adversaires de journaux et les rivaux 
littéraires. On se serre la main ; on bavarde 
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même un peu. Les injures échangées, on a 
en commun de s’ennuyer ferme et d’avoir 
trente ans à Paris au même moment de 
l’histoire du monde. Ça crée des liens. La 
courtoisie, le libéralisme et la fatigue ont 
raison des divergences d’opinions. Ne soyez 
plus dupe des animosités de principe, des 
déclarations de guerre. Les escarmouches 
n’ont pas lieu entre de véritables adversaires, 
entre de véritables personnes, mais entre 
des personnages sommaires composés à 
moitié par les intéressés, à moitié par leurs 
frères d’en face. Que l’un d’eux évolue, 
revienne sur certaines de ses opinions et le 
proclame, ce sera peine perdue. Quelque eau 
qui coule dans ses livres, articles, mises au 
point, elle fera éternellement tourner le 
moulin dont il est le prisonnier mécontent, 
trop tard scrupuleux. À tous les étages de 
ce caravansérail vous découvrirez des réseaux 
d’amitiés, les pactes conclus dans les dîners, 
en week-end, en buvant un verre au Port-
Royal, en déjeunant au Berkeley, en buvant 
un autre verre à l’Élysée-Club, en dansant à 
l’Éléphant blanc, en soupant chez Lipp.
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Comment des gens qui se rencontrent 
chaque jour pourraient-ils se tenir rancune 
sans risquer un massacre général ? Votre 
premier souci sera d’entrer dans cette amitié. 
Elle est multiforme et solide ; elle cimente 
des privilèges ; elle exclut les tricheurs, et 
les premiers exclus seraient ces tricheurs 
plus indélicats que les autres  : les empê-
cheurs de danser en rond. La république des 
lettres, c’est la république des camarades.

Les règlements de comptes de 1944 et 
l’usage retrouvé de l’invective sans consé-
quences ont fait douter de cette complai-
sance générale, ont accrédité la fable de 
clans irréconciliables et de milieux aller
giques les uns aux autres. N’en croyez rien. 
Les sociétés ont la littérature qu’elles 
méritent, et notre bourgeoisie a une litté
rature bourgeoise. Qui sont ces bavards 
inséparables, le vieux Charentais gris, le 
jeune Charentais rouge (non, roux !) ? Ils 
s’appellent Chardonne et Roy. Ces dîneurs 
attablés ? Laurent et Stéphane. Ce jeune 
homme flatté d’être présenté à Lazareff, 
n’est-ce pas celui qui le traitait de salaud ? 
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Vous amuserez Tours avec ces anecdotes.
Quel est donc le pouvoir capable de réussir 

ces rencontres, la loi qui régit ces tête-à-tête 
de frères ennemis ? C’est, si vous voulez, le 
pouvoir que détient chacun à Paris mais 
qui ne peut s’exercer qu’en commun, de se 
donner les uns aux autres du prestige. On reçoit 
sensiblement la même notoriété qu’on 
donne, mais à la condition d’être tolérant. 
Un isolé est perdu dans cette foire aux 
échanges. Voici le secret : Dupont et Durand 
bavardent pour la première fois. Dupont se 
dit  : « Quand même ! Qui m’aurait dit, voilà 
seulement cinq ans, que je serais aujourd’hui 
en train de bavarder familièrement avec 
Durand ! Que de chemin parcouru…  » Et 
Durand  : «  Eh bien ! le voici, le fameux 
Dupont ! On le dit inabordable. Il a vite fait 
sa place. Et le voici tout aimable, tout fami-
lier. Je ne suis pas encore près de perdre le 
contact… » Et cet échange illusoire, ce vent 
troqué contre du vent, de proche en proche 
s’étend et forme une société.

Restent les talents. Mais nous reviendrons 
là-dessus.


