Gaston Gallimard est ’homme d’une
génération. Les jeunes gens de votre age,
en face de lui, sont muets. Que dire a ce
vieux monsieur exténuant de courtoisie,
coquettement timide, fatigué de tout et de
soi-méme, a qui ’on voudrait parler
comme a Gide, Claudel, Riviére, Copeau,
Schlumberger et Martin du Gard réunis,
c’est-a-dire dans un style suranné, noble
et reconnaissant? Donc, devant Gaston,
vous vous tairez. Aux cocktails qu’il offre,
vous le verrez s’isoler, armé de gentillesse et
d’ennui, et attendre que ¢a se passe. Gaston
Gallimard attend désormais que tout se
passe : le bruit, cette littérature qu’il ne
reconnait plus, la vie elle-méme... Rappelez-
vous cette anecdote : un jour, Gaston
devait rejoindre a Pontigny ou se tenait
une « décade » plusieurs de ses auteurs. Le
temps passait sans qu’il arrivat. Malraux
partit a sa recherche. Il le trouva flanant au
bord d’une riviere, décidé a ne pas venir,
résolu a laisser entre eux « les écrivains »...
Quel regret y a-t-il derriére ces élégances?
Quelle scéne cruelle de la comédie bourgeoise
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derriére la fatigue du dernier grand éditeur?

Posez-vous la question, mais ne la posez
pas dans I’hotel de la rue Sébastien-Bottin, a
la fois clinique, ruche et ministére, ou vous
pénétrerez un jour ou l’autre, figé d’angoisse.

Ce ne sont pas des tendances qui voisinent
ici, mais des personnes qui cohabitent.
Une attraction mystérieuse les a réunies
mais aucun esprit commun ne les a fondues.
Comme dans les autocraties, chaque grand
commis traite avec le souverain des pro-
blemes de sa charge. Il est étrange que la
NREF, qui a édité les plus grands monstres,
ait rassemblé autant de Fonctionnaires. Ces
hommes dont la fonction d’écrire devrait a
peu pres se confondre avec I’exercice de la
liberté, n’ont eu de cesse qu’ils ne possé-
dassent un bureau et un horaire. Ainsi voit-
on venir chaque jour, nonchalamment mais
fidelement, les poctes et les psychologues
professionnels les plus enviés de la répu-
blique de I’édition. Les derniers réfractaires
a I’embauche — un Guilloux, un Genet —,
saisis de scrupule ou d’envie, font (dans les
couloirs il est vrai) plus de présence que les
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appointés de Gaston. Aménagé dans le style
maison d’accouchement, le vieil hotel impose
un ton de voix contenu, les rires chuchotés.
D’ou cette allure de permanent et gentil
complot de la vie Gallimard. Entre les cel-
lules ou vivent les étranges « employés » de
cet étrange « patron », peu de communi-
cations. Les quantités de travail fournies
peuvent séparer les uns, les golts séparent
les autres. Il vous arrivera de douter que tous
ces gens-la se connaissent. Quoi de commun
entre un Michel Mohrt et un Paulhan?
Entre un Parain et un Dutourd? Camus et
Blanzat voisinent; pourquoi pas? Non pas
loin au-dessus, mais sensiblement a coté
de ces otages de la littérature, régnent les
membres de la famille. Si vous devenez un
auteur de la NREF, il vous faudra choisir :
Gaston ou Claude? A qui s’adresser? Ce
n’est pas un choix entre des personnes, ni
des ages, mais entre des facons de concevoir
I’édition. Il vous faudra aussi, trés vite,
apprendre a reconnaitre les personnes dont
I’amitié vous sera indispensable. LLa premiére
sera Camille Dutourd. Elle est la publicité
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faite blonde, ’influence faite sourire. Elle
est fidele a ses amis. Traitez-la avec défé-
rence; on ne vous pardonnerait pas de la
prendre pour une espece méme supérieure
de chef de service. Si vous ne pé¢lerinez
pas rue Sébastien-Bottin en auteur, mais
en aventurier, votre attitude sera plus
désinvolte. Allez directement ou sont vos
protecteurs et négligez les autres portes.
Chez Camus vous trouverez le regard loyal
et la poignée de main significative. Chez
Queneau les piéges d’une astuce affreuse-
ment aiguisée. La NNRF, elle, mérite un
moment de halte.

Lorsqu’elle reparut, en 1953, elle oublia,
dans sa petite proclamation (Nous serons
Nouveaux, nous serons Revue, nous serons
Francais...) de citer Drieu. Est-ce cette
omission qui lui a donné un air un peu
contraint? Ses mercredis cultivent de vieilles
habitudes arrosées de porto. Une opiniatre
dame du monde y bavarde maigrement.
La jeunesse, ou est-elle? Eh bien, elle n’est
plus ici. Allez cependant a la NNRF, c’est
le seul endroit de Paris ou I’on puisse encore
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présenter un « texte » sans ridicule. La NNRF
peut vous apporter un lustre a la fois vieillot
et de bon ton. Il va sans dire que la revue est
une anthologie des morts, un panthéon des
gloires confortables, etc. Regardez-y de plus
pres. Vous y lirez, en douze mois, plus de
textes dignes d’étre publiés que dans n’im-
porte quelle autre revue. C’est la tenue, le
col haussé, le co6té inspecteur des finances
des lettres qui font du tort a la NNRF. La
dictature bicéphale d’Arland et de Paulhan,
boiteuse et irritante par bien des aspects, a
ses compensations. Nulle note ne parait sans
que les deux comperes, muets comme des
carpes, aient échangé une multitude de petits
billets. Jugements laconiques, questions
sournoises, piéges matois, ces billets ont un
air un peu compassé, naif, auquel il ne faut
pas se fier. L’originalité maladive de I’un,
les scrupules paysans de ’autre, s’étalent
pudiquement dans ces griffonnages. Aban-
donnée a la seule stérile subtilité de celui-ci,
ou a la seule rageuse probité de celui-la, la
revue elt mal tourné. Mais attelés ensemble,
ces deux hommes si mal faits pour le trait
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meénent assez allégrement la vieille limousine.
Traitez-la en effet comme ces Rolls de
formes si archaiques qu’on ne peut dire si
elles datent de la veille ou de vingt ans. Elles
assurent cependant la gloire britannique,
une gloire presque mythologique, et trans-
portent avec dignité les vieilles personnes
d’importance. LLa NNRF est un puissant
véhicule réservé surtout a ’exportation. Les
Suisses, les Portugais, les Chiliens doivent
nous envier cette bonne mécanique incre-
vable, capable encore de charger sans faiblir
trente-sept pages de Saint-John Perse, de
monter tous freins serrés les chroniques
pentues de Blanchot, de dévaler les bonnes
collines d’Audiberti ou de Giono.

Vous avez deux moyens de vous glisser
dans I’équipe de la NNRF, équipe fluide et
toujours défaite, et la seule tranquillité
vous permettra ensuite de vous y maintenir.
Le premier moyen consiste a apporter une
chose rare a Paulhan. (Je vous ai indiqué les
risques courus a partir de la.) Le second,
plus sar, consiste a proposer a Arland
quelque note critique. LLa pratique modeste,
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tenace, inlassable de la note critique (et de
sa sceur cadette, la notule) vous vaudra,
rue Sébastien-Bottin, estime et sympathie.
Ne considérez donc pas que le fait de faire
surface a la vie littéraire dans ces eaux-la
vous « marque » dangereusement ou flatteu-
sement. Vous ne serez pas marqué du tout.
De nombreux littérateurs (ils se nomment
Judrin, Perec, Perros, Abirached, etc.) pra-
tiquent la note a la NNRF depuis trois ans
sans que personne s’en soit encore apercu.
A la NNRF vous pantouflerez, mais sans
jetons de présence. On y pratique encore
I’effusion proprement littéraire, le gotit désin-
téressé d’écrire. Le grand bureau solennel
du second étage, ou naviguent des bureaux
ministres en métal gris comme des cétacés
apprivoisés, est le refuge de la gratuité dans
la vaste usine Gallimard. Ailleurs on dresse
inlassablement les « plannings » jumelés de la
« Série noire » et des psychologies de I’art.
Marcel Duhamel et Malraux sont les stakha-
novistes du combinat NRF-Hachette. Ils ont
beaucoup amélioré sa productivité de ces
derniéres années. A coté de ces champions
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de la méthode et de la régularité, les vedettes
des éditeurs concurrents font figure d’out-
siders doués, mais amateurs.

Aucune autre maison ne vous imposera
ce respect religieux, appris déja dans les
manuels et les classiques Vaubourdolle,
qu’inspire la NRF.

Leurs maitres, d’abord, ne rassurent pas.
Vous n’imaginez Gaston qu’éditeur. Alors
que René Julliard vous semblerait a sa place
a Nanterre derriére le bureau de M. Pigozzi,
ou Maurice Bourdel a I’Automobile Club en
train de tenter le petit chelem a pique, ou
M. Esménard assis dans le banc d’ceuvre de
Poratoire. (Mais existe-t-il un banc d’ceuvre
dans les temples?) Un Robert Laffont, lui,
associé avec cinq de ses confréres et s’étant
fabriqué, sur cette dispersion, une espece
d’unité, est dans la situation privilégiée
d’un auteur qui aurait légalement signé
cinqg contrats. On devrait se faire, ainsi,
cinq adversaires; comme tant d’animosité
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épuiserait tout le monde, cela fait cingq
(méfiantes) amitiés. Les entreprises d’édi-
tion, parce qu’elles vivent ou meurent aussi
bien de I’artisanat et du bricolage, selon
que leurs propriétaires ont ou non du génie
(un peu de génie), sont instructives a
observer. Vous en verrez mourir dans la
quiétude. D’autres survivre dans I’angoisse,
comme Stock; dans la paix des coeurs, comme
Albin Michel; dans I’opulence, comme
Flammarion. Rien, en elles, ne vous attirera.
Un jeune homme doit étre séduit par son
éditeur. Ses rapports avec lui seront d’ordre
passionnel. Ratée, la liaison deviendra collage;
réussie, un mariage hargneux, bralant, dont
les partenaires, apres au gain et la vanité
écorchée, ne réveront que trahison et divorce.

Ne vous laissez entrainer a cette aventure
que la ou la passion semble possible. Elle
I’est, bien sir, rue de I’Université, sous les
armes dorées de Julliard. Julliard a inventé
(mais Grasset n’était-il pas passé par la?) le
romancier-qu’on-lit. Druon, Curtis, Nicole,
Boulle, Mallet-Joris, Arnaud, Sagan ont en
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commun de raconter des histoires que les
lecteurs retiennent. Ces succes, c’est la
faiblesse de Julliard. Prévoyez le cas ou
vous seriez un bon auteur invendable;
votre place est alors a la NRF. Chez Julliard,
vous n’aurez pas de moyen terme entre le
succeés bruyant et I’échec total. On peut ne
pas vouloir courir cette chance.

Le refuge de la confidence, rue de I’Uni-
versité, est aux Lertres nouvelles. Maurice
Nadeau, qui a renoncé depuis un moment
déja a découvrir chaque semaine « le meilleur
roman écrit depuis la Libération », Nadeau,
donc, régne aux Lettres nouvelles. C’est une
revue de Professeurs, moins sérieuse que
Critique, moins vive de ton que Les Temps
Modernes, ou les maitres mots sont « socio-
logie » et « dialectique », le maitre pays la
Chine et les grands morts Joyce et Kafka.
Dans notre géographie, Nadeau-sur-gauche
se situe dans I’immédiat voisinage de
L’Observateur et de Théatre Populaire. Les
rédactions et les sommaires échangent les
personnes mais se repassent éternellement
les idées. Voila quelques années, vous auriez
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été séduit par ces idées-la. Pourquoi ont-elles
ce gout de vieux aujourd’hui? Peut-étre,
chez ces spécialistes du sérieux, manquent-
elles justement de sérieux? Toutes ces que-
relles sont politiques, et c’est toujours en
épousant une cause que vous creuserez
votre trou littéraire. Mais vous sentez-vous
une vocation de mari pour les causes éter-
nellement gagnées de I'utopie? Hantez
L’Observateur. Vous y trouverez de bons
gargons, légers, brouillons, mondains. Ou-
vrez Carrefour ou Rivarol, on vous y apprend
que ce sont la des traitres, de dangereux
révolutionnaires. Quoi! ce triste bourgeois
libéral, cet homme du monde, Stéphane,
le gentil Doniol-Valcroze, voila nos jeteurs
de bombes? Comment ne pas sourire ?
Entre les cocktails de maisons d’édition,
les bars, quelques salles de rédaction,
quelques salons, vous découvrirez que les
intrigues amoureuses, les complicités
sociales, le copinage noctambule créent
une seule et vague famille, ou se retrouvent
les adversaires de journaux et les rivaux
littéraires. On se serre la main; on bavarde
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méme un peu. Les injures échangées, on a
en commun de s’ennuyer ferme et d’avoir
trente ans a Paris au méme moment de
P’histoire du monde. Ca crée des liens. La
courtoisie, le libéralisme et la fatigue ont
raison des divergences d’opinions. Ne soyez
plus dupe des animosités de principe, des
déclarations de guerre. Les escarmouches
n’ont pas lieu entre de véritables adversaires,
entre de véritables personnes, mais entre
des personnages sommaires composés a
moitié par les intéressés, a moitié par leurs
fréres d’en face. Que 'un d’eux éwolue,
revienne sur certaines de ses opinions et le
proclame, ce sera peine perdue. Quelque eau
qui coule dans ses livres, articles, mises au
point, elle fera éternellement tourner le
moulin dont il est le prisonnier mécontent,
trop tard scrupuleux. A tous les étages de
ce caravansérail vous découvrirez des réseaux
d’amitiés, les pactes conclus dans les diners,
en week-end, en buvant un verre au Port-
Royal, en déjeunant au Berkeley, en buvant
un autre verre a I’Elysée—Club, en dansant a
’Eléphant blanc, en soupant chez Lipp.
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Comment des gens qui se rencontrent
chaque jour pourraient-ils se tenir rancune
sans risquer un massacre général? Votre
premier souci sera d’entrer dans cette amitié.
Elle est multiforme et solide; elle cimente
des priviléges ; elle exclut les tricheurs, et
les premiers exclus seraient ces tricheurs
plus indélicats que les autres : les empé-
cheurs de danser en rond. La république des
lettres, c’est la république des camarades.

Les réglements de comptes de 1944 et
I’usage retrouvé de ’invective sans consé-
quences ont fait douter de cette complai-
sance générale, ont accrédité la fable de
clans irréconciliables et de milieux aller-
giques les uns aux autres. N’en croyez rien.
Les sociétés ont la littérature qu’elles
méritent, et notre bourgeoisie a une litté-
rature bourgeoise. Qui sont ces bavards
inséparables, le vieux Charentais gris, le
jeune Charentais rouge (non, roux!)? Ils
s’appellent Chardonne et Roy. Ces dineurs
attablés? Laurent et Stéphane. Ce jeune
homme flatté d’étre présenté a Lazareff,
n’est-ce pas celui qui le traitait de salaud?

132



Vous amuserez Tours avec ces anecdotes.

Quel est donc le pouvoir capable de réussir
ces rencontres, la loi qui régit ces téte-a-téte
de fréres ennemis? C’est, si vous voulez, le
pouvoir que détient chacun a Paris mais
qui ne peut s’exercer qu’en commun, de se
donner les uns aux autres du prestige. On regoit
sensiblement la méme notoriété qu’on
donne, mais a la condition d’étre tolérant.
Un isolé est perdu dans cette foire aux
échanges. Voici le secret : Dupont et Durand
bavardent pour la premiere fois. Dupont se
dit : « Quand méme! Qui m’aurait dit, voila
seulement cing ans, que je serais aujourd’hui
en train de bavarder familiérement avec
Durand! Que de chemin parcouru... » Et
Durand : « Eh bien! le voici, le fameux
Dupont! On le dit inabordable. Il a vite fait
sa place. Et le voici tout aimable, tout fami-
lier. Je ne suis pas encore pres de perdre le
contact... » Et cet échange illusoire, ce vent
troqué contre du vent, de proche en proche
s’étend et forme une société.

Restent les talents. Mais nous reviendrons
la-dessus.
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