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La traversée jusqu’à Ceylan nous prit 
quatre jours. Nous arrivions en pleine mous-
son du sud-ouest avec ses ciels de plomb et 
ses fréquents orages. La plupart des quatre-
vingt-dix passagers étaient des directeurs 
d’agence ou des représentants de firmes 
américaines comme International Harvester, 
Standard Oil ou Goodyear qui retournaient 
chez eux, partaient en vacances ou s’en 
allaient occuper un nouveau poste. Ils avaient 
tous l’air sombres et absorbés, riaient rare
ment et passaient la journée à parler des 
tarifs et des taux du fret. La seule chose qui 
nous distinguait de la chambre du commerce 
de Sedalia1, c’était le petit contingent d’Es-
pagnols, d’Italiens et de balafrés tondus 
originaires d’Europe centrale. Ces derniers 
juraient leurs grands dieux qu’ils étaient 
suisses mais avaient une nette tendance à 
dresser l’oreille et à hennir à chaque fois 
qu’ils entendaient jouer une valse de Strauss. 
Mme Fusher était non seulement la person
nalité la plus intéressante à bord du navire 
mais aussi une bombe qui faillit exploser à la 

1. Petite ville de l’État du Missouri. 
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figure de certains passagers de sexe mâle. 
M.  Fusher, un grand Allemand au teint 
blême, avait été, prétendait-on, un éminent 
nazi au service de la Farbenindustrie à 
Shanghai et, pour dire pudiquement les 
choses, son épouse était fort bien dotée par 
la nature. Aussitôt qu’elle se promenait en 
short court et corsage à dos nu sur le pont, 
les yeux sautaient de leurs orbites comme des 
bouchons de champagne et des armoires à 
glace se mettaient à sangloter. Nous n’arri-
vions pas à admettre que de simples bouts de 
soie puissent renfermer de tels trésors de 
charme et de volupté. Certains parmi nous 
vivaient même dans l’espoir qu’une bour
rasque provoque un soulèvement général. 
En une occasion, comme Mme  Fusher, en 
robe diaphane, se tenait en contre-jour devant 
moi, je me mis à lire en boucle la même phrase 
des Fondements de la République batave de 
Motley pour essayer d’ignorer sa présence et 
ne pas craquer nerveusement. Peu après, avec 
une absence totale de scrupules, Hirschfeld 
lui montra un dessin où il m’avait représenté 
en loup hurlant à la lune alors que lui-même 
était de toute évidence à l’affût.
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Inutile de dire que Fusher avait pleinement 
conscience des phénomènes électriques 
générés par son épouse et qu’il ne l’aurait pas 
mieux surveillée si elle avait été le plus gros 
diamant du monde. Toutefois, par un heureux 
caprice du hasard, il se mit à souffrir du mal 
de mer  : désormais, c’était chacun pour soi. 
La chance me sourit lors d’un exercice d’éva-
cuation lorsque je vis l’adorable créature 
empêtrée dans son gilet de sauvetage, battant 
des ailes comme un oiseau blessé. Je l’entraînai 
dans un escalier sombre et réussis à la faire 
entrer dans le gilet, non sans avoir dû batailler 
un peu avec les sangles. Juste au moment où 
elle soupirait  : « Mais que faites-vous donc, 
grand fou ? », Hirschfeld surgit aussi sournoi
sement que d’habitude.

– Eh, ce n’est pas comme ça qu’on met un 
gilet de sauvetage ! aboya-t-il en m’écartant de 
l’épaule. Les lanières doivent passer devant, 
comme ceci.

Je lui laissai démontrer la valeur de sa 
méthode (et elle valait cher, à en juger par la 
manière dont il s’agrippait à Mme Fusher). 
Nous avions presque atteint le stade du 
chatouillement lorsque, en levant les yeux, je 
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m’aperçus que M.  Fusher nous fusillait du 
regard, les poings sur les hanches.

– Que signifie cette… cette Schweinerei 1 ? 
grogna-t-il.

Le souffle court, la voix chevrotante, son 
épouse expliqua que les Américains avaient 
simplement voulu l’aider, mais il l’interrompit 
et l’emmena sans ménagement. C’était aussi 
bien comme ça car, de toute évidence, cet 
homme était un fou dangereux qui aurait pu 
mal interpréter nos bontés envers sa femme. 
En ces temps difficiles, voyager suppose de 
savoir éviter les situations comme celle-ci, où 
des intentions parfaitement louables peuvent 
avoir les plus fâcheuses conséquences.

Au fil des jours, une autre personnalité du 
bord se mit en évidence : Armand Brissac, le 
maître de manœuvre. Le sémillant M. Brissac 
était un individu grisonnant d’âge indéter
miné qui se vantait d’avoir fait trente-sept fois 
le tour du monde, sans compter une myriade 
d’escapades dans des coins aussi reculés que 
le Gran Chaco, le Nyassaland, le désert de 
Gobi, la baie de Baffin et l’île de Pâques. Les 

1. Cochonnerie, en allemand. 
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résultats de tout ce nomadisme, me dit-il, 
étaient classés dans dix-neuf albums qu’il pro-
jetait de léguer à la Smithsonian Institution1, 
et si les deux que j’étais en train d’examiner 
reflétaient l’ensemble de son œuvre, alors cet 
individu détenait la plus importante collection 
de photos de pin-up de la planète. En dehors 
de quelques cartes postales jaunies de Canal 
Zone et de Starlight Park, les albums en 
question contenaient des milliers de clichés 
de jeunes filles en déshabillé qui souriaient 
d’une manière remarquablement affectée. Il 
m’assura que toutes ces photos avaient été 
prises dans son bungalow de Venice, en 
Californie, dans un esprit de stricte recherche 
scientifique. Il était évident que son hobby 
lui coûtait beaucoup d’argent et d’énergie et 
Brissac ne me cacha pas que l’œuvre de sa 
vie était loin d’être achevée.

– Ce ne sont là que les spécimens améri-
cains, lâcha-t-il avec indifférence. Mon but 
ultime est d’arriver à faire l’inventaire de 
toutes les minettes de toutes les races de la 
planète.

1. Institut de recherches américain. 
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La valeur anthropologique de sa pinaco-
thèque était un peu douteuse, dois-je admettre, 
mais quand bien même la postérité lui refu
serait une place au panthéon de la science, 
Armand Brissac se range d’ores et déjà aux 
côtés de Casanova et de Daddy Browning 
comme l’un des plus grands monomaniaques 
que l’Histoire ait jamais connus.

Lorsque nous arrivâmes à Colombo, une 
grève générale venait d’éclater et l’escale de 
deux jours dont nous nous réjouissions à 
l’avance se limita à une douzaine d’heures. 
Quoique cuisante, la déception fut atténuée 
par le compliment inopiné que me fit l’officier 
des douanes. Après la traditionnelle inspection 
des visas et des laissez-passer, il se rapprocha 
de moi d’une manière plutôt hésitante.

– Puis-je vous parler un instant ? me 
demanda-t-il avec un sourire timide. Cela fait 
des années que je tamponne des passeports 
et je tiens à vous dire que le vôtre est le plus 
beau de tous. Il a été réalisé avec un soin 
remarquable – pas comme certains que je 
pourrais citer. Puis-je vous demander qui l’a 
fabriqué ?
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J’avais fait exécuter la plupart de mes docu-
ments de voyage par un petit vieux de mon 
quartier, lui révélai-je. Il était capable de 
copier n’importe quoi et, comme son loyer 
n’était pas élevé, il ne prenait pas trop cher.

– Je m’en doutais ! s’exclama-t-il triompha-
lement. Ce type est un artiste ! Il ira loin !

Je lui donnai plusieurs raisons pour les-
quelles le petit vieux ne pourrait pas aller 
beaucoup plus loin et nous nous quittâmes 
en échangeant une chaleureuse poignée de 
main (à mon retour, j’ai fait cadeau de la sienne 
à ma femme).

D’après une croyance populaire très 
répandue, sans aucun doute entretenue par 
d’obsolètes livres de géographie, Ceylan 
devrait sa célébrité au fait qu’on y cultive une 
grande partie de la production mondiale de 
thé. Rien de plus faux. La principale industrie 
de l’île est la manufacture d’éléphants en 
ivoire pour les touristes, conçus de telle sorte 
que les oreilles et les défenses se brisent au 
moment précis où le rivage de l’île s’estompe à 
l’horizon. L’acheteur se retrouve ainsi avec 
un bout de bois difforme qu’il peut utiliser 
soit comme presse-papiers, soit comme missile 
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selon sa capacité à s’adapter aux circons
tances. Heureusement, Hirschfeld et moi 
avions été avertis que des vendeurs de sou
venirs peu scrupuleux essaieraient de nous 
refourguer des éléphants indestructibles et 
nous nous tenions sur nos gardes. Après avoir 
traîné d’échoppe en échoppe pendant des 
heures et examiné des milliers de sculptures, 
nous finîmes par dénicher deux horribles 
éléphants remplissant tous les critères. Mais 
ils tombèrent en morceaux avant même que 
nous ayons atteint la passerelle du bateau. 
Nous fîmes aussi l’acquisition d’un tas de 
peignes en écaille de tortue, de jarres à fou-
gères, d’éventails en bambou importés de 
South Attleboro, dans le Massachusetts, et 
de chasse-mouches en plumes d’aigrette et 
corne de carabao. Apparemment, quelqu’un 
avait dû raconter partout que nous étions des 
touristes (en tout cas, je doute que quiconque 
ait pu le déduire en nous voyant déambuler 
dans la rue, les bras chargés de bibelots), car 
un drôle de citoyen avec un havresac et une 
flûte nous barra le chemin et, par je ne sais 
quel tour de passe-passe, réussit à nous faire 
assister à un combat entre un cobra et une 
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mangouste. Si l’on se place du point de vue 
de l’excitation pure et simple, le spectacle se 
révéla à peu près aussi palpitant qu’un ballet 
imaginé par Martha Graham. Pendant de 
longues minutes, les bestioles –  tellement 
droguées qu’on pouvait sentir l’odeur du 
barbital à plusieurs rues de là – s’obstinèrent 
à combattre en corps à corps et à se lécher le 
museau à la manière d’Ingrid Bergman et 
Gary Cooper dans Pour qui sonne le glas. Fina
lement le serpent s’enfuit par une conduite 
d’égout et nous dûmes débourser une somme 
considérable pour couvrir nos pertes. Nous 
reprochant amèrement notre naïveté, nous 
retournâmes tête basse au navire.

Deux jours plus tard, le Monroe entrait len-
tement dans les docks de Bombay. Desséchés 
par le sel et meurtris par les tempêtes, nous 
avions enfin franchi les portes de l’Inde. Nos 
taies d’oreillers étaient peut-être remplies de 
linge sale et nos journaux de voyage occupés 
par des chauves-souris, nous étions toujours 
aussi impatients de découvrir les merveilles qui 
nous attendaient. Aux politiciens, aux guides 
religieux, aux industriels, aux avocats, aux 
docteurs et aux journalistes qui se pressaient 



autour de nous en nous suppliant pitoya
blement de leur accorder un mot qui pour-
rait les aider à résoudre les problèmes de 
leur pays, notre réponse ne variait guère  : 
« Pas maintenant, les gars – repassez nous 
voir à la fin de la semaine. » Nous aurions pu 
facilement nous en débarrasser avec une 
phrase toute faite, mais en ardents défenseurs 
du mode de vie américain, en véritables 
Yankees des quartiers chic, nous devions 
marcher lentement car nous portions une 
grosse valise. C’était une mission d’une sacrée 
importance que nous nous étions assignée  : 
remettre quatre cents millions d’Indiens sur 
la bonne voie avant le départ du President Polk, 
prévu quinze jours plus tard. Notre bon sens 
et notre savoir-faire traditionnels jouaient en 
notre faveur. Nous ignorions où nous allions, 
ni même comment nous y allions, mais nous 
étions sûrs d’une chose : quand nous serions 
là-bas, nous y serions. Et ça, c’était déjà 
quelque chose, même si ce n’était rien.


