La traversée jusqu’a Ceylan nous prit
quatre jours. Nous arrivions en pleine mous-
son du sud-ouest avec ses ciels de plomb et
ses fréquents orages. LLa plupart des quatre-
vingt-dix passagers étaient des directeurs
d’agence ou des représentants de firmes
américaines comme International Harvester,
Standard Oil ou Goodyear qui retournaient
chez eux, partaient en vacances ou s’en
allaient occuper un nouveau poste. Ils avaient
tous ’air sombres et absorbés, riaient rare-
ment et passaient la journée a parler des
tarifs et des taux du fret. La seule chose qui
nous distinguait de la chambre du commerce
de Sedalia!, c’était le petit contingent d’Es-
pagnols, d’Italiens et de balafrés tondus
originaires d’Europe centrale. Ces derniers
juraient leurs grands dieux qu’ils étaient
suisses mais avaient une nette tendance a
dresser I’oreille et a hennir a chaque fois
qu’ils entendaient jouer une valse de Strauss.
Mme Fusher était non seulement la person-
nalité la plus intéressante a bord du navire
mais aussi une bombe qui faillit exploser a la

1. Petite ville de ’Etat du Missouri.
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figure de certains passagers de sexe male.
M. Fusher, un grand Allemand au teint
bléme, avait été, prétendait-on, un éminent
nazi au service de la Farbenindustrie a
Shanghai et, pour dire pudiquement les
choses, son épouse était fort bien dotée par
la nature. Aussitot qu’elle se promenait en
short court et corsage a dos nu sur le pont,
les yeux sautaient de leurs orbites comme des
bouchons de champagne et des armoires a
glace se mettaient a sangloter. Nous n’arri-
vions pas a admettre que de simples bouts de
soie puissent renfermer de tels trésors de
charme et de volupté. Certains parmi nous
vivaient méme dans I’espoir qu’une bour-
rasque provoque un soulévement général.
En une occasion, comme Mme Fusher, en
robe diaphane, se tenait en contre-jour devant
moi, je me mis a lire en boucle la méme phrase
des Fondements de la République batrave de
Motley pour essayer d’ignorer sa présence et
ne pas craquer nerveusement. Peu apres, avec
une absence totale de scrupules, Hirschfeld
lui montra un dessin ou il m’avait représenté
en loup hurlant a la lune alors que lui-méme
était de toute évidence a l’affit.
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Inutile de dire que Fusher avait pleinement
conscience des phénomeénes électriques
générés par son épouse et qu’il ne I’aurait pas
mieux surveillée si elle avait été le plus gros
diamant du monde. Toutefois, par un heureux
caprice du hasard, il se mit a souffrir du mal
de mer : désormais, c’était chacun pour soi.
La chance me sourit lors d’un exercice d’éva-
cuation lorsque je vis 1’adorable créature
empétrée dans son gilet de sauvetage, battant
des ailes comme un oiseau blessé. Je ’entrainai
dans un escalier sombre et réussis a la faire
entrer dans le gilet, non sans avoir di batailler
un peu avec les sangles. Juste au moment ou
elle soupirait : « Mais que faites-vous donc,
grand fou? », Hirschfeld surgit aussi sournoi-
sement que d’habitude.

— Eh, ce n’est pas comme ¢a qu’on met un
gilet de sauvetage! aboya-t-il en m’écartant de
I’épaule. Les laniéres doivent passer devant,
comme Cecl.

Je lui laissai démontrer la valeur de sa
méthode (et elle valait cher, a en juger par la
manicre dont il s’agrippait a Mme Fusher).
Nous avions presque atteint le stade du
chatouillement lorsque, en levant les yeux, je

149



m’apercus que M. Fusher nous fusillait du
regard, les poings sur les hanches.

— Que signifie cette... cette Schweinerei!?
grogna-t-il.

Le souffle court, la voix chevrotante, son
épouse expliqua que les Américains avaient
simplement voulu ’aider, mais il I’interrompit
et ’emmena sans ménagement. C’était aussi
bien comme ca car, de toute évidence, cet
homme était un fou dangereux qui aurait pu
mal interpréter nos bontés envers sa femme.
En ces temps difficiles, voyager suppose de
savoir éviter les situations comme celle-ci, ou
des intentions parfaitement louables peuvent
avoir les plus ficheuses conséquences.

Au fil des jours, une autre personnalité du
bord se mit en évidence : Armand Brissac, le
maitre de manceuvre. Le sémillant M. Brissac
était un individu grisonnant d’age indéter-
miné qui se vantait d’avoir fait trente-sept fois
le tour du monde, sans compter une myriade
d’escapades dans des coins aussi reculés que
le Gran Chaco, le Nyassaland, le désert de
Gobi, la baie de Baffin et I'lle de Paques. Les

1. Cochonnerie, en allemand.



résultats de tout ce nomadisme, me dit-il,
étaient classés dans dix-neuf albums qu’il pro-
jetait de léguer a la Smithsonian Institution?,
et si les deux que j’étais en train d’examiner
reflétaient ’ensemble de son ceuvre, alors cet
individu détenait la plus importante collection
de photos de pin-up de la planéte. En dehors
de quelques cartes postales jaunies de Canal
Zone et de Starlight Park, les albums en
question contenaient des milliers de clichés
de jeunes filles en déshabillé qui souriaient
d’une maniére remarquablement affectée. Il
m’assura que toutes ces photos avaient été
prises dans son bungalow de Venice, en
Californie, dans un esprit de stricte recherche
scientifique. Il était évident que son hobby
lui cotitait beaucoup d’argent et d’énergie et
Brissac ne me cacha pas que ’ccuvre de sa
vie était loin d’étre achevée.

— Ce ne sont la que les spécimens améri-
cains, lacha-t-il avec indifférence. Mon but
ultime est d’arriver a faire ’inventaire de
toutes les minettes de toutes les races de la
planéte.

1. Institut de recherches américain.
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La valeur anthropologique de sa pinaco-
théque était un peu douteuse, dois-je admettre,
mais quand bien méme la postérité lui refu-
serait une place au panthéon de la science,
Armand Brissac se range d’ores et déja aux
cotés de Casanova et de Daddy Browning
comme ’un des plus grands monomaniaques
que I’Histoire ait jamais connus.

Lorsque nous arrivaimes a Colombo, une
greve générale venait d’éclater et 1’escale de
deux jours dont nous nous réjouissions a
I’avance se limita a une douzaine d’heures.
Quoique cuisante, la déception fut atténuée
par le compliment inopiné que me fit ’officier
des douanes. Aprées la traditionnelle inspection
des visas et des laissez-passer, il se rapprocha
de moi d’une maniére plutot hésitante.

— Puis-je vous parler un instant? me
demanda-t-il avec un sourire timide. Cela fait
des années que je tamponne des passeports
et je tiens a vous dire que le votre est le plus
beau de tous. Il a été réalisé avec un soin
remarquable — pas comme certains que je
pourrais citer. Puis-je vous demander qui I’a
fabriqué?
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J’avais fait exécuter la plupart de mes docu-
ments de voyage par un petit vieux de mon
quartier, lui révélai-je. Il était capable de
copier n’importe quoi et, comme son loyer
n’était pas élevé, il ne prenait pas trop cher.

— Je m’en doutais! s’exclama-t-il triompha-
lement. Ce type est un artiste! Il ira loin!

Je lui donnai plusieurs raisons pour les-
quelles le petit vieux ne pourrait pas aller
beaucoup plus loin et nous nous quittidmes
en échangeant une chaleureuse poignée de
main (a2 mon retour, j’ai fait cadeau de la sienne
a ma femme).

D’aprés une croyance populaire trés
répandue, sans aucun doute entretenue par
d’obsolétes livres de géographie, Ceylan
devrait sa célébrité au fait qu’on y cultive une
grande partie de la production mondiale de
thé. Rien de plus faux. La principale industrie
de I’ile est la manufacture d’éléphants en
ivoire pour les touristes, congus de telle sorte
que les oreilles et les défenses se brisent au
moment précis ou le rivage de I’ile s’estompe a
I’horizon. I’acheteur se retrouve ainsi avec
un bout de bois difforme qu’il peut utiliser
soit comme presse-papiers, soit comme missile
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selon sa capacité a s’adapter aux circons-
tances. Heureusement, Hirschfeld et moi
avions été avertis que des vendeurs de sou-
venirs peu scrupuleux essaieraient de nous
refourguer des ¢éléphants indestructibles et
nous nous tenions sur nos gardes. Apres avoir
trainé d’échoppe en échoppe pendant des
heures et examiné des milliers de sculptures,
nous finimes par dénicher deux horribles
¢éléphants remplissant tous les critéres. Mais
ils tombérent en morceaux avant méme que
nous ayons atteint la passerelle du bateau.
Nous fimes aussi ’acquisition d’un tas de
peignes en écaille de tortue, de jarres a fou-
geres, d’éventails en bambou importés de
South Attleboro, dans le Massachusetts, et
de chasse-mouches en plumes d’aigrette et
corne de carabao. Apparemment, quelqu’un
avait d raconter partout que nous €tions des
touristes (en tout cas, je doute que quiconque
ait pu le déduire en nous voyant déambuler
dans la rue, les bras chargés de bibelots), car
un drdle de citoyen avec un havresac et une
flite nous barra le chemin et, par je ne sais
quel tour de passe-passe, réussit a nous faire
assister a un combat entre un cobra et une
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mangouste. Si I’on se place du point de vue
de P’excitation pure et simple, le spectacle se
révéla a peu pres aussi palpitant qu’un ballet
imaginé par Martha Graham. Pendant de
longues minutes, les bestioles — tellement
droguées qu’on pouvait sentir ’odeur du
barbital a plusieurs rues de la — s’obstinérent
a combattre en corps a corps et a se lécher le
museau a la maniere d’Ingrid Bergman et
Gary Cooper dans Pour qui sonne le glas. Fina-
lement le serpent s’enfuit par une conduite
d’égout et nous diimes débourser une somme
considérable pour couvrir nos pertes. Nous
reprochant amérement notre naiveté, nous
retournames téte basse au navire.

Deux jours plus tard, le Monroe entrait len-
tement dans les docks de Bombay. Desséchés
par le sel et meurtris par les tempétes, nous
avions enfin franchi les portes de I'Inde. Nos
taies d’oreillers étaient peut-étre remplies de
linge sale et nos journaux de voyage occupés
par des chauves-souris, nous étions toujours
aussi impatients de découvrir les merveilles qui
nous attendaient. Aux politiciens, aux guides
religieux, aux industriels, aux avocats, aux
docteurs et aux journalistes qui se pressaient

I55



autour de nous en nous suppliant pitoya-
blement de leur accorder un mot qui pour-
rait les aider a résoudre les problémes de
leur pays, notre réponse ne variait gueére :
« Pas maintenant, les gars — repassez nous
voir a la fin de la semaine. » Nous aurions pu
facilement nous en débarrasser avec une
phrase toute faite, mais en ardents défenseurs
du mode de vie américain, en véritables
Yankees des quartiers chic, nous devions
marcher lentement car nous portions une
grosse valise. C’était une mission d’une sacrée
importance que nous nous €tions assignée :
remettre quatre cents millions d’Indiens sur
la bonne voie avant le départ du President Polk,
prévu quinze jours plus tard. Notre bon sens
et notre savoir-faire traditionnels jouaient en
notre faveur. Nous ignorions ou nous allions,
ni méme comment nous y allions, mais nous
étions surs d’une chose : quand nous serions
la-bas, nous y serions. Et ¢a, c’était déja
quelque chose, méme si ce n’était rien.



