... ils traversérent le Tibre sans le remarquer...
Baronne de Staél, Corinne ou ’Italie.

Nous allions régulierement manger
dans un vieux restaurant de la rue
Belsiana : Le Chien Mort. C’est une
dépendance d’un ancien couvent. Les
gens y vont pour le vin qui y est de
bonne qualité; ils apportent leurs re-
pas dans des paquets. Au mur, il pend
une « Vierge a ’Enfant », de style saint-
sulpicien (il doit y avoir un nom pour
cela en italien); sous le chromo, une
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méme petite ampoule électrique qu’a
I’ermitage du mont Rua. Ce n’est
qu’apres plusieurs jours que j’ai remar-
qué, sur un autre mur, la photographie
d’une dame jaunie montrant ses jambes,
avec cette légende : « Edmonde Guy, la
plus belle femme d’Europe ». J’ai ap-
plaudi Edmonde Guy au temps de mon
adolescence. Cela m’a réjoui et flatté
de la retrouver au Chien Mort. Une
vingtaine d’années, des guerres, des
milliers de mouches ont passé sur elle;
Edmonde Guy demeure la plus belle
femme d’Europe.

Au-dessous de la danseuse, il y a un
écriteau qui mentionne :

SABATO TRIPPA
(En francgais : tripes le samedi.)

Sur la fin d’un diner, un samedi de
tripes précisément, apres des carafons de
vin blanc, mon ami s’est mis a dodeliner



de la téte et a fredonner des fragments de
Sous les ponts de Paris, en mon honneur.
J adore sa voix chevrotante et son accent
lorsqu’il chante en francais. On dirait
un enfant qui cherche a s’endormir de
lui-méme.

* Kk k

Et maintenant, je dois m’accuser de
n’avoir pas vu la chapelle Sixtine ni le
chateau Saint-Ange, ni aucun musée ni
le Forum... Je n’ai fait qu’entrevoir I’eau
du Tibre en passant sur un pont, en
filobus. On est trés cahoté dans ces filobus.
Il est prudent de s’agripper solidement
a tout ce qui se présente.

Mais j’ai vu le monument de Victor-
Emmanuel II (2 ma connaissance, nous
n’avons rien de comparable, d’aussi
colossalement laid); le palais Farnése, le
palais Chigi (je dirai pourquoi), le minis-
tere des Transports.
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Plus d’une fois je me suis arrété devant
le palais de Venise, sous le balcon d’ou
Mussolini haranguait son peuple, il n’y
a pas tres longtemps de cela. On peut
lire encore sur bien des murs, en Italie,
des inscriptions de 1’ére fasciste : « Duce!
A noi! »; elles sont creusées profond, ou
bien hors d’atteinte, ou bien I’on juge
qu’elles sont devenues inoffensives. Mais
la fenétre reste vide, comme une scéne
sans acteurs. Elle ne m’a pas plu. Malgré
une imagination paresseuse, j’ali cru y
voir un César de carnaval, sanglant,
accroché par les pieds; un polichinelle
aux ecchymoses, muet, a la poitrine velue,
défiguré, avec des trous noirs a la place
des deux yeux... Cela s’est passé autre
part, a Milan. Tout le monde connait
cette photo-triperie qui a été largement
répandue.

Il m’a été donné de faire une rapide
incursion dans la ville haute, le quartier
Parioli. On en surnomme les habitants les
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Parioli. 11 y régnait une bonne fraicheur.
Un Parioli est, ordinairement, un dandy.
Lorsque j’avais commandé mon costume
chez les fréres Zingone, je tendais in-
consciemment a ressembler a un Pariol.
En résumé, un Parioli, c’est, sous
I’angle topographique, I’équivalent d’un
Bellevillois : un homme des régions
¢levées ; mais le parallele s’arréte 1a.

* Kk Xk

La place Navone a une belle forme
allongée. Elle est ornée de deux fontaines,
d’une église baroque (Sainte-Agnes) et
d’un obélisque; elle est peu fréquentée,
calme; elle ne I’a pas toujours été.

Stendhal raconte que la procession qui
s’était formée a ’occasion de I’exécution
capitale de Beatrix Cenci, de sa meére et
de ses deux fréres, s’est acheminée lente-
ment par la place Navone, en chantant
des psaumes, vers la prison Savella.
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Beatrix n’avait que seize ans. Voila encore
une héroine de roman avec qui je serais
ravi de m’en aller villégiaturer (aux iles
Borromées). Il n’en est plus temps.

Ce doit étre écrasant ce passé fastueux
et trop souvent cruel que ’on rencontre
partout dans Rome. L’Histoire y a les
apparences d’un coupe-gorge.

La place Navone figure dans un tout
petit indicateur, réservé a mon seul usage.

*kx

Deux mots sur les dames italiennes.
Jespérais trouver la-bas des femmes
appétissantes; j’en avais, si ’on peut dire,
I’eau a la bouche; j’étais prét a me mettre
a table. Eh bien! je suis désenchanté.
Pourtant, je les ai cherchées, a Padoue,
a Venise (les rousses), a Rome... Je ne
mettais la main que sur des mortes
Beatrix Cenci, la Fornarina, une princesse
de la Maison d’Este, la Sanseverina,
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Jeanne d’Aragon (ma favorite)... Belles
amies a deux dimensions que je connais
a livre ouvert.

Mon ami était désolé; il me garantissait
qu’elles existaient, que I’Italie en regor-
geait, mais il était forcé d’admettre qu’en
ma compagnie on n’en levait pas. Son
amour-propre en souffrait, visiblement.
Du tout-venant, des visages quelconques,
mais pas de beautés extraordinaires.

Il y a peut-étre des saisons comme
celle-1a.

Mais les hommes, eux, sont bien jolis.

*kx

Une nuit que nous prenions le frais
(les nuits sont délicieuses a Rome; elles
ont un arriere-gout trés doux; je n’ai
jamais rien bu d’aussi bon), j’ai été
accosté par un petit homme a la dégaine
plutot louche; il m’a proposé des ciga-
rettes ameéricaines, ce qui n’avait rien
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d’exceptionnel. Mais ce qui m’a surpris,
c’est qu’il m’a parlé dans ma langue. Je
lui ai pris un paquet, avec méfiance.
Lui, il était presque frangais; il avait vécu
longtemps a Tunis, ou sa famille se trou-
vait encore. Ce soir-l1a, il y était maladi-
vement attaché. Il I’avait quittée en 1936,
pour aller accomplir son service militaire,
et cela I’avait mené loin dans le temps et
I’espace, sinon dans la gloire. Il était
resté plus de dix ans sous les drapeaux
italiens. Depuis sa libération, il n’arrivait
pas a rallier son foyer tunisien, il n’arri-
vait pas a vendre assez de cigarettes, a
la sauvette, nuitamment. Mais il avait vu
du pays : I’Abyssinie, la Greéce, la Russie,
I’Allemagne... En partant, il m’a adressé
un gentil et loyal salut.

Ses cigarettes étaient en tabac de
Virginie authentique.

*kx



Par un certain co6té, Rome m’a fait son-
ger a un Paris de 1920 (avant Chiappe) :
on a placardé partout des affiches qui
vous conseillent de faire soigner, pendant
qu’il en est temps, les maladies génito-
urinaires que vous étes censé avoir. C’est
obsédant, et I’on finit par avoir presque
envie d’étre contaming.

*kx

Si j’ai visité le palais Farnése qui abrite
I’ambassade de France, le palais Chigi
(e Quai d’Orsay italien) et le ministére
des Transports, j’en suis redevable aux
chiens et aussi a Diamant VII. Car il m’a
fallu solliciter des autorités une réduction
de prix sur le tarif des chemins de fer,
sans quoi je serais encore a cette heure a
Rome, mais dans quel équipage? Peut-
étre en train de refiler des cigarettes
américaines, vraies ou fausses, furtive-
ment, comme le Tunisien.



On m’avait informé que j’avais droit a
cette diminution en ma qualité de jour-
naliste accrédité. Quant a moi, j’avais le
sentiment que j’usurpais de plus en plus
ce titre. Et maintenant, je m’en repens
encore. En quoi ai-je été journaliste?
Qu’ai-je écrit qui puisse, en quelque
maniere, raffermir les relations culturelles
entre les deux sceurs latines (non, nous
ne sommes plus sceurs tout a fait, mais
cela reviendra). Il y avait peu de chances
que ’on tint compte de mes dépenses
d’énergie et d’argent en vue de I’amélio-
ration des races chevalines et canines
transalpines.

Qu’importe. Nous avons fait une en-
trée trés digne, en fiacre, dans la cour
d’honneur du palais Farnése. C’est une
construction imposante, d’apres les des-
sins de Michel-Ange; les pierres dont
on s’est servi proviennent du Colisée. Il
m’a plu de découvrir des fleurs de lys
parsemees sur les murs, et aussi le portrait
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en pied de Napoléon III, un autre
d’Eugénie de Montijo, et un buste en
terre cuite de Moliére. J’étais chez moi
dans ces salons immenses, dans ces ga-
leries dallées de marbre.

Au palais Chigi, ou je me suis rendu
deux fois, j’ai suivi des couloirs tortueux
et des enfilades de vastes pieces désertes,
en toute liberté. Le ministere des Affaires
étrangeres italien m’a appartenu en
propre durant une heure. L’horaire des
employés de I’Etat, a Rome, est bien
commode (pour eux); ils sont le plus
souvent absents. J’ai finalement fait la
connaissance d’une vieille sourde que
j’avais prise d’abord pour une femme
de charge, mais j’ai compris, par la suite,
qu’elle occupait une fonction un peu
plus importante. Elle m’a donné le
conseil de revenir le lendemain vers
onze heures. J’ai musardé dans le « salon
de la mappemonde ». La sphére était 1a.
J’ai pensé au comte Ciano qui a da la



contempler souvent avec appétit. Sa
gourmandise a d’ailleurs été punie; on
I’a fusillé dans le dos.

*kx

Soudain que nous sommes sortis de
I’ambassade, mon ami a suggéré qu’il
me serait profitable d’avoir un apergu
des mauvais lieux romains. J’étais encore
tout imbu de magnificence. Il a longue-
ment insisté, en prétendant qu’il était
indispensable pour moi de prendre
contact avec toutes les formes de la vie.
Des palais au lupanar. Soit. Il en con-
naissait un dans les environs, mais il ne
se souvenait plus de I’adresse exacte; il
a fallu interroger des passants. C’est
alors que nous sommes allés dans ce
bar ou nous avons provoqué de I’es-
clandre par la faute d’un gargcon qui
nous avait refusé un bulletin du concours
du Sartisoda.
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La maison close (bordellol) est tout
pres de 1a, dans la rue des Chapeliers (je
ne puis me rappeler le gros numéro).
Enfin, je me trouvais dans une de ces
venelles italiennes telles que je me les
figurais : pittoresques et sordides. Du
linge y est arboré a toutes les fenétres,
formant comme un dais. Des enfants
innombrables me couraient dans les
jambes, tous plus ou moins borgnes, ou
exophtalmiques, boiteux, gourmeux...
Enfin, une émotion d’ordre touristique :
de vrais sciussias, en chair et en loques!

Au commencement de la rue des
Chapeliers, il y a une madone trés hono-
rée. Je n’ai pas vu ailleurs autant de gerbes
de fleurs fraiches. Les hommes et les
femmes se signaient devant elle. Il est cer-
tain que ’on a bien souvent recours aux
bons offices de cette vierge, dans la rue.

1. Ou, plus couramment, casino. Qu’est-ce qu’on y
gagne?



