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... ils traversèrent le Tibre sans le remarquer…
Baronne de Staël, Corinne ou l’Italie.

Nous allions régulièrement manger 
dans un vieux restaurant de la rue 
Belsiana  : Le Chien Mort. C’est une 
dépendance d’un ancien couvent. Les 
gens y vont pour le vin qui y est de 
bonne qualité ; ils apportent leurs re­
pas dans des paquets. Au mur, il pend 
une « Vierge à l’Enfant », de style saint-
sulpicien (il doit y avoir un nom pour 
cela en italien) ; sous le chromo, une 
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même petite ampoule électrique qu’à 
l’ermitage du mont Rua. Ce n’est 
qu’après plusieurs jours que j’ai remar­
qué, sur un autre mur, la photographie 
d’une dame jaunie montrant ses jambes, 
avec cette légende  : « Edmonde Guy, la 
plus belle femme d’Europe  ». J’ai ap­
plaudi Edmonde Guy au temps de mon 
adolescence. Cela m’a réjoui et flatté 
de la retrouver au Chien Mort. Une 
vingtaine d’années, des guerres, des 
milliers de mouches ont passé sur elle ; 
Edmonde Guy demeure la plus belle 
femme d’Europe.

Au-dessous de la danseuse, il y a un 
écriteau qui mentionne :

SABATO TRIPPA
(En français : tripes le samedi.)

Sur la fin d’un dîner, un samedi de 
tripes précisément, après des carafons de 
vin blanc, mon ami s’est mis à dodeliner 
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de la tête et à fredonner des fragments de 
Sous les ponts de Paris, en mon honneur. 
J’adore sa voix chevrotante et son accent 
lorsqu’il chante en français. On dirait 
un enfant qui cherche à s’endormir de 
lui-même.

***

Et maintenant, je dois m’accuser de 
n’avoir pas vu la chapelle Sixtine ni le 
château Saint-Ange, ni aucun musée ni 
le forum… Je n’ai fait qu’entrevoir l’eau 
du Tibre en passant sur un pont, en 
filobus. On est très cahoté dans ces filobus. 
Il est prudent de s’agripper solidement 
à tout ce qui se présente.

Mais j’ai vu le monument de Victor-
Emmanuel  II (à ma connaissance, nous 
n’avons rien de comparable, d’aussi 
colossalement laid) ; le palais Farnèse, le 
palais Chigi (je dirai pourquoi), le minis­
tère des Transports.
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Plus d’une fois je me suis arrêté devant 
le palais de Venise, sous le balcon d’où 
Mussolini haranguait son peuple, il n’y 
a pas très longtemps de cela. On peut 
lire encore sur bien des murs, en Italie, 
des inscriptions de l’ère fasciste  : « Duce ! 
A noi !  » ; elles sont creusées profond, ou 
bien hors d’atteinte, ou bien l’on juge 
qu’elles sont devenues inoffensives. Mais 
la fenêtre reste vide, comme une scène 
sans acteurs. Elle ne m’a pas plu. Malgré 
une imagination paresseuse, j’ai cru y 
voir un César de carnaval, sanglant, 
accroché par les pieds ; un polichinelle 
aux ecchymoses, muet, à la poitrine velue, 
défiguré, avec des trous noirs à la place 
des deux yeux… Cela s’est passé autre 
part, à Milan. Tout le monde connaît 
cette photo-triperie qui a été largement 
répandue.

Il m’a été donné de faire une rapide 
incursion dans la ville haute, le quartier 
Parioli. On en surnomme les habitants les 
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Parioli. Il y régnait une bonne fraîcheur. 
Un Parioli est, ordinairement, un dandy. 
Lorsque j’avais commandé mon costume 
chez les frères Zingone, je tendais in­
consciemment à ressembler à un Parioli. 
En résumé, un Parioli, c’est, sous 
l’angle topographique, l’équivalent d’un 
Bellevillois  : un homme des régions 
élevées ; mais le parallèle s’arrête là.

***

La place Navone a une belle forme 
allongée. Elle est ornée de deux fontaines, 
d’une église baroque (Sainte-Agnès) et 
d’un obélisque ; elle est peu fréquentée, 
calme ; elle ne l’a pas toujours été.

Stendhal raconte que la procession qui 
s’était formée à l’occasion de l’exécution 
capitale de Beatrix Cenci, de sa mère et 
de ses deux frères, s’est acheminée lente­
ment par la place Navone, en chantant 
des psaumes, vers la prison Savella. 
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Beatrix n’avait que seize ans. Voilà encore 
une héroïne de roman avec qui je serais 
ravi de m’en aller villégiaturer (aux îles 
Borromées). Il n’en est plus temps.

Ce doit être écrasant ce passé fastueux 
et trop souvent cruel que l’on rencontre 
partout dans Rome. L’Histoire y a les 
apparences d’un coupe-gorge.

La place Navone figure dans un tout 
petit indicateur, réservé à mon seul usage.

***

Deux mots sur les dames italiennes. 
J’espérais trouver là-bas des femmes 
appétissantes ; j’en avais, si l’on peut dire, 
l’eau à la bouche ; j’étais prêt à me mettre 
à table. Eh bien ! je suis désenchanté. 
Pourtant, je les ai cherchées, à Padoue, 
à Venise (les rousses), à Rome… Je ne 
mettais la main que sur des mortes  : 
Beatrix Cenci, la Fornarina, une princesse 
de la Maison d’Este, la Sanseverina, 
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Jeanne d’Aragon (ma favorite)… Belles 
amies à deux dimensions que je connais 
à livre ouvert.

Mon ami était désolé ; il me garantissait 
qu’elles existaient, que l’Italie en regor­
geait, mais il était forcé d’admettre qu’en 
ma compagnie on n’en levait pas. Son 
amour-propre en souffrait, visiblement. 
Du tout-venant, des visages quelconques, 
mais pas de beautés extraordinaires.

Il y a peut-être des saisons comme 
celle-là.

Mais les hommes, eux, sont bien jolis.

***

Une nuit que nous prenions le frais 
(les nuits sont délicieuses à Rome ; elles 
ont un arrière-goût très doux ; je n’ai 
jamais rien bu d’aussi bon), j’ai été 
accosté par un petit homme à la dégaine 
plutôt louche ; il m’a proposé des ciga­
rettes américaines, ce qui n’avait rien 
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d’exceptionnel. Mais ce qui m’a surpris, 
c’est qu’il m’a parlé dans ma langue. Je 
lui ai pris un paquet, avec méfiance. 
Lui, il était presque français ; il avait vécu 
longtemps à Tunis, où sa famille se trou­
vait encore. Ce soir-là, il y était maladi­
vement attaché. Il l’avait quittée en 1936, 
pour aller accomplir son service militaire, 
et cela l’avait mené loin dans le temps et 
l’espace, sinon dans la gloire. Il était 
resté plus de dix ans sous les drapeaux 
italiens. Depuis sa libération, il n’arrivait 
pas à rallier son foyer tunisien, il n’arri­
vait pas à vendre assez de cigarettes, à 
la sauvette, nuitamment. Mais il avait vu 
du pays : l’Abyssinie, la Grèce, la Russie, 
l’Allemagne… En partant, il m’a adressé 
un gentil et loyal salut.

Ses cigarettes étaient en tabac de 
Virginie authentique.

***





Par un certain côté, Rome m’a fait son­
ger à un Paris de 1920 (avant Chiappe) : 
on a placardé partout des affiches qui 
vous conseillent de faire soigner, pendant 
qu’il en est temps, les maladies génito-
urinaires que vous êtes censé avoir. C’est 
obsédant, et l’on finit par avoir presque 
envie d’être contaminé.

***

Si j’ai visité le palais Farnèse qui abrite 
l’ambassade de France, le palais Chigi 
(le Quai d’Orsay italien) et le ministère 
des Transports, j’en suis redevable aux 
chiens et aussi à Diamant VII. Car il m’a 
fallu solliciter des autorités une réduction 
de prix sur le tarif des chemins de fer, 
sans quoi je serais encore à cette heure à 
Rome, mais dans quel équipage ? Peut-
être en train de refiler des cigarettes 
américaines, vraies ou fausses, furtive­
ment, comme le Tunisien.
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On m’avait informé que j’avais droit à 
cette diminution en ma qualité de jour­
naliste accrédité. Quant à moi, j’avais le 
sentiment que j’usurpais de plus en plus 
ce titre. Et maintenant, je m’en repens 
encore. En quoi ai-je été journaliste ? 
Qu’ai-je écrit qui puisse, en quelque 
manière, raffermir les relations culturelles 
entre les deux sœurs latines (non, nous 
ne sommes plus sœurs tout à fait, mais 
cela reviendra). Il y avait peu de chances 
que l’on tînt compte de mes dépenses 
d’énergie et d’argent en vue de l’amélio­
ration des races chevalines et canines 
transalpines.

Qu’importe. Nous avons fait une en­
trée très digne, en fiacre, dans la cour 
d’honneur du palais Farnèse. C’est une 
construction imposante, d’après les des­
sins de Michel-Ange ; les pierres dont 
on s’est servi proviennent du Colisée. Il 
m’a plu de découvrir des fleurs de lys 
parsemées sur les murs, et aussi le portrait 
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en pied de Napoléon  III, un autre 
d’Eugénie de  Montijo, et un buste en 
terre cuite de Molière. J’étais chez moi 
dans ces salons immenses, dans ces ga­
leries dallées de marbre.

Au palais Chigi, où je me suis rendu 
deux fois, j’ai suivi des couloirs tortueux 
et des enfilades de vastes pièces désertes, 
en toute liberté. Le ministère des affaires 
étrangères italien m’a appartenu en 
propre durant une heure. L’horaire des 
employés de l’État, à Rome, est bien 
commode (pour eux) ; ils sont le plus 
souvent absents. J’ai finalement fait la 
connaissance d’une vieille sourde que 
j’avais prise d’abord pour une femme 
de charge, mais j’ai compris, par la suite, 
qu’elle occupait une fonction un peu 
plus importante. Elle m’a donné le 
conseil de revenir le lendemain vers 
onze heures. J’ai musardé dans le « salon 
de la mappemonde ». La sphère était là. 
J’ai pensé au comte Ciano qui a dû la 
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contempler souvent avec appétit. Sa 
gourmandise a d’ailleurs été punie ; on 
l’a fusillé dans le dos.

***

Soudain que nous sommes sortis de 
l’ambassade, mon ami a suggéré qu’il 
me serait profitable d’avoir un aperçu 
des mauvais lieux romains. J’étais encore 
tout imbu de magnificence. Il a longue­
ment insisté, en prétendant qu’il était 
indispensable pour moi de prendre 
contact avec toutes les formes de la vie. 
Des palais au lupanar. Soit. Il en con­
naissait un dans les environs, mais il ne 
se souvenait plus de l’adresse exacte ; il 
a fallu interroger des passants. C’est 
alors que nous sommes allés dans ce 
bar où nous avons provoqué de l’es­
clandre par la faute d’un garçon qui 
nous avait refusé un bulletin du concours 
du Sartisoda.
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La maison close (bordello1) est tout 
près de là, dans la rue des Chapeliers (je 
ne puis me rappeler le gros numéro). 
Enfin, je me trouvais dans une de ces 
venelles italiennes telles que je me les 
figurais  : pittoresques et sordides. Du 
linge y est arboré à toutes les fenêtres, 
formant comme un dais. Des enfants 
innombrables me couraient dans les 
jambes, tous plus ou moins borgnes, ou 
exophtalmiques, boiteux, gourmeux… 
enfin, une émotion d’ordre touristique  : 
de vrais sciussias, en chair et en loques !

Au commencement de la rue des 
Chapeliers, il y a une madone très hono­
rée. Je n’ai pas vu ailleurs autant de gerbes 
de fleurs fraîches. Les hommes et les 
femmes se signaient devant elle. Il est cer­
tain que l’on a bien souvent recours aux 
bons offices de cette vierge, dans la rue.

1. Ou, plus couramment, casino. Qu’est-ce qu’on y 
gagne ?


