En guimbarde

Un tas de tole, c’est ce qu’était devenue
ma 2 CV. Changeant de si¢cle, et par la
méme mon fusil d’épaule, je me résolus a
rompre avec mes vieilles lunes — la retaper
un jour —, et I’expédiai a la casse. Ce ne
serait pas faux, m’étais-je avisé, d’y sus-
pecter du symbolique : que la rejoignent
ces années soixante-dix, quatre-vingt, tas
de rouille elles aussi, durant lesquelles je
fus a son volant celui qui prie — pour que
rien ne lache : ni un pneu, avec ce cric qui
s’enfoncait dans le chéassis au lieu de le
soulever, ni le vroum-vroum, avec cette
huile qui se cavalait incognito, ni la capote,
rapiécée au sparadrap. C’était ou stresser
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ou tacher de n’y pas penser; et dans les
deux cas, en guise de représailles antici-
pées, écraser, sinon les poules, le champi-
gnon.

Si cette mise au rancart soldait toute une
époque, c’est que la ou la 2 CV m’emmenait,
ce sont des chemins que je ne prends plus.
Pilotons au souvenir.

Ce fut, durant six automnes, la route des
grands crus, Meursault, Volnay, Pommard,
trio divin qui nous tenait courbés durant un
mois, vendangeurs a la peine les premiers
jours, le temps de dégourdir la carcasse.
Aprés, c’était gagné, et nous retroussions nos
manches sans tirer la gueule, méme sous la
pluie. Avoir le moral huilait tout ¢a; ceux
qui le cassaient en rouspétant a tout bout
de champ, ou plutdét au début a vrai dire,
rentraient chez eux, sur invitation expresse.
Cet esprit d’équipe, j’y satisfaisais a ma
fagon. Comme, de notre petite bande, j’étais
le seul a étre venu en voiture, je me retrou-
vais d’office chauffeur, le soir, apres le souper,
en route vers les bars ou convergeaient les
vendangeurs dont la plupart, au régime sec il
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fallait croire, éclusaient de I’alcool alors que
nous, un rien pompettes — casse-crotite au
blanc a neuf heures, kir a midi, tournée de
blanc a seize heures, kir au retour, et vin a
volonté aux repas —, gavés des biens de ce
monde a ’exception du café, en sirotions
plusieurs, ce qui vitaminait notre frite, et
c’est ainsi que nous n’usions gueére nos
draps en repartant au chant du coq. A six
dans la 2 CV, la mixité avec, c’était parti,
aussi, pour des choses olé olé. Parce qu’il
n’est rien comme le rire pour chasser la
fatigue, un boute-en-train se chargeait le
lendemain, dans les rangs de vigne, de
relater tout ¢a en chantant :

Dauns la tire a Blanchard
Fen ai pris des panards

Fe grimpais jusqu’aux cieux
Et j’oubliais Pessieu.

Ces coups dans le nez millésimés furent
des extras, non sans duplicata, ailleurs, en
quelques grandes occasions ou j’acceptais
des invitations en société :
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— Six fois, mon Pére. Mais, minute, je me
voterai moi-méme la pénitence : a trente ans,
ermite.

Je prenais la route pour la cambrousse,
allant diner chez des intellos en rupture,
encore qu’ils n’aient pas été jusqu’a élever
des chévres, ce béguin post-68. Nous étions
une dizaine attablés, on voyait grand des fois
que plusieurs soient en méforme, nous man-
gions a la fortune du pot, étre gaucho étant
censé servir de sauce. Sinon la muse, nous
taquinions les derniéres nouvelles, de chacun,
¢a gazait ou pas, et du monde, version eau
dans le gaz. Il y avait des passes d’armes, par
exemple quand ¢a me barbait d’étre coulant,
pris a parti que j’étais pour n’aimer le sport
qu’au lit. Cela ne ratait pas chaque fois que
I’un ou P’autre rentrait de randonnée, celle-ci
étant dans ce milieu ce qu’il y avait de plus
bath comme dépassement de soi, en plus
d’étre la réponse au célébre mot d’ordre « Ne
pas bronzer idiot ». C’elit été tout aussi idiot,
il faut croire, que la tablée n’en profite pas :

— Qu’est-ce que j’en ai bavé! Mais qu’est-
ce que ¢a fait du bien!
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— Oui, mais le plaisir obtenu grace a ’ef-
fort, moi, 1a, je peine.

— C’est toi qui nous fatigues avec tes ba-
tons dans les roues.

— Cela dit, ¢a fait déja un moment que
le salut par les jambes est dans l’air :
« Cours, camarade... »

— Trés drole.

— Sauf pour ceux qui ont marché, non?

La, il y avait un silence. En guise d’ange,
c’était 'ombre du grand soir qui passait.
Et personne, parmi ce groupuscule recyclé
dans la compeéte sportive, pour lui filer le
train.

Boire un coup facilite la digestion quand
les couleuvres sont au menu. Nous sirotions
du vin de groseilles, lequel chauffe vite les
oreilles. Je repartais a trois heures du matin,
un poil éméché, par chance les flics et leur
ballon n’en étaient pas encore a traquer le
client sur les quatre chemins. La 2 CV me
ramenait, comme jadis le cheval son cocher
quand il en écrasait. J’y mettais du mien en
roulant a 50, ¢’était pratique d’avoir comme
voiture une poussive, et tout bénéfice : une
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émission a la radio me faisait toute la route.
J écoutais France Culture, a cette heure du
soldeur de sable on rediffusait du costaud,
des causeries du genre, voyons, que je me
rappelle, quelque chose comme : « Hiérarchie
temporelle et hiérarchie spirituelle dans les
sermons de Bossuet. Pour une esthétique du
salut », ce qui certes pouvait endormir, et le
premier platane venu d’étre, lui, pour une
esthétique du vol plané.

C’était moins folichon quand je rentabili-
sais la 2 CV en quelque sorte, quand elle
m’emmenait, voire me trainait, deux fois par
semaine, vers mon gagne-pain, la-bas, vers
cette estrade ou je pionnais. De tous les
chemins qu’elle prit, c’était celui qu’elle
devait a tout prix boucler sans calancher.
Tel ce fut, malgré les traquenards : a la belle
saison, ayant a copiner avec les talus de
temps a autre parce que je lorgnais le
paysage; I’hiver, ayant a prouver que si la
neige tenait, elle aussi.

Restait, pour arriver a ’heure, de prévoir
large quand, de face, soufflait ce vent contre
lequel les peupliers faisaient le gros dos.
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Au collége m’attendait la routine : des
éléves en veux-tu en voila, tous a canaliser,
sans que ¢a péte. Comme I’époque était
encore au tour de vis, la direction répercu-
tait : ayez de la poigne. On ett dit que ’en-
droit ou nous officions, en jargon du cru la
« Permanence », devait avant tout étre celle
du silence. A cheval sur les mots, a cheval
sur le réglement, ainsi allions-nous, soucieux
de n’étre pas désarconnés, ce qui aurait eu
illico de I’écho puisque la porte de cette
« Permanence » restait ouverte afin que le
surveillant général, patrouillant dans les cou-
loirs, puisse nous coter en douce, sinon en
douceur. Celui qui ne parvenait pas a I’im-
poser, ce foutu silence, pouvait se tracasser
pour son avenir dans la place. Ces éléves a
tenir en respect, je m’étais dit que ce serait
beau d’y parvenir sans avoir a sévir. La paix
des braves, impossible durant la période
d’essai, quand les potaches en pincent pour
la provoc et vous testent, s’installa une fois
que se fut propagée ma réputation de mec
sympa si on 1’est. Aprés m’étre dépensé, je
n’eus plus qu’a encaisser le remboursement :
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venir ici en touriste, quasi. Encore que,
dépaysé, je ne le fusse pas a tout coup. Ou je
retrouvais le méme univers que lors de mes
tournées a la cambrousse pour une bouffe,
c’est avec les profs. Et pour cause. Il y avait
la une majorité de soixante-huitards, une
paire d’années plus tard. Sautait aux yeux
quelque chose comme une scission, ce péché
mignon des gauchos : d’un c6té, ceux ayant
I’émoi idéologique en berne, remplacé par
I’amoureux, d’ou une redistribution des
cartes afin de remanier celle du Tendre,
version hard, au jackpot surprise : qui cou-
chait avec qui? De I’autre, ceux toujours
mobilisés, bien que ce fat plan-plan, autant
dire bourgeoisement, on jugeait de ¢a en
les voyant avec Le Nouvel Obs sous le bras.
On pouvait le comprendre. C’était le journal
qui parlait le plus d’eux, et en bien; en
outre, c’était le journal qui, en ces années-1a,
76-78, portait, supportait méme, tant il y en
avait dedans, le « programme commun »,
lequel, de vaste, devint veste. Ils avaient
I’humeur rhumatisante, calquée sur la météo
de la gauche. Rien qu’a leur téte, on devinait
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si elle était bleue, orageuse, ou pourrie.
C’étaient leurs trois points cardinaux ; restait
a désigner le quatriéme, afin de ne pas perdre
la boussole. Fastoche, ce serait la haine, la
haine de la droite, dont ils tiraient le portrait,
un agrandissement tant qu’a dégainer : ces
types-la, tous des fachos, ou de la graine de.
Suivait le couplet :

— Ce qu’il commence a nous courir, I’autre
excité! Pas étonnant qu’il raffole de tater le
cul des vaches. On connait cette engeance,
n’est-ce pas, ceux qui aiment les bétes plus
que les gens. C’est a gerber. D’ailleurs vous
avez vu le dernier Bergman, I’Gsuf du serpent,
quelle métaphore! Sauf que nous sommes
déja en plein dedans. La France va étre de
nouveau démangée par les bas instincts sous
cette clique de Bonapartistes. Suffit qu’ils
I’ouvrent pour que ¢a pue déja la guerre
civile. Ce pays file un mauvais coton. Nous
allons vers du scabreux. Si la gauche gagne,
vous savez ce qui nous pend au nez? Une
situation a la Chilienne...

Je ressortais de la perplexe plutdét que tel
qu’ils m’eussent voulu, a flipper, a baliser,
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moi ’anar en herbe quoiqu’a cheveux longs,
ce qui eut insulté les sbires au crane rasé. Et
pourquoi pas, tant que vous y étes 6 semeurs
de frousse, que je sois d’ores et déja fiché
aux RG comme louche, voire subversif? Et
pourquoi pas, virant parano, que je prenne
mes cliques et mes claques, et le chemin de
I’exil, tiens, en Suisse voisine?
— Et en deudeuche?



