


En guimbarde

Un tas de tôle, c’est ce qu’était devenue 
ma 2 CV. Changeant de siècle, et par là 
même mon fusil d’épaule, je me résolus à 
rompre avec mes vieilles lunes – la retaper 
un jour –, et l’expédiai à la casse. Ce ne 
serait pas faux, m’étais-je avisé, d’y sus-
pecter du symbolique : que la rejoignent 
ces années soixante-dix, quatre-vingt, tas 
de rouille elles aussi, durant lesquelles je 
fus à son volant celui qui prie – pour que 
rien ne lâche : ni un pneu, avec ce cric qui 
s’enfonçait dans le châssis au lieu de le 
soulever, ni le vroum-vroum, avec cette 
huile qui se cavalait incognito, ni la capote, 
rapiécée au sparadrap. C’était ou stresser 





ou tâcher de n’y pas penser ; et dans les 
deux cas, en guise de représailles antici-
pées, écraser, sinon les poules, le champi-
gnon.

Si cette mise au rancart soldait toute une 
époque, c’est que là où la 2 CV m’emmenait, 
ce sont des chemins que je ne prends plus. 
Pilotons au souvenir.

Ce fut, durant six automnes, la route des 
grands crus, Meursault, Volnay, Pommard, 
trio divin qui nous tenait courbés durant un 
mois, vendangeurs à la peine les premiers 
jours, le temps de dégourdir la carcasse. 
Après, c’était gagné, et nous retroussions nos 
manches sans tirer la gueule, même sous la 
pluie. Avoir le moral huilait tout ça ; ceux 
qui le cassaient en rouspétant à tout bout 
de champ, ou plutôt au début à vrai dire, 
rentraient chez eux, sur invitation expresse. 
Cet esprit d’équipe, j’y satisfaisais à ma 
façon. Comme, de notre petite bande, j’étais 
le seul à être venu en voiture, je me retrou-
vais d’office chauffeur, le soir, après le souper, 
en route vers les bars où convergeaient les 
vendangeurs dont la plupart, au régime sec il 





fallait croire, éclusaient de l’alcool alors que 
nous, un rien pompettes – casse-croûte au 
blanc à neuf heures, kir à midi, tournée de 
blanc à seize heures, kir au retour, et vin à 
volonté aux repas –, gavés des biens de ce 
monde à l’exception du café, en sirotions 
plusieurs, ce qui vitaminait notre frite, et 
c’est ainsi que nous n’usions guère nos 
draps en repartant au chant du coq. À six 
dans la 2 CV, la mixité avec, c’était parti, 
aussi, pour des choses olé olé. Parce qu’il 
n’est rien comme le rire pour chasser la 
fatigue, un boute-en-train se chargeait le 
lendemain, dans les rangs de vigne, de 
relater tout ça en chantant :

Dans la tire à Blanchard
J’en ai pris des panards
Je grimpais jusqu’aux cieux
Et j’oubliais l’essieu.

Ces coups dans le nez millésimés furent 
des extras, non sans duplicata, ailleurs, en 
quelques grandes occasions où j’acceptais 
des invitations en société :





– Six fois, mon Père. Mais, minute, je me 
voterai moi-même la pénitence : à trente ans, 
ermite.

Je prenais la route pour la cambrousse, 
allant dîner chez des intellos en rupture, 
encore qu’ils n’aient pas été jusqu’à élever 
des chèvres, ce béguin post-68. Nous étions 
une dizaine attablés, on voyait grand des fois 
que plusieurs soient en méforme, nous man-
gions à la fortune du pot, être gaucho étant 
censé servir de sauce. Sinon la muse, nous 
taquinions les dernières nouvelles, de chacun, 
ça gazait ou pas, et du monde, version eau 
dans le gaz. Il y avait des passes d’armes, par 
exemple quand ça me barbait d’être coulant, 
pris à parti que j’étais pour n’aimer le sport 
qu’au lit. Cela ne ratait pas chaque fois que 
l’un ou l’autre rentrait de randonnée, celle-ci 
étant dans ce milieu ce qu’il y avait de plus 
bath comme dépassement de soi, en plus 
d’être la réponse au célèbre mot d’ordre « Ne 
pas bronzer idiot ». C’eût été tout aussi idiot, 
il faut croire, que la tablée n’en profite pas :

– Qu’est-ce que j’en ai bavé ! Mais qu’est-
ce que ça fait du bien !





– Oui, mais le plaisir obtenu grâce à l’ef-
fort, moi, là, je peine.

– C’est toi qui nous fatigues avec tes bâ-
tons dans les roues.

– Cela dit, ça fait déjà un moment que 
le salut par les jambes est dans l’air : 
« Cours, camarade… »

– Très drôle.
– Sauf pour ceux qui ont marché, non ?
Là, il y avait un silence. En guise d’ange, 

c’était l’ombre du grand soir qui passait. 
Et personne, parmi ce groupuscule recyclé 
dans la compète sportive, pour lui filer le 
train.

Boire un coup facilite la digestion quand 
les couleuvres sont au menu. Nous sirotions 
du vin de groseilles, lequel chauffe vite les 
oreilles. Je repartais à trois heures du matin, 
un poil éméché, par chance les flics et leur 
ballon n’en étaient pas encore à traquer le 
client sur les quatre chemins. La 2 CV me 
ramenait, comme jadis le cheval son cocher 
quand il en écrasait. J’y mettais du mien en 
roulant à 50, c’était pratique d’avoir comme 
voiture une poussive, et tout bénéfice : une 





émission à la radio me faisait toute la route. 
J’écoutais France Culture, à cette heure du 
soldeur de sable on rediffusait du costaud, 
des causeries du genre, voyons, que je me 
rappelle, quelque chose comme : « Hiérarchie 
temporelle et hiérarchie spirituelle dans les 
sermons de Bossuet. Pour une esthétique du 
salut », ce qui certes pouvait endormir, et le 
premier platane venu d’être, lui, pour une 
esthétique du vol plané.

C’était moins folichon quand je rentabili-
sais la 2 CV en quelque sorte, quand elle 
m’emmenait, voire me traînait, deux fois par 
semaine, vers mon gagne-pain, là-bas, vers 
cette estrade où je pionnais. De tous les 
chemins qu’elle prit, c’était celui qu’elle 
devait à tout prix boucler sans calancher. 
Tel ce fut, malgré les traquenards : à la belle 
saison, ayant à copiner avec les talus de 
temps à autre parce que je lorgnais le 
paysage ; l’hiver, ayant à prouver que si la 
neige tenait, elle aussi.

Restait, pour arriver à l’heure, de prévoir 
large quand, de face, soufflait ce vent contre 
lequel les peupliers faisaient le gros dos.





Au collège m’attendait la routine : des 
élèves en veux-tu en voilà, tous à canaliser, 
sans que ça pète. Comme l’époque était 
encore au tour de vis, la direction répercu-
tait : ayez de la poigne. On eût dit que l’en-
droit où nous officions, en jargon du cru la 
« Permanence », devait avant tout être celle 
du silence. À cheval sur les mots, à cheval 
sur le règlement, ainsi allions-nous, soucieux 
de n’être pas désarçonnés, ce qui aurait eu 
illico de l’écho puisque la porte de cette 
« Permanence » restait ouverte afin que le 
surveillant général, patrouillant dans les cou-
loirs, puisse nous coter en douce, sinon en 
douceur. Celui qui ne parvenait pas à l’im-
poser, ce foutu silence, pouvait se tracasser 
pour son avenir dans la place. Ces élèves à 
tenir en respect, je m’étais dit que ce serait 
beau d’y parvenir sans avoir à sévir. La paix 
des braves, impossible durant la période 
d’essai, quand les potaches en pincent pour 
la provoc et vous testent, s’installa une fois 
que se fut propagée ma réputation de mec 
sympa si on l’est. Après m’être dépensé, je 
n’eus plus qu’à encaisser le remboursement : 





venir ici en touriste, quasi. Encore que, 
dépaysé, je ne le fusse pas à tout coup. Où je 
retrouvais le même univers que lors de mes 
tournées à la cambrousse pour une bouffe, 
c’est avec les profs. Et pour cause. Il y avait 
là une majorité de soixante-huitards, une 
paire d’années plus tard. Sautait aux yeux 
quelque chose comme une scission, ce péché 
mignon des gauchos : d’un côté, ceux ayant 
l’émoi idéologique en berne, remplacé par 
l’amoureux, d’où une redistribution des 
cartes afin de remanier celle du Tendre, 
version hard, au jackpot surprise : qui cou-
chait avec qui ? De l’autre, ceux toujours 
mobilisés, bien que ce fût plan-plan, autant 
dire bourgeoisement, on jugeait de ça en 
les voyant avec Le Nouvel Obs sous le bras. 
On pouvait le comprendre. C’était le journal 
qui parlait le plus d’eux, et en bien ; en 
outre, c’était le journal qui, en ces années-là, 
76-78, portait, supportait même, tant il y en 
avait dedans, le « programme commun », 
lequel, de vaste, devint veste. Ils avaient 
l’humeur rhumatisante, calquée sur la météo 
de la gauche. Rien qu’à leur tête, on devinait 





si elle était bleue, orageuse, ou pourrie. 
C’étaient leurs trois points cardinaux ; restait 
à désigner le quatrième, afin de ne pas perdre 
la boussole. Fastoche, ce serait la haine, la 
haine de la droite, dont ils tiraient le portrait, 
un agrandissement tant qu’à dégainer : ces 
types-là, tous des fachos, ou de la graine de. 
Suivait le couplet :

– Ce qu’il commence à nous courir, l’autre 
excité ! Pas étonnant qu’il raffole de tâter le 
cul des vaches. On connaît cette engeance, 
n’est-ce pas, ceux qui aiment les bêtes plus 
que les gens. C’est à gerber. D’ailleurs vous 
avez vu le dernier Bergman, L’Œuf du serpent, 
quelle métaphore ! Sauf que nous sommes 
déjà en plein dedans. La France va être de 
nouveau démangée par les bas instincts sous 
cette clique de Bonapartistes. Suffit qu’ils 
l’ouvrent pour que ça pue déjà la guerre 
civile. Ce pays file un mauvais coton. Nous 
allons vers du scabreux. Si la gauche gagne, 
vous savez ce qui nous pend au nez ? Une 
situation à la Chilienne…

Je ressortais de là perplexe plutôt que tel 
qu’ils m’eussent voulu, à flipper, à baliser, 



moi l’anar en herbe quoiqu’à cheveux longs, 
ce qui eût insulté les sbires au crâne rasé. Et 
pourquoi pas, tant que vous y êtes ô semeurs 
de frousse, que je sois d’ores et déjà fiché 
aux RG comme louche, voire subversif ? Et 
pourquoi pas, virant parano, que je prenne 
mes cliques et mes claques, et le chemin de 
l’exil, tiens, en Suisse voisine ?

– Et en deudeuche ?


