Un prince de la jeunesse

Il y a vingt ans, tombait au champ
d’honneur des Lettres francgaises un
jeune homme de dix-huit ans, premiere
victime civile dont la perte ne fut pas
compensée par un sacrifice a la patrie.
Raymond Radiguet disparaissait avec la
méme soudaineté fulgurante de son ap-
parition deux ans plus t6t comme auteur
d’un roman : Le Diable au corps. Ce livre
avait constitué le premier fait artistique
remarquable depuis la fin de la guerre.
Il avait éclaté comme une bombe de cy-
nisme, de fraicheur et de génie, lancée par
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le plus jeune artilleur de ’Esprit. Mais ce
Bonaparte irrésistible et d’une précocité
réfléchie avait été découvert, salué et
servi par deux alliés d’importance : un
poete en pleine gloire et un éditeur qui,
avant de devenir moraliste, faisait de son
meétier une ccuvre d’art personnelle. Jean
Cocteau et Bernard Grasset, ce triumvirat
imposa Le Diable au corps a 1’attention
d’un peuple entier. Car, pour la premiere
fois, le fait littéraire dépassa le domaine
réservé des libraires, des salons (ils exis-
taient encore), des cercles, des revues.
L’annonce d’un roman de psychologie
pure le disputa aux réclames de savon
Cadum dans les colonnes des quotidiens,
et les écrans des cinémas des plus loin-
taines provinces agrandirent, a 1’échelle
réservée a un chef d’Etat, le visage d’un
adolescent a la joue charmante, aux leévres
gercées, qui clignait un peu les paupiéres
en regardant venir ce qui semblait étre la
Gloire et qui était la Mort.
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Le public, frappé au front, s’ébroua, se
scandalisa, mais se réveilla. Je montrerai
tout a I’heure ce que ’on doit au phéno-
mene Radiguet. Approchons-nous d’abord
de sa premicre ceuvre, de la pierre tombée
de sa fronde de jeune David. Je la prends,
je la soupése avec le recul et le détachement
de vingt années. Elle est de marbre pur.

La littérature francaise est une longue
suite de préciosités, souvent contradic-
toires, que coupe, a intervalles fixes, un
cri, le plus nu et le plus humain qui
puisse étre. C’est un cri de foi, de révolte,
d’amour ou de mort. Ce cri, qui la coupe
a une certaine forme d’éloquence, que
ce soit celle des troubadours, celle des
précieuses, celle des classiques, celle des
romantiques, des naturalistes ou des
symbolistes, etc. Cette interruption éner-
gique et concise est toujours le fait
d’hommes singuliers, je veux dire seuls.
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Ces individus jouent le role du « coup de
pistolet dans un concert » que pronait
Stendhal. Stendhal est ’un d’entre eux,
bien str. Et les autres s’appellent Joinville,
Pascal, Mme de La Fayette, Rimbaud. On
reconnait la parenté de ces interrupteurs,
de ces empécheurs de bien parler en
rond, a une économie d’effet, un gotut
presque cruel de I’ellipse et je ne sais
quoi de nu. Cette qualité jalousement
francaise saute aux yeux des les premieres
pages du Diable au corps. Joignez-y le
golt abstrait de la psychologie poussé, a
force d’acuité et de streté de trait, jusqu’a
la musique, et cette furia francese dans les
choses de ’amour dont nous n’allons tout
de méme pas nous scandaliser les pre-
miers! Radiguet, a la suite de Rimbaud,
est le dernier franc-tireur en date qui
soit venu rappeler le style francgais a son
devoir de droiture, de vitesse et d’effica-
cité. Ce message que nous avons regu avec
I’éblouissement d’une révélation, a quinze
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ans, et que nous nous trouvons bien peu
a avoir suivi dans son inflexibilité hautaine
(et non dans son piége facile de réussite
immeédiate, de scandale volontaire, de
juvénilisme agressif ou tant d’étourdis se
sont englués), cette lecon de poésie a
force de prose, de mystére, a force de
clarté, elle est valable avec la méme frai-
cheur pour ceux qui ont quinze ou dix-
huit ans aujourd’hui. Radiguet démoda
I’époque tango, I’époque Ubu, I’époque
jazz. (Rien ne vaut, écrivait-il dans un
article paru quelques semaines avant sa
mort, une simple maison blanche apparue
entre les oliviers.) Que ne pourra-t-il
nettoyer aujourd’hui encore de fausse fée-
rie ou de fausse sordidité tout cet éternel
vague a I’ame ou vague a 1’égout ou nous
nous complaisons! Mais il faut aussi que
les jeunes gens sachent que c’est avec
Radiguet que le phénomene « jeunesse » a
conquis ses premiers droits. Sans le lance-
ment Radiguet, pas de romans de jeunes,
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de voix de jeunes, voire de secrétariat a la
Jeunesse qui paraissent choses si naturelles
aujourd’hui.

Ce prince de la jeunesse, s’ils le consultent,
ne leur enseignera ni I’indolence, ni la
facilité, ni I’orgueil. Radiguet n’a pas joué
sur ses seize ans pour se faire admettre,
applaudir avec des graces ou des gauche-
ries voulues. Son génie était né sponta-
nément comme Minerve. Il déconcerte,
décourage bien plus qu’il n’entraine a
I’imitation, comme le font les mauvais
mode¢les que ’on plagie avec ivresse. Tel
I’Archange du Jugement dernier, il nous
met « simplement en face de nous-méme ».
Et il semble nous donner, sans plus bouger
les levres ou le regard que I’Aurige de
Delphes, cet exemple auquel lui-méme
s’est tenu : « Ressemble-toi. »
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