


Un prince de la jeunesse

Il y a vingt ans, tombait au champ 
d’honneur des Lettres françaises un 
jeune homme de dix-huit ans, première 
victime civile dont la perte ne fut pas 
compensée par un sacrifice à la patrie. 
Raymond Radiguet disparaissait avec la 
même soudaineté fulgurante de son ap-
parition deux ans plus tôt comme auteur 
d’un roman : Le Diable au corps. Ce livre 
avait constitué le premier fait artistique 
remarquable depuis la fin de la guerre. 
Il avait éclaté comme une bombe de cy-
nisme, de fraîcheur et de génie, lancée par 





le plus jeune artilleur de l’Esprit. Mais ce 
Bonaparte irrésistible et d’une précocité 
réfléchie avait été découvert, salué et 
servi par deux alliés d’importance : un 
poète en pleine gloire et un éditeur qui, 
avant de devenir moraliste, faisait de son 
métier une œuvre d’art personnelle. Jean 
Cocteau et Bernard Grasset, ce trium virat 
imposa Le Diable au corps à l’attention 
d’un peuple entier. Car, pour la première 
fois, le fait littéraire dépassa le domaine 
réservé des libraires, des salons (ils exis-
taient encore), des cercles, des revues. 
L’annonce d’un roman de psychologie 
pure le disputa aux réclames de savon 
Cadum dans les colonnes des quotidiens, 
et les écrans des cinémas des plus loin-
taines provinces agrandirent, à l’échelle 
réservée à un chef d’état, le visage d’un 
adolescent à la joue char mante, aux lèvres 
gercées, qui clignait un peu les paupières 
en regardant venir ce qui semblait être la 
Gloire et qui était la Mort.





Le public, frappé au front, s’ébroua, se 
scandalisa, mais se réveilla. Je montrerai 
tout à l’heure ce que l’on doit au phéno-
mène Radiguet. Approchons-nous d’abord 
de sa première œuvre, de la pierre tombée 
de sa fronde de jeune David. Je la prends, 
je la soupèse avec le recul et le déta chement 
de vingt années. Elle est de marbre pur.

La littérature française est une longue 
suite de préciosités, souvent contra dic-
toires, que coupe, à intervalles fixes, un 
cri, le plus nu et le plus humain qui 
puisse être. C’est un cri de foi, de révolte, 
d’amour ou de mort. Ce cri, qui la coupe 
a une certaine forme d’éloquence, que 
ce soit celle des troubadours, celle des 
précieuses, celle des classiques, celle des 
romantiques, des naturalistes ou des 
symbolistes, etc. Cette interruption éner-
gique et concise est toujours le fait 
d’hommes singuliers, je veux dire seuls. 





Ces individus jouent le rôle du « coup de 
pistolet dans un concert » que prônait 
Stendhal. Stendhal est l’un d’entre eux, 
bien sûr. Et les autres s’appellent Joinville, 
Pascal, Mme de La Fayette, Rimbaud. On 
reconnaît la parenté de ces interrupteurs, 
de ces empêcheurs de bien parler en 
rond, à une économie d’effet, un goût 
presque cruel de l’ellipse et je ne sais 
quoi de nu. Cette qualité jalousement 
française saute aux yeux dès les premières 
pages du Diable au corps. Joignez-y le 
goût abstrait de la psychologie poussé, à 
force d’acuité et de sûreté de trait, jusqu’à 
la musique, et cette furia francese dans les 
choses de l’amour dont nous n’allons tout 
de même pas nous scandaliser les pre-
miers ! Radiguet, à la suite de Rimbaud, 
est le dernier franc-tireur en date qui 
soit venu rappeler le style français à son 
devoir de droiture, de vitesse et d’effica-
cité. Ce message que nous avons reçu avec 
l’éblouissement d’une révélation, à quinze 





ans, et que nous nous trouvons bien peu 
à avoir suivi dans son inflexibilité hautaine 
(et non dans son piège facile de réussite 
immédiate, de scandale volontaire, de 
juvénilisme agressif où tant d’étourdis se 
sont englués), cette leçon de poésie à 
force de prose, de mystère, à force de 
clarté, elle est valable avec la même fraî-
cheur pour ceux qui ont quinze ou dix-
huit ans aujourd’hui. Radiguet démoda 
l’époque tango, l’époque Ubu, l’époque 
jazz. (Rien ne vaut, écrivait-il dans un 
article paru quelques semaines avant sa 
mort, une simple maison blanche apparue 
entre les oliviers.) Que ne pourra-t-il 
nettoyer aujourd’hui encore de fausse fée-
rie ou de fausse sordidité tout cet éternel 
vague à l’âme ou vague à l’égout où nous 
nous complaisons ! Mais il faut aussi que 
les jeunes gens sachent que c’est avec 
Radiguet que le phénomène « jeunesse » a 
conquis ses premiers droits. Sans le lance-
ment Radiguet, pas de romans de jeunes, 



de voix de jeunes, voire de secrétariat à la 
Jeunesse qui paraissent choses si naturelles 
aujourd’hui.

Ce prince de la jeunesse, s’ils le consultent, 
ne leur enseignera ni l’indolence, ni la 
facilité, ni l’orgueil. Radiguet n’a pas joué 
sur ses seize ans pour se faire admettre, 
applaudir avec des grâces ou des gauche-
ries voulues. Son génie était né sponta-
nément comme Minerve. Il déconcerte, 
décourage bien plus qu’il n’entraîne à 
l’imitation, comme le font les mauvais 
modèles que l’on plagie avec ivresse. Tel 
l’Archange du Jugement dernier, il nous 
met « simplement en face de nous-même ». 
Et il semble nous donner, sans plus bouger 
les lèvres ou le regard que l’Aurige de 
Delphes, cet exemple auquel lui-même 
s’est tenu : « Ressemble-toi. »
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