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La vérité, c’est que mes parents se condui-
saient avec Gloria comme s’ils avaient affaire
a une grande brilée ou a une demeurée au
dernier degré. Eux, si doués lorsqu’il s’agis-
sait de m’oublier, semblaient terrorisés a
I’idée de donner cette impression a une fille
qui n’était méme pas la leur. Ils ’entouraient
d’attentions maladroites et lui parlaient
comme si elle avait perdu ’'usage d’une jambe
ou de sa téte.

Au début, mon pére la faisait venir de temps
en temps dans la bibliothéque et lui tenait
des propos décousus, ou il était question du
taux hallucinant d’humidité dans I’atmos-
pheére (faut-il rappeler que nous étions en
pleine saison des pluies) et de cosmogonie.
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L’an dernier, il m’avait beaucoup aidée,
dans le cadre d’un concours organisé par le
centre d’études a distance et auquel j’étais
candidate. Chaque année, je m’inscrivais en
effet dans I’espoir de remporter le premier
prix, qui était une invitation a la base de
Kourou, le site de lancement des fusées fran-
caises. (J’attendais d’un jour a I’autre le for-
mulaire d’inscription et le théme du concours
de cette année.)

Pour en revenir a mon peére, il était en
train de reprendre avec Gloria la seule
conversation que nous avions véritablement
tous les deux, sans se préoccuper de savoir
si elle s’intéressait aux étoiles et a la météo,
elle aussi. Assez rapidement, cependant, il
se rendit compte que le sujet mettait les
machoires de ma sccur a rude épreuve, a
force de baillements, et leurs rencontres
s’espacerent.

Ma meére, de son coté, tenta bien de s’inté-
resser a sa nouvelle fille en lui posant des
questions sur sa vie a l’orphelinat, mais
Gloria n’avait manifestement rien de parti-
culier a dire la-dessus et, méme, y rechignait.
Ma meére renon¢a comme mon pere avant
elle et ils semblérent pendant un temps se
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contenter de la voir pendant les repas, tel un
oiseau des iles décoratif. Gloria avait bien
compris que mes parents nous toléraient a
table au prix d’un silence que ne venait
rompre que le choc des couverts.

Un soir que nous étions toutes les deux
couchées et que je m’efforcais de penser a
un mot en particulier pour oublier sa pré-
sence ou, plus exactement, sa respiration,
ma sceur sortit de sa réserve ordinaire :

—Tu dors? me demanda-t-elle.

— Brelan d’as, dis-je, sans réfléchir.

— Comment?

— Non, rien. Eh oui, je dors.

— Si tu me réponds, c’est que tu ne dors
pas.

— Tu n’as pas idée de tout ce que je peux
faire pendant mon sommeil. Une fois, j’ai
réussi a léviter suffisamment haut pour en-
tendre une voix de scaphandre dire : Un petit
pas pour Phomme, un grand pas pour I’humanité.

— Je sais bien que tu ne dors pas, face de
lune. J’ai une question a te poser.

— Si tu veux une réponse de somnambule...

— Je veux la vérité. Quelquefois, je me de-
mande si ton pere et ta mere ne me prennent
pas pour une débile.
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— C’est possible. Je veux dire, il est possible
que tu sois véritablement débile et qu’ils te
prennent exactement pour ce que tu es.

— Comme il est possible que ce soit eux
qui le soient et que ce soit héréditaire.

— Bienvenue a I’asile, alors. Le suicidoir
est sur la droite : aprés toi.

Cette fois-ci, j’étais consciente d’avoir été
un peu loin. Il y a eu un silence durant lequel
j’eus le temps de dire n perro dix fois brelan
d’as. Enfin, elle reprit la parole :

— Quelquefois, je me dis que j’étais mieux
a Porphelinat, quand j’attendais tellement
d’étre adoptée. Au moins, j’avais toujours
I’espoir que les choses pouvaient s’arranger.

Cette fois-ci, c’est moi qui n’ai rien trouvé
a dire.



12

Mais, la plupart du temps, on s’ignorait.
La maison et le jardin étaient assez grands
pour qu’on évite de s’y croiser en dehors des
heures de cours. On faisait juste semblant de
se tolérer quand mes parents €taient dans les
parages. Dans ces moments-la, nous redeve-
nions deux sceurs. Gloria se montrait mi-
gnonne et enjouée, comme la petite adoptée
modele qu’elle était censée étre et j’affectais,
de mon c6té, de la prendre sous mon aile
complice. Je lui montrais la photo d’un perro-
quet dans mon livre de sciences naturelles,
tandis que je lui pingais la cuisse sous la table
et elle me parlait du singe mascotte de ’or-
phelinat, en barbouillant distraitement la
couverture de mon livre avec son feutre rouge.
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La vérité, c’est que c’était un plaisir de
se détester, parce qu’on s’inventait chaque
jour une nouvelle raison d’entretenir cette
haine réciproque. Les parents nous servaient
d’arbitres.

Un jour, je mettais de la confiture dans ses
chaussons. Le lendemain, je trouvais de la
boue sur ma tartine beurrée. Si on recevait
des amis le soir, je m’arrangeais pour que le
poeme qu’elle était censée lire, comme gage
de sa nouvelle et brillante éducation a la
francaise, soit maculé de taches et pratique-
ment illisible.

Le lendemain, ma meére m’accusait d’avoir
ruiné ma plus jolie robe ainsi que mes
derniéres chances de ressembler un jour a
une fille. En représailles, elle avangait mon
couvre-feu personnel de deux bonnes heures,
tandis que ma sceur feignait des progrés
spectaculaires en lecture avec le dernier roman
de mon pére.

—Tu ne me feras jamais partir d’ici. Tu ne
sais pas ce que c’est de n’étre a personne.
C’est comme si le vide autour de toi te dévo-
rait et que tu étais invisible. La famille est
sacrée.

— C’est pourquoi tu bousilles la mienne.
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— Cette famille était bancale, avant méme
que j’y mette un pied. Si tes parents m’ont
adoptée, c’est peut-étre que tu ne leur suffi-
sais plus.

Le probléme, c’est que Gloria avait le don
de percer les gens a jour, les gens et leurs
craintes les plus intimes. Cette question de
savoir pourquoi mes parents avaient jugé
bon de transformer notre trio en quatuor
m’obsédait. C’est sir, je ne comblais pas
mes parents. A dix ans, j’étais déja une
fieffée ratée et ma vie promettait d’étre un
bel échec, si prévisible que mes parents
avaient jugé bon de prendre une fille de
rechange, au cas ou. Une police d’assurance
en cas de descendance défaillante.

— Maman, est-ce que tu m’aimeras encore
si je travaille dans un pressing?



