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La vérité, c’est que mes parents se condui-
saient avec Gloria comme s’ils avaient affaire 
à une grande brûlée ou à une demeurée au 
dernier degré. Eux, si doués lorsqu’il s’agis-
sait de m’oublier, semblaient terrorisés à 
l’idée de donner cette impression à une fille 
qui n’était même pas la leur. Ils l’entouraient 
d’attentions maladroites et lui parlaient 
comme si elle avait perdu l’usage d’une jambe 
ou de sa tête.

Au début, mon père la faisait venir de temps 
en temps dans la bibliothèque et lui tenait 
des propos décousus, où il était question du 
taux hallucinant d’humidité dans l’atmos-
phère (faut-il rappeler que nous étions en 
pleine saison des pluies) et de cosmogonie.





L’an dernier, il m’avait beaucoup aidée, 
dans le cadre d’un concours organisé par le 
centre d’études à distance et auquel j’étais 
candidate. Chaque année, je m’inscrivais en 
effet dans l’espoir de remporter le premier 
prix, qui était une invitation à la base de 
Kourou, le site de lancement des fusées fran-
çaises. (J’attendais d’un jour à l’autre le for-
mulaire d’inscription et le thème du concours 
de cette année.)

Pour en revenir à mon père, il était en 
train de reprendre avec Gloria la seule 
conversation que nous avions véritablement 
tous les deux, sans se préoccuper de savoir 
si elle s’intéressait aux étoiles et à la météo, 
elle aussi. Assez rapidement, cependant, il 
se rendit compte que le sujet mettait les 
mâchoires de ma sœur à rude épreuve, à 
force de bâillements, et leurs rencontres 
s’espacèrent.

Ma mère, de son côté, tenta bien de s’inté-
resser à sa nouvelle fille en lui posant des 
questions sur sa vie à l’orphelinat, mais 
Gloria n’avait manifestement rien de parti-
culier à dire là-dessus et, même, y rechignait. 
Ma mère renonça comme mon père avant 
elle et ils semblèrent pendant un temps se 





contenter de la voir pendant les repas, tel un 
oiseau des îles décoratif. Gloria avait bien 
compris que mes parents nous toléraient à 
table au prix d’un silence que ne venait 
rompre que le choc des couverts.

Un soir que nous étions toutes les deux 
couchées et que je m’efforçais de penser à 
un mot en particulier pour oublier sa pré-
sence ou, plus exactement, sa respiration, 
ma sœur sortit de sa réserve ordinaire :

– Tu dors ? me demanda-t-elle.
– Brelan d’as, dis-je, sans réfléchir.
– Comment ?
– Non, rien. Eh oui, je dors.
– Si tu me réponds, c’est que tu ne dors 

pas.
– Tu n’as pas idée de tout ce que je peux 

faire pendant mon sommeil. Une fois, j’ai 
réussi à léviter suffisamment haut pour en-
tendre une voix de scaphandre dire : un petit 
pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité.

– Je sais bien que tu ne dors pas, face de 
lune. J’ai une question à te poser.

– Si tu veux une réponse de somnambule…
– Je veux la vérité. Quelquefois, je me de-

mande si ton père et ta mère ne me prennent 
pas pour une débile.



– C’est possible. Je veux dire, il est possible 
que tu sois véritablement débile et qu’ils te 
prennent exactement pour ce que tu es.

– Comme il est possible que ce soit eux 
qui le soient et que ce soit héréditaire.

– Bienvenue à l’asile, alors. Le suicidoir 
est sur la droite : après toi.

Cette fois-ci, j’étais consciente d’avoir été 
un peu loin. Il y a eu un silence durant lequel 
j’eus le temps de dire in petto dix fois brelan 
d’as. Enfin, elle reprit la parole :

– Quelquefois, je me dis que j’étais mieux 
à l’orphelinat, quand j’attendais tellement 
d’être adoptée. Au moins, j’avais toujours 
l’espoir que les choses pouvaient s’arranger.

Cette fois-ci, c’est moi qui n’ai rien trouvé 
à dire.
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Mais, la plupart du temps, on s’ignorait. 
La maison et le jardin étaient assez grands 
pour qu’on évite de s’y croiser en dehors des 
heures de cours. On faisait juste semblant de 
se tolérer quand mes parents étaient dans les 
parages. Dans ces moments-là, nous redeve-
nions deux sœurs. Gloria se montrait mi-
gnonne et enjouée, comme la petite adoptée 
modèle qu’elle était censée être et j’affectais, 
de mon côté, de la prendre sous mon aile 
complice. Je lui montrais la photo d’un perro-
quet dans mon livre de sciences naturelles, 
tandis que je lui pinçais la cuisse sous la table 
et elle me parlait du singe mascotte de l’or-
phelinat, en barbouillant distraitement la 
couverture de mon livre avec son feutre rouge.





La vérité, c’est que c’était un plaisir de 
se détester, parce qu’on s’inventait chaque 
jour une nouvelle raison d’entretenir cette 
haine réciproque. Les parents nous servaient 
d’arbitres.

Un jour, je mettais de la confiture dans ses 
chaussons. Le lendemain, je trouvais de la 
boue sur ma tartine beurrée. Si on recevait 
des amis le soir, je m’arrangeais pour que le 
poème qu’elle était censée lire, comme gage 
de sa nouvelle et brillante éducation à la 
française, soit maculé de taches et pratique-
ment illisible.

Le lendemain, ma mère m’accusait d’avoir 
ruiné ma plus jolie robe ainsi que mes 
dernières chances de ressembler un jour à 
une fille. En représailles, elle avançait mon 
couvre-feu personnel de deux bonnes heures, 
tandis que ma sœur feignait des progrès 
spectaculaires en lecture avec le dernier roman 
de mon père.

– Tu ne me feras jamais partir d’ici. Tu ne 
sais pas ce que c’est de n’être à personne. 
C’est comme si le vide autour de toi te dévo-
rait et que tu étais invisible. La famille est 
sacrée.

– C’est pourquoi tu bousilles la mienne.



– Cette famille était bancale, avant même 
que j’y mette un pied. Si tes parents m’ont 
adoptée, c’est peut-être que tu ne leur suffi-
sais plus.

Le problème, c’est que Gloria avait le don 
de percer les gens à jour, les gens et leurs 
craintes les plus intimes. Cette question de 
savoir pourquoi mes parents avaient jugé 
bon de transformer notre trio en quatuor 
m’obsédait. C’est sûr, je ne comblais pas 
mes parents. À dix ans, j’étais déjà une 
fieffée ratée et ma vie promettait d’être un 
bel échec, si prévisible que mes parents 
avaient jugé bon de prendre une fille de 
rechange, au cas où. Une police d’assurance 
en cas de descendance défaillante.

– Maman, est-ce que tu m’aimeras encore 
si je travaille dans un pressing ?


