Il n’y avait pas cinq ans que Dupré avait
ouvert son garage, et déja il avait remboursé
tout ce qu’il avait dG emprunter pour s’ins-
taller. Ses affaires marchaient bien; il était
heureux.

Dupré, depuis son enfance, avait travaillé
« chez les autres », avec ’espoir de s’établir
un jour a son compte, ¢économisant chaque
mois une somme plus forte, a mesure que
son salaire augmentait et que ses besoins
diminuaient. A cinquante ans, il s’était
décidé. Il avait trouvé tout de suite ce
qu’il cherchait, dans le quartier méme qu’il
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habitait depuis toujours et ou il avait juré
de s’établir : aux environs de la porte de
Clichy. Un marchand de ferraille dont les
affaires allaient mal lui vendit pour peu
d’argent un petit terrain a demi recouvert
en hangar, dans la rue de Lisieux. C’est une
longue rue, tres droite, qui s’ouvre dans le
haut de ’avenue de Clichy et s’en va, vers
le nord, jusqu’a la rue des Peintres; elle
est bordée de petites boutiques et pleine
d’une aimable agitation, un peu débraillée;
les voyous du quartier y ont déja mis leur
marque mais sans la conquérir tout a fait;
quelques cours s’y ouvrent derriere des
palissades, pleines de madriers, de voitures
a bras, de rouleaux de fils métalliques :
petites fabriques ou entrepdts, qui donnent
a la rue un aspect de banlieue; sur les
trottoirs on voit quelques arbres sales; un
lavoir est indiqué par son drapeau de tdle
découpée; une école maternelle chasse
doucement sur le trottoir son odeur de
linge sale et de lait aigri. Deux immeubles
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neufs se dressent dans la rue, sans lui
appartenir vraiment. Sil’on s’avance un peu
plus vers le nord, on arrive bientot au fossé
bordé d’une grille, au fond duquel passe le
chemin de fer de ceinture. On pourrait
croire, a la nuit tombée, que la rue de Lisieux
est un peu inquiétante; mais elle n’est que
silencieuse, et il ne s’y passe jamais rien;
on peut y circuler sans crainte a toutes les
heures du jour et de la nuit. C’est une rue
paisible de petits commergants, d’ouvriers
riches et d’employés pauvres.

Le terrain et le hangar qu’avait achetés
Dupré donnaient sur la rue. La facade était
faite d’'un mur de briques, haut comme un
premier €tage, percé d’une porte cochere et
de deux baies vitrées que Dupré pourrait
agrandir. Le toit d’ardoises reposait en
avant sur ce mur, et, en arriére, sur deux
piliers de ciment; le hangar n’était pas
clos, et se prolongeait par un petit terrain,
limité en arriere par le mur gris d’une
haute maison.
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Dupré fit consolider la charpente du
hangar et placer un toit a ciel ouvert sur la
partie du terrain qui n’était pas recouverte,
puis il fit bitumer le sol. L’essentiel était
fait; les installations de détail suivirent,
depuis les plus importantes, comme la
fosse a réparations, jusqu’aux plus petites,
comme la pompe a essence. Au-dessus de
la porte on lisait : Garage de Lisieux. Dupré
Propriétaire. D’un coteé : Réparations toutes
marques. Mise au point; de ’autre : Soudure
autogene. Recharge d’accus.

Tout cela avait cotaté de I’argent. Avant
de s’engager, Dupré avait fait ses comptes;
il avait d’assez belles économies, mais il lui
manquait encore, tout bien pesé, vingt-cing
mille francs. Dupré en trouva d’abord une
partie, par petites sommes, chez les com-
merc¢ants du quartier, qui étaient ses amis,
le connaissaient comme un ouvrier parfai-
tement honnéte et courageux et voulaient
garer leurs camionnettes le plus preés pos-
sible de chez eux. Le reste de la somme,
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Dupré eut ’audace de la demander a son
patron, et la chance de I’obtenir. Il travaillait
alors dans un grand garage du quartier
des Ternes ou, en dix ans, il était devenu
un personnage. Il était bon mécanicien et
savait prévoir, organiser, diriger. Il n’avait
jamais caché qu’il se retirerait un jour
pour s’établir a son compte et il était si
bien fait pour travailler seul qu’il elt fallu
ne rien comprendre aux hommes pour
I’arréter dans son projet. Son patron ne fit
rien pour le retenir. Quand Dupré, apres
avoir donné son congé, expliqua sans
périphrases qu’il avait encore besoin de
onze mille francs pour s’établir, ce fut un
peu plus dur, mais enfin le patron avanga
la somme en deux fois, et ne demanda
pas d’intéréts. L’amitié et I’estime peuvent
beaucoup, méme en maticre de préts;
Dupré était de ces gens que ’on aide
volontiers, parce qu’on sent qu’ils réussi-
ront; d’autre part, il ouvrait son garage
dans un quartier assez ¢loigné pour qu’il
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ne fit pas question de concurrence. Il eut
son argent.

Dupré¢ avait encore autre chose a deman-
der : il ne doutait de rien, ayant confiance
en lui-méme et estimant qu’apres plus de
trente ans de travail i1l avait droit a une
récompense. Si bien qu’il obtint encore ce
qu’il demandait, c’est-a-dire la permission
de prendre avec lui un jeune mécanicien
du garage, qu’il avait formé lui-méme
depuis deux ans, et avec lequel il avait
plaisir a travailler. Denis Levioux était un
garcon de dix-huit ans, qui aimait son
meétier et promettait.

— S’1l accepte, avait dit le patron, c’est
entendu. Je vous le donne. Parlez-lui vous-
meéme.

— Si ¢a ne vous fait rien, avait répondu
Dupré, j’aimerais mieux que ce soit vous
qui lui demandiez; il sera plus a son aise.
Je pense bien qu’il acceptera, mais vous
savez ce que c’est, la jeunesse! On croit
que c’est attaché a vous, et puis, total, ils
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aiment mieux qu’on leur fiche la paix! Ca
I’embétera peut-étre de venir travailler
tout seul chez un vieux...

— Vous n’étes pas vieux, Dupré.

— SGr que non, monsieur, pour vous et
pour moi; mais pour un gargon comme
Levioux, vous savez... Enfin! demandez-
lui, voulez-vous? Et puis, autre chose : s’il
doit refuser, j’aime mieux que ¢a ne soit
pas a moi.

Denis Levioux avait accepté avec joie. Il
s’était attaché a Dupré plus encore qu’a un
patron qui vous a tout appris. Son pere
était une brute pour laquelle il n’éprouvait
aucun sentiment; ils ne se voyaient que
deux ou trois fois dans I’année et n’avaient
rien a se dire. Ils ne se détestaient pas, ils
s’ignoraient, tout simplement. En rencon-
trant Dupré, Denis Levioux, timide et un
peu méfiant de soi-méme (« sournois »
disaient les camarades qu’il n’aimait pas),
avait enfin trouvé un appui et une amitié;
avec lui seulement il s’était apprivoisé; des
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le premier jour, il avait admiré et respecteé
ce maitre-la, lui qui détestait tous les
autres, sans raison, simplement comme on
déteste un maitre; en quelques semaines,
ils étaient devenus bons amis, chacun
trouvant chez I’autre I’ainé ou le cadet qui
lui manquait. Denis aimait avoir quelqu’un
a suivre; Dupré aimait diriger et enseigner.
Ils étaient faits pour s’entendre et personne
ne fut surpris de les voir partir ensemble.

Quand le garage de la rue de Lisieux fut
ouvert, Dupré et Levioux rayonnaient de
plaisir; Dupré jouait au patron, jouissait
largement de ce travail supplémentaire qui
était pour lui la forme du repos bien gagné;
Denis, a se sentir le seul employé, prenait
plus d’autorité et, heureux de son sort, ne
se méfiant plus des patrons ni des cama-
rades, il avait assez de sagesse et de cceur
pour €tre reconnaissant a son patron de
cette tranquillité inattendue. Le garage
marchait bien. Levioux était venu habiter
dans un petit hotel de la rue de Lisieux, et
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Dupré, lui, habitait un appartement de
deux pieces dans un des immeubles qui
encadraient son garage. LLe mur de sépara-
tion ¢était percé d’une porte qui ouvrait
dans le corridor de la maison, si bien que
Dupré pouvait aller directement du garage
chez lui sans passer par la rue; la fenétre
de sa chambre ouvrait sur le ciel ouvert
du garage; ainsi il ne quittait jamais vrai-
ment son travail, et, la nuit, pouvait
descendre a 1’occasion, pour ouvrir la
grande porte aux clients qui rentraient
tard. Mais le cas était rare, Dupré ne
travaillant guere que pour les commergants
du quartier, et quelques jeunes couples
des immeubles neufs qui ne sortaient
guere leurs voitures que le dimanche.
Deux ans apres I’installation, Denis par-
tit pour le régiment. Apres avoir essaye de
travailler seul pendant quelques semaines,
Dupré fut bientot obligé de prendre un
remplacant. Ils ne s’habitueérent jamais
I’un a P’autre; le nouveau mécanicien était
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un gar¢on de trente-cing ans, qui savait
son meétier mais n’aimait dans son travail
que P’argent qu’il lui rapportait. Il se saou-
lait chaque samedi et jouait aux courses.
Dupré, trop habitué a un aide sage et jeune,
qui I’écoutait avec respect et voulait lui
plaire, ne comprit jamais ce gaillard affran-
chi qu’il traitait en lui-méme de voyou
et de bousilleur. Le voyou, en échange,
regardait Dupré comme un vieux rossard,
précheur et hypocrite, un traitre a la classe
ouvriere qui voulait jouer au patron et
empilait des sous en cachette. Pendant une
permission de Denis, comme celui-ci €tait
venu travailler au garage, le remplacant lui
avait cherché de mauvaises querelles, et
les deux garcons s’¢taient battus. On avait
meéme ¢€té surpris, dans la rue de Lisieux,
que Denis flt assez vigoureux pour tenir
téte a ce grand diable plus agé que lui.
Quand Denis eut achevé son année de
service militaire, il vint reprendre sa place.
Alors Dupré retrouva le repos, et sa vie
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reprit un cours heureux. Tout recommen-
¢ait comme auparavant. LLes deux hommes
se parlaient peu, et peut-étre se connais-
saient mal, mais ils étaient inséparables, et
la vie passait doucement, de jour en jour.
Chacun d’eux pouvait achever, comme le
sien propre, un travail commencé par
I’autre; il n’y a pas de communion plus
étroite. Ils étaient fiers I’'un de I’autre et se
chipaient des cigarettes. On les voyait
quelquefois, le samedi soir, au cinéma du
quartier ou a L’Européen. Comme Denis
avait une facilité étonnante a se rappeler
les chansons, il répétait toute la semaine
celles qu’il avait entendues, et les amis du
quartier finissaient par les apprendre un
peu; Dupré lui-méme se mettait quelque-
fois a chanter avec les autres. Mais il
chantait mal et, pour cacher sa confusion,
a chaque fausse note il envoyait une bonne
claque dans le dos de Denis.

Denis ne rendait jamais ces claques ami-
cales. Si étroites et cordiales que fussent
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ses relations avec Dupré, celui-ci restait le
patron et, comme tous les patrons, savait
d’autant mieux marquer les distances qu’il
était plus simple et plus cordial. Denis
comprenait tres bien la situation et avait
assez de tact pour ne pas en abuser; il était
tres rare qu’il prit une décision sans en
référer d’abord a Dupré. Il sentait croitre
chaque jour son attachement et son res-
pect. Un jour que Dupré lui avait parlé de
I’avenir (« Quand tu seras a ton compte »),
Denis avait été effrayé a 1’idée qu’il ne
serait plus dirigé par ce bon vieux qui lui
avait tout appris. (Il voyait de moins en
moins son pere, depuis que celui-ci lui
avait dit en ricanant : « Tu m’as trouvé un
remplagant, quoil... »).

Denis appelait Dupré « patron » et lui
disait : vous; Dupré tutoyait Denis et
I’appelait : Denis.

Deux ans passerent encore apres le ser-
vice militaire. Dupré avait remboursé
toutes ses dettes. Il vieillissait un peu.
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