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Il n’y avait pas cinq ans que Dupré avait 
ouvert son garage, et déjà il avait remboursé 
tout ce qu’il avait dû emprunter pour s’ins-
taller. Ses affaires marchaient bien ; il était 
heureux.

Dupré, depuis son enfance, avait travaillé 
« chez les autres », avec l’espoir de s’établir 
un jour à son compte, économisant chaque 
mois une somme plus forte, à mesure que 
son salaire augmentait et que ses besoins 
diminuaient. À cinquante ans, il s’était 
décidé. Il avait trouvé tout de suite ce 
qu’il cherchait, dans le quartier même qu’il 





habitait depuis toujours et où il avait juré 
de s’établir : aux environs de la porte de 
Clichy. Un marchand de ferraille dont les 
affaires allaient mal lui vendit pour peu 
d’argent un petit terrain à demi recouvert 
en hangar, dans la rue de Lisieux. C’est une 
longue rue, très droite, qui s’ouvre dans le 
haut de l’avenue de Clichy et s’en va, vers 
le nord, jusqu’à la rue des Peintres ; elle 
est bordée de petites boutiques et pleine 
d’une aimable agitation, un peu débraillée ; 
les voyous du quartier y ont déjà mis leur 
marque mais sans la conquérir tout à fait ; 
quelques cours s’y ouvrent derrière des 
palissades, pleines de madriers, de voitures 
à bras, de rouleaux de fils métalliques : 
petites fabriques ou entrepôts, qui donnent 
à la rue un aspect de banlieue ; sur les 
trottoirs on voit quelques arbres sales ; un 
lavoir est indiqué par son drapeau de tôle 
découpée ; une école maternelle chasse 
doucement sur le trottoir son odeur de 
linge sale et de lait aigri. Deux immeubles 





neufs se dressent dans la rue, sans lui 
appartenir vraiment. Si l’on s’avance un peu 
plus vers le nord, on arrive bientôt au fossé 
bordé d’une grille, au fond duquel passe le 
chemin de fer de ceinture. On pourrait 
croire, à la nuit tombée, que la rue de Lisieux 
est un peu inquiétante ; mais elle n’est que 
silencieuse, et il ne s’y passe jamais rien ; 
on peut y circuler sans crainte à toutes les 
heures du jour et de la nuit. C’est une rue 
paisible de petits commerçants, d’ouvriers 
riches et d’employés pauvres.

Le terrain et le hangar qu’avait achetés 
Dupré donnaient sur la rue. La façade était 
faite d’un mur de briques, haut comme un 
premier étage, percé d’une porte cochère et 
de deux baies vitrées que Dupré pourrait 
agrandir. Le toit d’ardoises reposait en 
avant sur ce mur, et, en arrière, sur deux 
piliers de ciment ; le hangar n’était pas 
clos, et se prolongeait par un petit terrain, 
limité en arrière par le mur gris d’une 
haute maison.





Dupré fit consolider la charpente du 
hangar et placer un toit à ciel ouvert sur la 
partie du terrain qui n’était pas recouverte, 
puis il fit bitumer le sol. L’essentiel était 
fait ; les installations de détail suivirent, 
depuis les plus importantes, comme la 
fosse à réparations, jusqu’aux plus petites, 
comme la pompe à essence. Au-dessus de 
la porte on lisait : Garage de Lisieux. Dupré 
Propriétaire. D’un côté : Réparations toutes 
marques. Mise au point ; de l’autre : Soudure 
autogène. Recharge d’accus.

Tout cela avait coûté de l’argent. Avant 
de s’engager, Dupré avait fait ses comptes ; 
il avait d’assez belles économies, mais il lui 
manquait encore, tout bien pesé, vingt-cinq 
mille francs. Dupré en trouva d’abord une 
partie, par petites sommes, chez les com-
merçants du quartier, qui étaient ses amis, 
le connaissaient comme un ouvrier parfai-
tement honnête et courageux et voulaient 
garer leurs camionnettes le plus près pos-
sible de chez eux. Le reste de la somme, 





Dupré eut l’audace de la demander à son 
patron, et la chance de l’obtenir. Il travaillait 
alors dans un grand garage du quartier 
des Ternes où, en dix ans, il était devenu 
un personnage. Il était bon mécanicien et 
savait prévoir, organiser, diriger. Il n’avait 
jamais caché qu’il se retirerait un jour 
pour s’établir à son compte et il était si 
bien fait pour travailler seul qu’il eût fallu 
ne rien comprendre aux hommes pour 
l’arrêter dans son projet. Son patron ne fit 
rien pour le retenir. Quand Dupré, après 
avoir donné son congé, expliqua sans 
périphrases qu’il avait encore besoin de 
onze mille francs pour s’établir, ce fut un 
peu plus dur, mais enfin le patron avança 
la somme en deux fois, et ne demanda 
pas d’intérêts. L’amitié et l’estime peuvent 
beaucoup, même en matière de prêts ; 
Dupré était de ces gens que l’on aide 
volontiers, parce qu’on sent qu’ils réussi-
ront ; d’autre part, il ouvrait son garage 
dans un quartier assez éloigné pour qu’il 





ne fût pas question de concurrence. Il eut 
son argent.

Dupré avait encore autre chose à deman-
der : il ne doutait de rien, ayant confiance 
en lui-même et estimant qu’après plus de 
trente ans de travail il avait droit à une 
récompense. Si bien qu’il obtint encore ce 
qu’il demandait, c’est-à-dire la permission 
de prendre avec lui un jeune mécanicien 
du garage, qu’il avait formé lui-même 
depuis deux ans, et avec lequel il avait 
plaisir à travailler. Denis Levioux était un 
garçon de dix-huit ans, qui aimait son 
métier et promettait.

– S’il accepte, avait dit le patron, c’est 
entendu. Je vous le donne. Parlez-lui vous-
même.

– Si ça ne vous fait rien, avait répondu 
Dupré, j’aimerais mieux que ce soit vous 
qui lui demandiez ; il sera plus à son aise. 
Je pense bien qu’il acceptera, mais vous 
savez ce que c’est, la jeunesse ! On croit 
que c’est attaché à vous, et puis, total, ils 





aiment mieux qu’on leur fiche la paix ! Ça 
l’embêtera peut-être de venir travailler 
tout seul chez un vieux…

– Vous n’êtes pas vieux, Dupré.
– Sûr que non, monsieur, pour vous et 

pour moi ; mais pour un garçon comme 
Levioux, vous savez… Enfin ! demandez-
lui, voulez-vous ? Et puis, autre chose : s’il 
doit refuser, j’aime mieux que ça ne soit 
pas à moi.

Denis Levioux avait accepté avec joie. Il 
s’était attaché à Dupré plus encore qu’à un 
patron qui vous a tout appris. Son père 
était une brute pour laquelle il n’éprouvait 
aucun sentiment ; ils ne se voyaient que 
deux ou trois fois dans l’année et n’avaient 
rien à se dire. Ils ne se détestaient pas, ils 
s’ignoraient, tout simplement. En rencon-
trant Dupré, Denis Levioux, timide et un 
peu méfiant de soi-même (« sournois » 
disaient les camarades qu’il n’aimait pas), 
avait enfin trouvé un appui et une amitié ; 
avec lui seulement il s’était apprivoisé ; dès 





le premier jour, il avait admiré et respecté 
ce maître-là, lui qui détestait tous les 
autres, sans raison, simplement comme on 
déteste un maître ; en quelques semaines, 
ils étaient devenus bons amis, chacun 
trouvant chez l’autre l’aîné ou le cadet qui 
lui manquait. Denis aimait avoir quelqu’un 
à suivre ; Dupré aimait diriger et enseigner. 
Ils étaient faits pour s’entendre et personne 
ne fut surpris de les voir partir ensemble.

Quand le garage de la rue de Lisieux fut 
ouvert, Dupré et Levioux rayonnaient de 
plaisir ; Dupré jouait au patron, jouissait 
largement de ce travail supplémentaire qui 
était pour lui la forme du repos bien gagné ; 
Denis, à se sentir le seul employé, prenait 
plus d’autorité et, heureux de son sort, ne 
se méfiant plus des patrons ni des cama-
rades, il avait assez de sagesse et de cœur 
pour être reconnaissant à son patron de 
cette tranquillité inattendue. Le garage 
marchait bien. Levioux était venu habiter 
dans un petit hôtel de la rue de Lisieux, et 





Dupré, lui, habitait un appartement de 
deux pièces dans un des immeubles qui 
encadraient son garage. Le mur de sépara-
tion était percé d’une porte qui ouvrait 
dans le corridor de la maison, si bien que 
Dupré pouvait aller directement du garage 
chez lui sans passer par la rue ; la fenêtre 
de sa chambre ouvrait sur le ciel ouvert 
du garage ; ainsi il ne quittait jamais vrai-
ment son travail, et, la nuit, pouvait 
descendre à l’occasion, pour ouvrir la 
grande porte aux clients qui rentraient 
tard. Mais le cas était rare, Dupré ne 
travaillant guère que pour les commerçants 
du quartier, et quelques jeunes couples 
des immeubles neufs qui ne sortaient 
guère leurs voitures que le dimanche.

Deux ans après l’installation, Denis par-
tit pour le régiment. Après avoir essayé de 
travailler seul pendant quelques semaines, 
Dupré fut bientôt obligé de prendre un 
remplaçant. Ils ne s’habituèrent jamais 
l’un à l’autre ; le nouveau mécanicien était 





un garçon de trente-cinq ans, qui savait 
son métier mais n’aimait dans son travail 
que l’argent qu’il lui rapportait. Il se saou-
lait chaque samedi et jouait aux courses. 
Dupré, trop habitué à un aide sage et jeune, 
qui l’écoutait avec respect et voulait lui 
plaire, ne comprit jamais ce gaillard affran-
chi qu’il traitait en lui-même de voyou 
et de bousilleur. Le voyou, en échange, 
regardait Dupré comme un vieux rossard, 
prêcheur et hypocrite, un traître à la classe 
ouvrière qui voulait jouer au patron et 
empilait des sous en cachette. Pendant une 
permission de Denis, comme celui-ci était 
venu travailler au garage, le remplaçant lui 
avait cherché de mauvaises querelles, et 
les deux garçons s’étaient battus. On avait 
même été surpris, dans la rue de Lisieux, 
que Denis fût assez vigoureux pour tenir 
tête à ce grand diable plus âgé que lui.

Quand Denis eut achevé son année de 
service militaire, il vint reprendre sa place. 
Alors Dupré retrouva le repos, et sa vie 





reprit un cours heureux. Tout recommen-
çait comme auparavant. Les deux hommes 
se parlaient peu, et peut-être se connais-
saient mal, mais ils étaient inséparables, et 
la vie passait doucement, de jour en jour. 
Chacun d’eux pouvait achever, comme le 
sien propre, un travail commencé par 
l’autre ; il n’y a pas de communion plus 
étroite. Ils étaient fiers l’un de l’autre et se 
chipaient des cigarettes. On les voyait 
quelquefois, le samedi soir, au cinéma du 
quartier ou à L’Européen. Comme Denis 
avait une facilité étonnante à se rappeler 
les chansons, il répétait toute la semaine 
celles qu’il avait entendues, et les amis du 
quartier finissaient par les apprendre un 
peu ; Dupré lui-même se mettait quelque-
fois à chanter avec les autres. Mais il 
chantait mal et, pour cacher sa confusion, 
à chaque fausse note il envoyait une bonne 
claque dans le dos de Denis.

Denis ne rendait jamais ces claques ami-
cales. Si étroites et cordiales que fussent 





ses relations avec Dupré, celui-ci restait le 
patron et, comme tous les patrons, savait 
d’autant mieux marquer les distances qu’il 
était plus simple et plus cordial. Denis 
comprenait très bien la situation et avait 
assez de tact pour ne pas en abuser ; il était 
très rare qu’il prît une décision sans en 
référer d’abord à Dupré. Il sentait croître 
chaque jour son attachement et son res-
pect. Un jour que Dupré lui avait parlé de 
l’avenir (« Quand tu seras à ton compte »), 
Denis avait été effrayé à l’idée qu’il ne 
serait plus dirigé par ce bon vieux qui lui 
avait tout appris. (Il voyait de moins en 
moins son père, depuis que celui-ci lui 
avait dit en ricanant : « Tu m’as trouvé un 
remplaçant, quoi !… »).

Denis appelait Dupré « patron » et lui 
disait : vous ; Dupré tutoyait Denis et 
l’appelait : Denis.

Deux ans passèrent encore après le ser-
vice militaire. Dupré avait remboursé 
toutes ses dettes. Il vieillissait un peu. 


