


Le cartable

Chez nous, on disait cartable, et ceux qui 
parlaient de gibecière nous semblaient assez 
bizarres et même un peu rustiques ; à notre 
idée, ils avaient connu des chemins d’école si 
giboyeux que lapins et grives leur pesaient 
plus à l’épaule que les cahiers de classe et les 
morceaux choisis. L’écolier du VIe arrondisse-
ment, pour un merle et deux moineaux qu’il 
capturait, bon an mal an, dans les taillis du 
Luxembourg, ne pouvait prétendre à porter 
gibecière et, quelle que fût son ingéniosité, les 
occasions de dévoyer le cartable étaient rares. 
En vérité, c’étaient plutôt les parents qui 
disaient cartable, mot étroitement scolaire, mot 
de catalogue évoquant l’article neuf, un peu 
raide et sentant fort le mauvais cuir de bazar. 





Nous, selon l’humeur, nous disions tantôt le 
carton, mot qui se prête admirablement aux 
intonations du mépris, et tantôt le sac, un mot 
d’homme qui devait nous suivre bien au-delà 
des servitudes écolières, un mot important, 
copieux, inexploré, un maître mot qui désigne 
aussi bien n’importe quel récipient, mol et 
universel foutoir, que le fardeau strict et harmo-
nieux du fantassin en tenue de campagne. Il 
faut rappeler ici que le cartable était muni 
d’une courroie qui permettait non seulement 
de le porter en bandoulière, comme une giberne, 
mais de le charger à dos comme un havresac. 
Je ne prétends pas que ce cartable fut expressé-
ment conçu pour aguerrir l’enfance et stimuler 
nos ardeurs martiales, mais il y avait sûrement 
un peu de ça. Notez encore que les principales 
échéances de l’emploi du temps nous étaient 
signifiées par le tambour. Loin de moi l’idée 
folle de porter aux nues ces vestiges de l’édu-
cation napoléonienne, ce serait insulter à la 
conscience universelle qui, en général, nous 
invite à flétrir ces manifestations du militarisme 
infantile ; mais enfin, la preuve n’est pas encore 
faite que le mythe ou même l’expérience du sac 
au dos soit de nature à corrompre la jeunesse, et 
boucler le sac est un geste assez noble et assez 
riche en symboles de toutes sortes pour ne pas 





le condamner en bloc, avec passion. En ce qui 
concerne le tambour, il va de soi que mon 
souvenir est plutôt fidèle à celui qui donnait 
le signal des fins d’études : son roulement 
superbe venait s’engouffrer dans les classes 
pour réduire au silence toutes les voix fragiles 
de l’analyse grammaticale ou du raisonnement 
arithmétique, balayer bonnets et férules, humi-
lier la toge et propager la déroute de l’ortho-
graphe dans un fracas de 18 Brumaire. C’est 
triste à dire, mais aujourd’hui encore, en pleine 
maturité, j’ai l’impression que ma sagesse 
pourrait être à la merci d’une peau de veau 
bien timbrée, si les occasions d’entendre le 
tambour ne se faisaient de plus en plus rares. 
L’instrument du tonnerre est devenu la déri-
soire nostalgie des scrongneugneux et la caisse 
d’obscurantisme a mauvaise conscience, tandis 
que d’autres musiques moins barbares, d’autres 
cliques encore mal définies, ou même d’autres 
tambours plus conformes à la dignité humaine 
doivent nous guider sur le chemin du progrès. 
Naturellement, j’ai connu, et vous aussi, de 
temps en temps, l’envie de crever les tambours 
pour dénoncer leurs vents ; comme si on pouvait 
se passer de vent. Le tambour a ses raisons que 
la raison n’a pas et il faut apprendre de bonne 
heure à pousser quelques tambours dans la 





logique, aussi bien qu’à introduire un peu de 
logique dans les tambours. C’est une bonne 
discipline. Quand bien même tous les tambours 
de l’univers seraient muets ou interdits, je ne 
pourrais éliminer certaines rumeurs de batterie 
qui, parfois, me vrombissent au fond du for 
intérieur, pour me rappeler que le tambour n’a 
pas dit son dernier mot. Il nous tapera encore 
quelques rataplans sensationnels et qui donne-
ront à réfléchir. Au jugement dernier, par 
exemple, il faudra bien le convoquer pour 
soutenir les trompettes et je présume que c’est 
tambour battant que les vérités premières 
feront leur entrée dans l’absolu.

Au lendemain de la guerre de 14, le tambour 
fut banni des lycées de garçons et remplacé par 
une sonnerie, comme dans les gares, les hôtels 
et les théâtres. La nation victorieuse n’avait 
plus que faire de cet ustensile revanchard, et 
puisque s’ouvrait alors une longue période de 
paix, les écoliers renoncèrent du même coup à 
leur silhouette de petit fantassin en capuchon, 
et nous mîmes sac à terre. Tel que je l’ai décrit, 
le cartable a vécu, sauf peut-être dans certaines 
campagnes reculées, où la tradition fantassine 
s’attarde encore sur le chemin de l’école. Non, 
bien sûr, je ne vais pas pleurer bêtement sur le 
cartable ni laisser croire que je rends un culte 





particulier à aucun accessoire de la superstition 
scolaire. Depuis l’âge tendre, je n’ai cessé de 
combattre énergiquement le caractère sacré de 
l’instruction obligatoire, et si j’ai l’air de m’at-
tendrir aujourd’hui sur le cartable, c’est qu’il 
me fut donné comme compagnon d’enfance 
et qu’à ce titre il gagne, tout naturellement, 
d’année en année, plus d’indulgence et de 
grâce. C’est ce qui arrive, aussi bien pour le 
sac complet du tirailleur, modèle Bugeaud à 
peine dégrevé, tel qu’il fit savoir naguère à mes 
épaules ce que pesait la paix du sultan. Ma 
chance est d’avoir toujours vu dans le sac un 
noble fardeau que je bourrais de vains trésors, 
mais nos relations furent tourmentées et mytho-
logiques ; j’ai couvert ce harnais de toutes les 
injures du répertoire, j’ai même inventé pour 
lui des opprobres inouïs, improvisé des blas-
phèmes en kyrielles, et voilà qu’aujourd’hui, je 
me laisse prendre à ses petits airs innocents, 
décoratifs et nostalgiques. C’est l’exquise 
veulerie du souvenir.

***

En général, le cartable nous suivait jusqu’en 
sixième, où il était remplacé par la serviette 
classique, forme portefeuille, dite serviette 





d’avocat. Disgracieuse, incommode à porter, 
bagage d’adulte fourvoyé dans la marmaille. Il 
fallait souvent la tenir à deux mains sur la 
hanche, cela compliquait les ébats, gênait la 
course et il fallait craindre ses chutes, car elle 
lâchait facilement son contenu sur le trottoir, 
le pavé mouillé ou même le ruisseau. Le spec-
tacle des livres effeuillés sous la pluie et des 
cahiers affalés dans le crottin pouvait réjouir 
le cœur d’un écolier foncièrement rebelle, mais 
le cas est rare, et pour peu que le vent soufflât, 
la récupération du matériel souillé prenait 
tournure de sauvetage pathétique. C’est en 
classe de première que nous abandonnions la 
serviette, pour adopter enfin le petit tapis 
carré, vulgairement appelé sous-cul. Son nom 
laisserait supposer qu’il ne participait qu’indi-
rectement aux ivresses de la rhétorique mais, 
sitôt fini la classe et tiède encore, le sous-cul 
devenait bannière et nous l’arborions sous le 
bras avec le dictionnaire pour emblème 
d’émancipation et privilège d’ancien. On 
pouvait s’en procurer dans le commerce de 
fort beaux, qui représentaient un chat, une tête 
de tigre, une bergère Louis XV ou un motif 
oriental, mais pour cet usage, beaucoup de 
vieilles descentes de lit familiales furent coupées 
en huit et trou vèrent ainsi dans la pédagogie 





une fin de carrière qui n’était pas précisément 
une sinécure.

Aujourd’hui, tous les écoliers, depuis l’enfan-
tine, portent la même serviette à poignée qui 
est aussi celle des professeurs et celle de tout 
le monde. L’homme d’affaires a imposé partout 
son style et la pullulation de l’homme-serviette 
est un phénomène dont parfois s’inquiète le 
moraliste, lui-même porteur d’une serviette à 
poignée. On admet que le papier, dans sa proli-
fération démentielle, soit devenu le principal 
ressort des civilisations et qu’il faille un nombre 
considérable de serviettes pour en assurer le 
transport et la répartition. Mais, si les sacoches 
de plombier se transforment en serviettes de 
clerc, nous allons peut-être au-devant de sou-
dures difficiles. Le funeste et l’ennuyeux se 
propagent à l’envi par la serviette, même quand 
elle est plate, vide, suffisante à elle-même, alibi 
en vachette et dignité en croco. Venu d’Asnières 
ou de Gao, le député, l’étudiant et le joueur de 
saxo font leur entrée à Paris avec une serviette 
à bout de bras, la même que nous voyons à 
l’écolier, à l’ambassadeur, au trafiquant de 
drogue, à l’huissier, au colonel, au patron, au 
fumiste aussi bien qui n’a jamais fini de trim-
baller ses paperasses de guichet en guichet. Le 
diable aussi en a une, forcément, comme tout le 





monde, pour mettre ses barèmes, ses formu-
laires, ses devis et ses feuilles de paye.

À l’heure où j’écris ces lignes, une nouvelle 
variété de serviette, étui plat à fermeture 
éclair, vient de faire son apparition jusque 
dans le peuple des écoliers. On l’appelle porte- 
documents, appellation noble et pertinente et 
qui vient à son heure, car si tout charabia est 
aujourd’hui message, tout papelard est docu-
ment et grâce aux maroquiniers, tous les ânes 
peuvent enfin se dire chargés de reliques. Quand 
on a un porte-documents sous le bras, ce n’est 
pas le moment de faire le zigoto, et un si grand 
nombre de porteurs de documents n’est pas 
fait pour égayer le séjour des cités. Cela m’in-
cline à croire qu’un peuple vraiment libre se 
fout des documents et que le devoir du vrai 
document n’est pas de pulluler dans un étui 
baladeur, mais de se planquer dans un réduit 
pyramidal, une chambre forte, l’aisselle d’un 
pigeon voyageur ou le creux d’un corsage, 
l’épaisseur du donjon ou la bouteille à la mer. 
Et s’il est un porte-documents digne de ce nom, 
c’est bien le petit fourreau de plomb que na-
guère les forçats se carraient dans le quant-à-soi 
pour y cacher leurs secrets.

Tout ce que j’en dis, au fond, c’est par seul 
dépit de ne plus croiser sur mon chemin assez 





de gens distingués porteurs de haches, fouets, 
hottes, cordelles, cierges, herminettes, crocs, 
fleurs, clochettes, pieds-de-biche, goupillons, 
bissacs, épinçoirs, lanternes, bannières, poutres, 
pailles, chaînes, Saints-Sacrements, rames, lyre, 
faux, faix, perroquets, carcans, nimbes, maro-
quins aux petits fers, étuis divers avec, de loin 
en loin, un porte-documents que je prendrais 
au sérieux.

À ces mots, j’entends un passant qui mur-
mure :

« Tu causes bien, mais si tu voyais ce que j’ai 
dans mon porte-documents… » Non, je ne vous 
dirai pas ce qu’il y avait dedans, cela nous 
mènerait trop loin. Mais j’aurais dû m’en 
douter : il y aura toujours assez de carottiers 
providentiels pour laisser causer le moraliste et 
déjouer le cours de l’histoire, assez de farfelus 
bénis pour s’accommoder de toute musette, 
affranchir toute besace, y ranger le bout de 
lard, avec les dés et la fronde, et poursuivre en 
douce leur petite affaire aussi gentiment que 
sous Clovis.

Et jamais assez de pions pour fouiller tous les 
cartables, et purger les fonds de sac de leurs 
trésors planqués, grenouille vivante, pierre à feu, 
mystères et boules de gomme. Le tout-venant 
confisqué dans le tiroir du prof est un maigre 





butin. Aussi ne trahirai-je pas tous les secrets du 
cartable à l’inventaire duquel je vais procéder, 
avec l’indulgence d’un père complice. Voyons 
un peu ce cahier de brouillon. C’est le plus gros, 
le plus confidentiel, le plus affectueusement mal 
tenu. Bien sûr, il n’a pas pour officielle et unique 
mission d’être mal tenu mais, en fait, le plus sage 
écolier éprouve une joie saine et réparatrice à 
maltraiter son cahier de brouillon, tout au 
moins à y écrire d’une main sans scrupule. En 
fin d’année, ce cahier fera volontiers figure de 
loque sublime, de témoin glorieux et perclus 
des campagnes scolaires. L’ennui est qu’il faut 
l’acheter neuf et qu’il ne révélera qu’à la longue 
son caractère brouillon. On admet très bien l’état 
neuf pour le cahier de textes par exemple, et 
l’élève le plus dissipé, le plus gâcheur, sera tout 
naturellement intimidé par les feuillets virginaux 
qu’il abordera d’une plume respectueuse, au 
moins pendant les premières pages. Mais la 
première page d’un cahier de brouillon, c’est 
une autre épreuve ; il faut vaincre cette fausse 
candeur d’un papier blanc qui ne rêve en réalité 
que noirceurs innommables et pires outrages. 
On croit bien faire en l’attaquant, d’emblée, 
avec trois pâtés, une douzaine de rayures, un 
dessin baroque et, si ça se trouve, une tache de 
chocolat ressuyée d’un revers de manche. Quel 





que soit votre talent, vous n’aurez obtenu là 
qu’une page de faux brouillon qui sentira le 
convenu, le truqué, le contrefait ; rien de plus 
na vrant que l’élucubration apocryphe, le dé-
sordre fabriqué, le brouillon postiche, et vous en 
serez tout honteux, le mois suivant, quand vous 
verrez la belle chose vivante, riche et plaisante 
à l’œil qu’est une vraie page de brouillon. Il faut 
compter environ un trimestre avant que le cahier 
de brouillon puisse témoigner utilement de votre 
personne et fournir un échantillonnage complet 
de votre fonds : voici les pages fougueuses, les 
rêveuses, les endormies, les saturées, les lacu-
naires, les bavures du génie à l’état brut, les gri-
fouillis primesautiers, les ratures empha tiques, 
molles, drues ou ornementées, les multiplications 
expansives, les quotients tire bou chonnés dans 
l’intervalle des charabias poussifs, l’inoubliable 
version engloutie sous une catastrophe d’encre 
et la petite tache roussie au verre de lampe et 
pochée comme un vieux cocard ; par-ci, par-là 
enfin, les arabesques, volutes et spirales de 
l’ima gination en panne, les profils extravagants, 
bâtards de solécisme et d’ana coluthe à mains 
plates, les schémas cryptiques où la plume s’est 
faite complice de vos ténèbres enchantées 
pendant que le cerveau fonctionnait sur les 
cimes glacées de la connaissance. Je m’étonne 





que l’Université, où la mode est aux tests, n’ait 
pas encore ins titué, pour le bachot, la présentation 
obligatoire du cahier de brouillon. Je m’étonne 
un peu moins que les trafiquants d’art abstrait 
veuillent ignorer ces trésors, car tout écolier a 
produit dans son cahier de brouillon au moins 
une douzaine de pages à encadrer pour la confu-
sion des Lipschitz, Arnakoutch, Malfratzk et 
autres laborieux faiseurs de métabarbouille.

Toutefois, un paradoxe bien simplet serait 
de voir le signe du génie dans les cahiers de 
brouillon les plus torchonnés, de ceux dont les 
parents disent qu’ils ne sont pas à prendre avec 
des pincettes. Si cela était, je penserais que mon 
génie fut pris naguère avec des pincettes, pour 
être jeté en un lieu où il demeure à jamais perdu 
pour tout le monde ; aussi bien serait-il urgent 
de chercher les raisons pour lesquelles d’innom-
brables gamins n’ont pas tenu les promesses de 
génie étalées dans leurs cahiers de brouillon. J’ai 
connu en revanche un camarade de cinquième 
dont le cahier en question était si bien tenu que 
nous le soupçonnions d’y recopier traîtreu se-
ment dans la clandestinité ses brouillons de 
premier jet. À bien raisonner, il n’eût été ni extra-
vagant ni malhonnête qu’un écolier méticuleux 
et séduit par le côté artisanal du devoir écrit, 
élaborât deux, trois, dix ou même deux cents 





brouillons progressivement améliorés, pour en 
venir à son chef-d’œuvre ; et peut-être ce garçon 
ne voulait-il publier que le dernier état de son 
brouillon. Mais le procédé nous irritait. Nous 
nous estimions bluffés par ce petit lécheur et 
pourlécheur de copie. Or il n’y avait aucune 
imposture dans son cas. Il fallut nous rendre à 
l’évidence : notre camarade ignorait le doute et 
le repentir, écrivait tout comme au propre, sans 
une rature, avec des barbarismes et des chara bias 
à l’état natif, sûrs d’eux-mêmes, calligraphiés, 
comme si pour tout problème il eût disposé 
d’une solution, bonne ou mauvaise, mais unique, 
impérieusement révélée, jaillie de source, à 
prendre ou à laisser. Il avait un cahier de brouil-
lon parce qu’il fallait en avoir un, mais c’était 
une chose bien pénible à regarder, un peu 
monstrueuse et dont nous nous détournions 
comme d’une diablerie. Je n’ai pas revu ce con dis-
 ciple depuis les bifurcations de la quatrième, 
mais j’ai su qu’il était entré à Polytechnique, 
sans une rature, et entendu dire, bien plus tard, 
qu’après avoir brillé dans les conseils éphémères 
de la Synarchie, on le vit siéger parmi ces comités 
de doctrinaires anti podistes qui régissaient, il y a 
quelques années, les exportations massives de 
beurre normand pour financer les importations 
psychologiques de beurre danois.





En évoquant ce cahier de pseudo-brouillon 
soupçonné issu d’un para-brouillon, lui-même 
transcrit d’un hypo-brouillon, je pense à l’his-
toire des protège-cahiers. Je les tins en estime, 
jusqu’au jour où un maître nous les fit couvrir 
avec du papier bleu. Le prestige du protège- 
cahier en fut ruiné. À cet âge on a l’imagination 
rapide : en un clin d’œil, j’entrevis l’impossibilité 
humaine de mettre un frein à l’obsession protec-
trice, je compris que la protection des cahiers 
pouvait conduire au vertige de l’infini et que 
Dieu seul détenait la notion du protège-cahier 
en soi, au fin bout de la série indéfiniment tuté-
laire des protège-cahiers à la puissance n. Si j’ai 
secoué très tôt la tutelle du protège-cahier, je 
n’ai pu en faire autant du cahier lui-même. Il 
n’y a pas d’écolier sans cahier. Hanté par la réci-
proque, j’ai cru par la suite que l’homme libre 
ne pouvait s’accommoder d’aucun cahier, que 
la feuille volante lui convenait seule. À peine 
affranchi de ce préjugé, il m’arrive à présent de 
reconsidérer le cahier comme une chose ni plus 
ni moins dégradante que le papier dit libre. Le 
papier étant une des matières premières de ma 
petite industrie, je commence à en avoir un peu 
l’expérience, à le connaître en surface et en 
profondeur, comme la mouche peut connaître 
son papier à glu. Pour peu en somme que pèsent 





mes écrits, j’ai tout de même gratté sur mainte 
espèce de papiers, cherchant toujours le papier 
magique avec la plume philosophale qui m’épar-
gnerait les fatigues du talent. Non, je ne ferai pas 
la nomenclature des mille papiers de toutes 
couleurs et tous grains que j’ai subis ou choisis 
dans les périodes écrivassières de ma vie. Si je 
vous apprenais, par exemple, que j’écris ces 
lignes sur vélin, bulle ou pelure, dos d’enveloppe 
ou bristol gaufré, vous me diriez peut-être que 
vous n’avez rien à en fiche et, si ça se trouve, que 
je ferais aussi bien d’écrire sur l’eau ou sur le 
sable, comme tout le monde. Il y a même, dit-on, 
des écrivains qui ne prennent plus la peine 
d’écrire, ni même de taper. Déchargés de tous 
soucis de plume et de papier, ils parlent dans le 
magnétophone et envoient la bande chez l’édi-
teur. Le papier arrive peut-être au bout de son 
rouleau et l’écriture à son déclin. L’imprimerie 
elle-même va connaître des jours difficiles si 
l’éditeur, logique, diffuse par le son l’œuvre qu’il 
accepte par les oreilles. On m’avait bien dit que 
le verbe aurait le dernier mot. En attendant, me 
voilà donc revenu au cahier, signe d’âge peut- 
être et retour aux enfances ou résignation à 
l’éternel devoir, au cartable, au sac.

Si les protège-cahiers sont toujours en usage 
dans les petites classes, le plumier a pratiquement 





disparu au profit de la trousse. J’ai toujours eu 
de la méfiance pour la trousse, n’y voyant qu’un 
abri précaire, sans autre consistance que celle 
empruntée aux objets qui s’y croient en sécurité. 
Vide, un plumier c’est encore quelque chose, 
une trousse n’est plus rien. Il ne s’agit pas que 
de trousse d’écolier. Jamais, de mon plein gré, 
aucune trousse de quoi que ce soit n’a figuré 
dans mon bagage et toutes celles qui me furent 
imposées dans ma vie d’homme, y compris la 
fameuse trousse à boutons du paquetage mili-
taire, furent égarées sans malice, par répugnance 
instinctive et dérision. Expliquer cette répu-
gnance et cette dérision me conduirait à braver 
l’honnêteté, car je ne saurais creuser la question 
sans que chante à mes oreilles le refrain de clairon 
qui appelle au garde-à-vous : La peau de mes c… 
et la trousse à boutons !

Parlons plutôt du plumier classique, dont la 
structure intérieure, une fois que nous avions 
fait sauter les compartiments, autorisait la mise 
en vrac du petit matériel et qui, par sa forme 
rigide et bien close, jouait le rôle de cassette 
personnelle. La boîte parallélépipédique était le 
plus souvent en carton bouilli, vernie noir sur 
toutes ses faces, à l’exception du couvercle. Le 
noir était la couleur scolaire : tablier noir, 
tableau noir, pupitre noir, habit noir du prof à 





barbe noire, et encre noire un peu partout, sur 
les doigts, sur les genoux et dans la bouche. 
Tout ce noir avait un goût et une odeur, un 
bouquet d’amertume et de croupissure où pros-
pérait et fructifiait la nature mystérieuse des 
cancres. Je n’en veux pas à ce noir puisque mes 
fous rires n’en furent que meilleurs et mes jeudis 
que plus roses. Le noir sied à l’instruction 
publique et ce n’est guère honnête de vouloir la 
costumer en bleu pastel avec des maîtres en 
boléro de clown, des subjonctifs à musique et des 
cosinus à pompons comme le souhaitent les 
démagogues de la cuistrerie émancipée. Telle est 
bien l’hérésie de ces réformateurs qui ne veulent 
plus reconnaître la nature distincte de l’étude et 
de la récréation ; et telle est l’immensité de leur 
erreur que les enfants eux-mêmes tiennent la 
classe amusante pour insupportable niaiserie.

N’empêche que le couvercle du plumier était 
orné d’un sujet colorié qui décidait de notre 
choix : cyclistes en maillot rayé ou petits bateaux. 
Les mauvais élèves optaient volontiers pour les 
cyclistes, les garçons appliqués pour les petits 
bateaux et quelques-uns choisissaient le plumier 
japonais à décor exotique pour le plaisir toujours 
neuf de mettre une barbe aux mousmées. Le 
système de fermeture était commandé par un 
petit bouton et il va de soi que nous faisions péter 





le déclic avec le maximum de bruit, toujours ça 
de pris sur l’épreuve du silence et aucun bruit 
licite n’étant bien sûr à dédaigner. Dans les 
plumiers à cyclistes on trouvait souvent du poil 
à gratter fourni par les platanes de la cour, des 
amorces, un pistolet à pomme de terre, un bois 
de réglisse, un bout de zan soudé au vernis, un 
élastique à catapulte, sans préjudice du porte- 
plume, du compas désarticulé, de la gomme à 
effacer et du taille-crayon bien connu dont la 
petite gueule vorace, pendant l’heure de géo-
graphie, vous ratatinait une collection complète 
de crayons de couleur pour en faire un luxuriant 
parterre de copeaux frêles et de pollen bigarré.

Si j’ai mentionné la présence d’un pistolet à 
pomme de terre dans le plumier, il ne peut s’agir 
que d’un pistolet de secours, car l’autre était 
dans la poche et prêt à toute éventualité. Mon 
garçon prétend que cette arme jouirait encore 
d’une certaine faveur dans les minorités agis-
santes des classes élémentaires, mais il dit 
peut-être cela pour me faire plaisir. De toute 
manière, le pistolet à pomme de terre, vulgaire-
ment appelé pistolet à patate ou pistapate, ne 
fait plus l’armement réglementaire des élèves 
de la petite cour, et pour vous en montrer un je 
dois fouiller dans mes poches lointaines et tâter 
le fond du cartable. En réalité il s’agissait d’une 





mince camelote en forme de fusil, grande comme 
le doigt, en fonte émaillée jaune ou rouge, avec 
un petit ressort à boudin tendu au moyen d’une 
tige de fer à crochet qui rappelait le levier d’ar-
mement du Lebel. L’engin était vendu avec une 
futile billette en plomb retenue par une ficelle, 
ce qui n’offrait, pour le tir, que des satisfactions 
infantiles. Le fabricant n’aurait pas gagné sa vie 
si, d’un jouet sans génie, nous n’avions fait une 
arme de jet qui pendant une génération au moins 
devait peser sur le destin du premier cycle. Le 
procédé était le suivant : il fallait d’abord piquer 
le tube dans une pomme de terre, puis l’incliner 
habilement de manière à sectionner au ras du 
canon le tronçon pulpeux ainsi découpé à l’em-
porte-pièce ; après quoi le ressort décoché proje-
tait la petite balle juteuse à une distance qui 
répondait largement à nos besoins tactiques, soit 
une longueur de classe moyenne, et avec assez 
de précision pour agacer les élèves du premier 
rang et attraper une heure de consigne. Munition 
économique, efficace et pratiquement inépui-
sable, telle était la trouvaille. Spectacle extraordi-
naire qu’une de ces pommes de terre en fin de 
carrière, tubercule épique percé de cent trous, 
tiède et ramolli, à demi vidé de sa substance, 
comme ravagé par un insecte trapu et fouisseur ; 
sur la patate ainsi minée, tous les cratères étaient 





tangents, pas moyen d’y calibrer une dernière 
cartouche, ce n’était plus qu’une loque tragique, 
un spongieux débris que nous achevions d’un 
grand coup de pied gicleux.

Disons-le honnêtement, dans ce plumier il y 
avait aussi un porte-plume. Un porte-plume que 
nous pouvions choisir, chez le moindre papetier, 
parmi trente-six modèles de porte-plume. Là 
comme ailleurs, l’évolution de la technique 
abêtie par un idéal de normalisation atrophie de 
jour en jour notre faculté de choix. Il y avait des 
porte-plume en bois, en verre, en os, en fer, en 
or, enrobés de liège à la base ou pointés d’agate, 
torsadés, cannelés ou spatules, avec une vue de 
N.-D. de la Salette incrustée dans une petite 
loupe, à chacun son porte-plume, c’était la devise 
de l’artisanat passionnément engagé dans la 
grande bataille contre l’ignorance. Ô munition-
naire de bâtarde et de cursive, ô escadrons de 
lanciers calligraphes sous la bannière des 
Blanzy-Pourre ou des Baignol et Farjon, illustres 
gémeaux du panthéon plumitif. Malgré le ton 
épique, cette invocation me fait la bouche amère 
à cause de l’encre qui me revient avec son goût 
d’époque. On la disait chargée en noix de galle 
et légèrement vénéneuse, ce qui ajoutait encore 
à ses charmes perfides. Cela nous empêchait d’en 
boire, mais tels étaient l’empire et la séduction de 





cette noirceur que nous en avions quand même 
les lèvres maculées. Il faut dire que l’encrier de 
plomb était calé dans un trou du pupitre, à la 
merci du doigt farceur qui le poussait au cul ; et 
dire aussi que son encre avait une puissance 
d’expansion assez tragique malgré son épaisseur, 
et que nous pêchions dans sa lie, par hasard ou 
par jeu, d’abjects détritus qui allaient faire un 
bourbier dans la boucle des majuscules, et que 
nous tirions au sec des épaves telles que boutons, 
morceaux de craie, billes, noyaux, croûtons et 
boulettes de papier d’argent qui offraient alors 
au porte-plume les rôles inespérés de gaffe, de 
curette, de foëne et de grappin. Tout cela favori-
sait bien sûr les épanchements d’encre et nous en 
gardions la marque jusque derrière les oreilles. 
Je m’aperçois que, sur ce point, la technique 
moderne est impuissante car j’ai vu mon gamin 
taché d’encre sur les régions de son corps les 
mieux protégées, comme la naissance des fesses 
ou la plante des pieds. Lui-même alléguait pour 
sa défense les sortilèges de l’encre écolière et, 
honnêtement, je ne pouvais y contredire. Même 
dans son usage licite et toute précaution gardée, 
je sais bien que l’encre s’attache à l’écolier 
comme le cambouis au mécanicien et que nous 
en éprouvions comme lui un orgueil un peu 
farouche. Nos parents refusaient de s’y associer 





sous prétexte que le travail intellectuel n’est pas 
salissant et ne doit pas l’être. Je n’ai rien contre 
ce préjugé mais plus de mains blanches peut- 
être ont rêvé de belle crasse que de mains sales 
n’ont aspiré à la blancheur.

On préconisait d’ailleurs, pour la grâce de 
l’écriture et la propreté du travail, une tenue 
réglementaire du porte-plume, les doigts allon-
gés sur le manche, en souplesse, mais je n’ai 
jamais pu renoncer à la prise un peu rageuse, 
entre l’index et le pouce pliés en force et pin-
çant la douille au ras de l’encre. Il y avait aussi 
bien, paraît-il, de bons et de mauvais porte- 
plume. Celui que nous achetions neuf, à la 
rentrée, dans l’euphorie des bonnes résolutions 
et le désir des parents de ne rien négliger pour 
assurer les bases de notre instruction, était 
souvent choisi de forme rationnelle, parfois 
même avec l’em placement idéal des doigts 
selon le dernier mot de l’orthopédie scolaire. Le 
stylo à bille a rendu caduques ces merveilles de 
l’industrie pédagogique en même temps qu’il 
nous a libérés de la technique millénaire du 
plein et du délié, discipline évidemment dérisoire 
si vous admettez qu’Andromaque eût pu s’écrire 
avec un stylo à bille et que Les Géorgiques furent 
tracées dans la cire molle au moyen d’un stylet 
non fendu.





Las de perdre nos beaux porte-plume, nous 
retournions bientôt à l’article bon marché, petits 
bouts de bois rouge, vert ou jaune, à douille de 
fer-blanc. Quelle qu’en fût la couleur, il fallait 
environ huit jours de succion aigre pour débar-
rasser de son vernis l’extrémité d’un porte-plume 
neuf et lui donner cette consistance fibreuse et 
attendrie qui favorise la salivation, tonifie les 
gencives et nourrit l’imagination. Surpris que 
des fabricants industrieux ne missent pas en 
vente un porte-plume-dégustation de saveur 
agréable, j’avais réussi à monter une plume sur 
bois de coco, de telle sorte qu’à l’instant d’atta-
quer mon devoir, conjoncture miraculeuse, l’eau 
m’en venait à la bouche. Aujourd’hui, après 
maints stylos plus souvent perdus que crevés à 
la peine, je suis revenu au porte-plume à un 
rond Fallières que je paye cent sous Auriol et 
avec lequel j’écris le présent exercice. C’est une 
petite camelote pleine de fausse modestie, une 
sainte-nitouche qui ferait croire à son pesant 
d’or, tantôt attendrissante comme le porte- 
plume du pauvre poète et hargneuse comme le 
porte-plume du bureau de postes. Aucune 
confiance entre nous. Des rapports tendus, 
mais sans passion. Même plus envie de mordre 
le bout de bois pour me faire les dents sur un 
problème de participe, et malgré cela je le suce 





encore avec fruit quand je tombe en panne au 
cours d’une description.

Pour ce qui est de la plume elle-même, nous 
préférions aller d’essai en essai parmi ses 
innombrables variétés. Jusqu’au jour où le 
porte-plume réservoir à pompe fut introduit 
dans les mœurs scolaires pour les égayer 
d’époustouflants désastres, je n’ai jamais pu me 
décider entre la Sergent-Major, la Demi-molle, 
la Tête-de-Mort et la Baïonnette. Aucune 
n’avait le sens inné de l’orthographe, mais 
chacune avait son tempérament et, à force 
d’avoir les yeux rivés sur elle, nous entretenions 
avec la plume courante des rapports étroits et 
obsédants. Je n’étais plus le même garçon selon 
que j’écrivais avec une Tête-de-Mort, une 
Sergent-Major ou une Salambo, sans parler de 
la Main, petite main d’acier dont l’index, 
mouillé d’encre rouge, barbouillait héroïque-
ment un exercice de grammaire comme un 
dernier message tracé d’un doigt sanglant ; et 
vous devinez bien, surtout, ce que la plume 
Baïonnette, tordue comme la foudre, véritable 
aberration de l’industrie plumière, pouvait 
inspirer de divagations à l’écolier ingénument 
séduit par le biais, le détour, l’indirect, l’oblique, 
le zigzag, tout ce qui rallonge le chemin et 
complique agréablement les choses.





Quoi qu’il en soit, neuves ou encrassées, la 
plupart de ces plumes trouvaient une fin assez 
noble dans le jeu qui consiste à introduire le 
bec dans une fente du pupitre, bander le fer et 
lâcher un projectile instructif selon le procédé 
balistique attribué à Denys, roi de Syracuse. 
Depuis, chaque fois que j’ai pu, j’ai lâché la 
plume pour la catapulte et chaque fois le destin 
déjouait l’escapade et me renvoyait à l’écritoire, 
tôt ou tard. En appelant calamiteux ce destin, 
je me réfère tout bonnement à l’étymologie, 
sans intention dramatique, et ce n’est pas de 
ma faute si les anciens écrivaient avec un calame 
et si le mot a bizarrement évolué vers un sens 
désastreux comme si l’écriture était la source de 
nos malheurs. Ainsi, contrairement à ses prévi-
sions et à ses vœux, le gamin peu studieux est-il 
devenu quinquagénaire plumitif et rien à faire 
pour considérer la plume avec amour comme 
un outil. Elle a gardé toute l’impassible austérité 
des fournitures scolaires, et je ne tiens pas à 
vous entretenir de nos petites querelles et bou-
deries, ce sont là détails de vie privée. Au 
surplus, je suis à la veille de renoncer à toute 
espèce de plume pour adopter le crayon mine 
de plomb lequel, taillable à merci, associera 
enfin à mes travaux un outil digne de ce nom, à 
savoir un couteau.





En refermant le plumier, je dois signaler 
que, presque toujours, il faisait office de règle, 
une fois que la règle proprement dite, mutilée, 
encochée, tronquée, retaillée, ne pouvait plus 
servir correctement les intérêts de la ligne droite. 
Je ne me risquerai pas dans une étude un peu 
poussée sur la règle ou ses tenants lieu, ni sur 
l’idéal contestable qu’elle représente, mais j’ai 
un mot à dire sur son apprentissage rebutant et 
ses complicités avec les pires noirceurs de l’encre. 
Sous une addition posée avec goût et propreté, 
on tire un trait bien franc que la règle en s’écar-
tant étale comme un sinistre panache, une cri-
nière d’apocalypse, un pataquès, une débâcle. 
Malheureusement, à cet âge, nous étions peu à 
savoir que, sous une addition juste ou fausse, 
un trait largement cochonné, dégueulant son 
encre et déployant le drapeau noir de la révolte, 
ajoute non seulement un cachet romantique à 
l’austère devoir, mais contribue, si peu que ce 
soit, à soutenir le bon combat contre les ambi-
tions du nombre. Ces accidents me conduisent à 
consacrer deux minutes aux papiers buvards. En 
général ils nous étaient fournis par la publicité 
sous forme de prospectus et souvent distribués 
à la porte du lycée par de pauvres hères aux 
gages des spécialités pharmaceutiques. Certains 
buvards étaient sous le signe de l’artériosclérose, 





d’autres se réclamaient de la lithiase biliaire, 
mais nous en étions encore à la rougeole et le 
roudoudou tenait lieu de panacée. Nous eûmes 
parfois de gros déboires avec certains de ces 
buvards, camelotes chétives, incapables de boire 
seulement un point sur un i, mais faisant d’une 
tache bien ronde et replète un affreux placard, 
une éclaboussure de cauchemar comme la psy-
chanalyse aujourd’hui s’en régale. D’autres, en 
revanche, se révélaient insatiables : ou bien le ruis-
seau d’encre limoneuse, le lac horrible et gonflé 
d’humeur noire n’étaient pour eux qu’une mer 
facile à boire, ou bien l’écriture trop fraîche à 
peine effleurée s’évanouissait sous la caresse 
pour n’être plus qu’un message évanescent, pâle, 
saigné à blanc. Je n’insisterai pas sur les attribu-
tions secondaires du papier buvard, banc d’essai 
des plumes rêveuses et pompeur d’inconscient, 
véhicule de message clandestin, candide écran 
des petits travaux sournois et matière première 
du papier mâché. Mais à propos de taches, il faut 
bien parler de gommes, et en particulier de la 
gomme à encre, qui a pour effet de transformer le 
pâté loyal ou la faute de participe respirant la 
bonne foi en un bourbillon pelucheux, innom-
mable ordure, halo suspect où la vétille devient 
tumeur maligne et cacographie ulcérante. L’éco-
lier s’affole. Pour effacer l’immonde avatar d’une 



erreur bénigne, il gomme encore et regomme, la 
mort dans l’âme, fouaillant l’écorchure et priant 
Dieu que le papier n’en crève pas. D’un coup 
d’ongle enfin, il donne à la membrane ténue le 
luisant d’une cicatrice et, d’une plume anxieuse, 
il trace le premier jambage qui fait aussitôt éclore 
une fleur bizarre, un astériole tourmenté, une 
chenille horripilée, un infusoire aux cils baveurs, 
un épanchement fistulaire sans aucun rapport 
avec l’écriture usuelle. Enfin le gamin capitule 
en pleurs, le devoir se dilue en flaques mauves, 
l’encre avec les larmes fait toujours un mélange 
pathétique et je me demande encore si les joies 
de l’étude ont jamais payé le désespoir d’une 
copie d’écolier fondue en larmes. J’aurais voulu 
arrêter l’inventaire sur une note un peu futile et 
enjouée, mais en fouillant dans le cartable j’y 
trouve à l’instant un vieux préjugé d’écolier pour 
qui la rédaction passable est toujours améliorée 
par une fin triste.


