Le cartable

Chez nous, on disait cartable, et ceux qui
parlaient de gibeciére nous semblaient assez
bizarres et méme un peu rustiques; a notre
idée, ils avaient connu des chemins d’école si
giboyeux que lapins et grives leur pesaient
plus a I’épaule que les cahiers de classe et les
morceaux choisis. L’écolier du VI¢ arrondisse-
ment, pour un merle et deux moineaux qu’il
capturait, bon an mal an, dans les taillis du
Luxembourg, ne pouvait prétendre a porter
gibeciére et, quelle que flt son ingéniosité, les
occasions de dévoyer le cartable étaient rares.
En vérité, c’étaient plutdt les parents qui
disaient cartable, mot étroitement scolaire, mot
de catalogue évoquant I’article neuf, un peu
raide et sentant fort le mauvais cuir de bazar.
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Nous, selon I’humeur, nous disions tantdt le
carton, mot qui se préte admirablement aux
intonations du mépris, et tantot le sac, un mot
d’homme qui devait nous suivre bien au-dela
des servitudes écoliéres, un mot important,
copieux, inexploré, un maitre mot qui désigne
aussi bien n’importe quel récipient, mol et
universel foutoir, que le fardeau strict et harmo-
nieux du fantassin en tenue de campagne. Il
faut rappeler ici que le cartable était muni
d’une courroie qui permettait non seulement
de le porter en bandouliére, comme une giberne,
mais de le charger a dos comme un havresac.
Je ne prétends pas que ce cartable fut expressé-
ment congu pour aguerrir I’enfance et stimuler
nos ardeurs martiales, mais il y avait sGrement
un peu de ¢a. Notez encore que les principales
échéances de I’emploi du temps nous étaient
signifiées par le tambour. Loin de moi I’idée
folle de porter aux nues ces vestiges de 1’édu-
cation napoléonienne, ce serait insulter a la
conscience universelle qui, en général, nous
invite a flétrir ces manifestations du militarisme
infantile ; mais enfin, la preuve n’est pas encore
faite que le mythe ou méme I’expérience du sac
au dos soit de nature a corrompre la jeunesse, et
boucler le sac est un geste assez noble et assez
riche en symboles de toutes sortes pour ne pas
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le condamner en bloc, avec passion. En ce qui
concerne le tambour, il va de soi que mon
souvenir est plutot fidele a celui qui donnait
le signal des fins d’études : son roulement
superbe venait s’engouffrer dans les classes
pour réduire au silence toutes les voix fragiles
de P’analyse grammaticale ou du raisonnement
arithmétique, balayer bonnets et férules, humi-
lier 1a toge et propager la déroute de ’ortho-
graphe dans un fracas de 18 Brumaire. C’est
triste a dire, mais aujourd’hui encore, en pleine
maturité, j’ai ’impression que ma sagesse
pourrait étre a la merci d’une peau de veau
bien timbrée, si les occasions d’entendre le
tambour ne se faisaient de plus en plus rares.
L’instrument du tonnerre est devenu la déri-
soire nostalgie des scrongneugneux et la caisse
d’obscurantisme a mauvaise conscience, tandis
que d’autres musiques moins barbares, d’autres
cliques encore mal définies, ou méme d’autres
tambours plus conformes a la dignité humaine
doivent nous guider sur le chemin du progreés.
Naturellement, j’ai connu, et vous aussi, de
temps en temps, ’envie de crever les tambours
pour dénoncer leurs vents; comme si on pouvait
se passer de vent. Le tambour a ses raisons que
la raison n’a pas et il faut apprendre de bonne
heure a pousser quelques tambours dans la
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logique, aussi bien qu’a introduire un peu de
logique dans les tambours. C’est une bonne
discipline. Quand bien méme tous les tambours
de P’univers seraient muets ou interdits, je ne
pourrais éliminer certaines rumeurs de batterie
qui, parfois, me vrombissent au fond du for
intérieur, pour me rappeler que le tambour n’a
pas dit son dernier mot. Il nous tapera encore
quelques rataplans sensationnels et qui donne-
ront a réfléchir. Au jugement dernier, par
exemple, il faudra bien le convoquer pour
soutenir les trompettes et je présume que c’est
tambour battant que les vérités premieéres
feront leur entrée dans I’absolu.

Au lendemain de la guerre de 14, le tambour
fut banni des lycées de garcons et remplacé par
une sonnerie, comme dans les gares, les hotels
et les théatres. La nation victorieuse n’avait
plus que faire de cet ustensile revanchard, et
puisque s’ouvrait alors une longue période de
paix, les écoliers renoncérent du méme coup a
leur silhouette de petit fantassin en capuchon,
et nous mimes sac a terre. Tel que je I’ai décrit,
le cartable a vécu, sauf peut-étre dans certaines
campagnes reculées, ou la tradition fantassine
s’attarde encore sur le chemin de 1’école. Non,
bien sir, je ne vais pas pleurer bétement sur le
cartable ni laisser croire que je rends un culte
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particulier a aucun accessoire de la superstition
scolaire. Depuis 1’4ge tendre, je n’ai cessé de
combattre énergiquement le caractére sacré de
I’instruction obligatoire, et si j’ai ’air de m’at-
tendrir aujourd’hui sur le cartable, c’est qu’il
me fut donné comme compagnon d’enfance
et qu’a ce titre il gagne, tout naturellement,
d’année en année, plus d’indulgence et de
griace. C’est ce qui arrive, aussi bien pour le
sac complet du tirailleur, modéle Bugeaud a
peine dégrevé, tel qu’il fit savoir naguére a mes
épaules ce que pesait la paix du sultan. Ma
chance est d’avoir toujours vu dans le sac un
noble fardeau que je bourrais de vains trésors,
mais nos relations furent tourmentées et mytho-
logiques; j’ai couvert ce harnais de toutes les
injures du répertoire, j’ai méme inventé pour
lui des opprobres inouis, improvisé des blas-
phémes en kyrielles, et voila qu’aujourd’hui, je
me laisse prendre a ses petits airs innocents,
décoratifs et nostalgiques. C’est I’exquise
veulerie du souvenir.

* Kk k
En général, le cartable nous suivait jusqu’en

sixieme, ou il était remplacé par la serviette
classique, forme portefeuille, dite serviette
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d’avocat. Disgracieuse, incommode a porter,
bagage d’adulte fourvoyé dans la marmaille. 11
fallait souvent la tenir a deux mains sur la
hanche, cela compliquait les ébats, génait la
course et il fallait craindre ses chutes, car elle
lachait facilement son contenu sur le trottoir,
le pavé mouillé ou méme le ruisseau. Le spec-
tacle des livres effeuillés sous la pluie et des
cahiers affalés dans le crottin pouvait réjouir
le cceur d’un écolier fonciérement rebelle, mais
le cas est rare, et pour peu que le vent soufflat,
la récupération du matériel souillé prenait
tournure de sauvetage pathétique. C’est en
classe de premiére que nous abandonnions la
serviette, pour adopter enfin le petit tapis
carré, vulgairement appelé sous-cul. Son nom
laisserait supposer qu’il ne participait qu’indi-
rectement aux ivresses de la rhétorique mais,
sitot fini la classe et tiede encore, le sous-cul
devenait banniere et nous ’arborions sous le
bras avec le dictionnaire pour embléme
d’émancipation et privilege d’ancien. On
pouvait s’en procurer dans le commerce de
fort beaux, qui représentaient un chat, une téte
de tigre, une bergere Louis XV ou un motif
oriental, mais pour cet usage, beaucoup de
vieilles descentes de lit familiales furent coupées
en huit et trouvérent ainsi dans la pédagogie
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une fin de carriére qui n’était pas précisément
une sinécure.

Aujourd’hui, tous les écoliers, depuis ’enfan-
tine, portent la méme serviette a poignée qui
est aussi celle des professeurs et celle de tout
le monde. L’homme d’affaires a imposé partout
son style et la pullulation de ’homme-serviette
est un phénomeéne dont parfois s’inquicte le
moraliste, lui-méme porteur d’une serviette a
poignée. On admet que le papier, dans sa proli-
fération démentielle, soit devenu le principal
ressort des civilisations et qu’il faille un nombre
considérable de serviettes pour en assurer le
transport et la répartition. Mais, si les sacoches
de plombier se transforment en serviettes de
clerc, nous allons peut-étre au-devant de sou-
dures difficiles. Le funeste et ’ennuyeux se
propagent a I’envi par la serviette, méme quand
elle est plate, vide, suffisante a elle-méme, alibi
en vachette et dignité en croco. Venu d’Asniéres
ou de Gao, le député, I’étudiant et le joueur de
saxo font leur entrée a Paris avec une serviette
a bout de bras, la méme que nous voyons a
I’écolier, a I’ambassadeur, au trafiquant de
drogue, a I’huissier, au colonel, au patron, au
fumiste aussi bien qui n’a jamais fini de trim-
baller ses paperasses de guichet en guichet. Le
diable aussi en a une, forcément, comme tout le
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monde, pour mettre ses baremes, ses formu-
laires, ses devis et ses feuilles de paye.

A P’heure ou j’écris ces lignes, une nouvelle
variété de serviette, étui plat a fermeture
Eclair, vient de faire son apparition jusque
dans le peuple des écoliers. On I’appelle porte-
documents, appellation noble et pertinente et
qui vient a son heure, car si tout charabia est
aujourd’hui message, tout papelard est docu-
ment et grice aux maroquiniers, tous les anes
peuvent enfin se dire chargés de reliques. Quand
on a un porte-documents sous le bras, ce n’est
pas le moment de faire le zigoto, et un si grand
nombre de porteurs de documents n’est pas
fait pour égayer le séjour des cités. Cela m’in-
cline a croire qu’un peuple vraiment libre se
fout des documents et que le devoir du vrai
document n’est pas de pulluler dans un étui
baladeur, mais de se planquer dans un réduit
pyramidal, une chambre forte, I’aisselle d’un
pigeon voyageur ou le creux d’un corsage,
I’épaisseur du donjon ou la bouteille a la mer.
Et s’il est un porte-documents digne de ce nom,
c’est bien le petit fourreau de plomb que na-
guere les forcats se carraient dans le quant-a-soi
pour y cacher leurs secrets.

Tout ce que j’en dis, au fond, c’est par seul
dépit de ne plus croiser sur mon chemin assez
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de gens distingués porteurs de haches, fouets,
hottes, cordelles, cierges, herminettes, crocs,
fleurs, clochettes, pieds-de-biche, goupillons,
bissacs, épingoirs, lanternes, banniéres, poutres,
pailles, chaines, Saints-Sacrements, rames, lyre,
faux, faix, perroquets, carcans, nimbes, maro-
quins aux petits fers, étuis divers avec, de loin
en loin, un porte-documents que je prendrais
au sérieux.

A ces mots, j’entends un passant qui mur-
mure :

« Tu causes bien, mais si tu voyais ce que j’ai
dans mon porte-documents... » Non, je ne vous
dirai pas ce qu’il y avait dedans, cela nous
meénerait trop loin. Mais j’aurais dd m’en
douter : il y aura toujours assez de carottiers
providentiels pour laisser causer le moraliste et
déjouer le cours de I’histoire, assez de farfelus
bénis pour s’accommoder de toute musette,
affranchir toute besace, y ranger le bout de
lard, avec les dés et la fronde, et poursuivre en
douce leur petite affaire aussi gentiment que
sous Clovis.

Et jamais assez de pions pour fouiller tous les
cartables, et purger les fonds de sac de leurs
trésors planqués, grenouille vivante, pierre a feu,
mystéres et boules de gomme. Le tout-venant
confisqué dans le tiroir du prof est un maigre
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butin. Aussi ne trahirai-je pas tous les secrets du
cartable a I’inventaire duquel je vais procéder,
avec I’indulgence d’un pére complice. Voyons
un peu ce cahier de brouillon. C’est le plus gros,
le plus confidentiel, le plus affectueusement mal
tenu. Bien str, il n’a pas pour officielle et unique
mission d’étre mal tenu mais, en fait, le plus sage
écolier éprouve une joie saine et réparatrice a
maltraiter son cahier de brouillon, tout au
moins a y écrire d’une main sans scrupule. En
fin d’année, ce cahier fera volontiers figure de
loque sublime, de témoin glorieux et perclus
des campagnes scolaires. L’ennui est qu’il faut
I’acheter neuf et qu’il ne révélera qu’a la longue
son caractere brouillon. On admet trés bien 1’état
neuf pour le cahier de textes par exemple, et
I’¢éléve le plus dissipé, le plus gacheur, sera tout
naturellement intimidé par les feuillets virginaux
qu’il abordera d’une plume respectueuse, au
moins pendant les premiéres pages. Mais la
premiere page d’un cahier de brouillon, c’est
une autre épreuve; il faut vaincre cette fausse
candeur d’un papier blanc qui ne réve en réalité
que noirceurs innommables et pires outrages.
On croit bien faire en I’attaquant, d’emblée,
avec trois patés, une douzaine de rayures, un
dessin baroque et, si ¢a se trouve, une tache de
chocolat ressuyée d’un revers de manche. Quel
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que soit votre talent, vous n’aurez obtenu la
qu’une page de faux brouillon qui sentira le
convenu, le truqué, le contrefait; rien de plus
navrant que I’élucubration apocryphe, le dé-
sordre fabriqué, le brouillon postiche, et vous en
serez tout honteux, le mois suivant, quand vous
verrez la belle chose vivante, riche et plaisante
a P’ceil qu’est une vraie page de brouillon. II faut
compter environ un trimestre avant que le cahier
de brouillon puisse témoigner utilement de votre
personne et fournir un échantillonnage complet
de votre fonds : voici les pages fougueuses, les
réveuses, les endormies, les saturées, les lacu-
naires, les bavures du génie a I’état brut, les gri-
fouillis primesautiers, les ratures emphatiques,
molles, drues ou ornementées, les multiplications
expansives, les quotients tirebouchonnés dans
I’intervalle des charabias poussifs, I’inoubliable
version engloutie sous une catastrophe d’encre
et la petite tache roussie au verre de lampe et
pochée comme un vieux cocard; par-ci, par-la
enfin, les arabesques, volutes et spirales de
I’imagination en panne, les profils extravagants,
batards de solécisme et d’anacoluthe a mains
plates, les schémas cryptiques ou la plume s’est
faite complice de vos ténébres enchantées
pendant que le cerveau fonctionnait sur les
cimes glacées de la connaissance. Je m’étonne
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que I’Université, ou la mode est aux tests, n’ait
pas encore institué, pour le bachot, la présentation
obligatoire du cahier de brouillon. Je m’étonne
un peu moins que les trafiquants d’art abstrait
veuillent ignorer ces trésors, car tout écolier a
produit dans son cahier de brouillon au moins
une douzaine de pages a encadrer pour la confu-
sion des Lipschitz, Arnakoutch, Malfratzk et
autres laborieux faiseurs de métabarbouille.
Toutefois, un paradoxe bien simplet serait
de voir le signe du génie dans les cahiers de
brouillon les plus torchonnés, de ceux dont les
parents disent qu’ils ne sont pas a prendre avec
des pincettes. Si cela était, je penserais que mon
génie fut pris naguére avec des pincettes, pour
étre jeté en un lieu ou il demeure a jamais perdu
pour tout le monde; aussi bien serait-il urgent
de chercher les raisons pour lesquelles d’innom-
brables gamins n’ont pas tenu les promesses de
génie étalées dans leurs cahiers de brouillon. J’ai
connu en revanche un camarade de cinquiéme
dont le cahier en question était si bien tenu que
nous le soupconnions d’y recopier traitreuse-
ment dans la clandestinité ses brouillons de
premier jet. A bien raisonner, il n’e(it été ni extra-
vagant ni malhonnéte qu’un écolier méticuleux
et séduit par le coté artisanal du devoir écrit,
élaborat deux, trois, dix ou méme deux cents
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brouillons progressivement améliorés, pour en
venir a son chef-d’ceuvre; et peut-étre ce garcon
ne voulait-il publier que le dernier état de son
brouillon. Mais le procédé nous irritait. Nous
nous estimions bluffés par ce petit lécheur et
pourlécheur de copie. Or il n’y avait aucune
imposture dans son cas. Il fallut nous rendre a
I’évidence : notre camarade ignorait le doute et
le repentir, écrivait tout comme au propre, sans
une rature, avec des barbarismes et des charabias
a I’état natif, sirs d’eux-mémes, calligraphiés,
comme si pour tout probléme il elt disposé
d’une solution, bonne ou mauvaise, mais unique,
impérieusement révélée, jaillie de source, a
prendre ou a laisser. Il avait un cahier de brouil-
lon parce qu’il fallait en avoir un, mais c’était
une chose bien pénible a regarder, un peu
monstrueuse et dont nous nous détournions
comme d’une diablerie. Je n’ai pas revu ce condis-
ciple depuis les bifurcations de la quatrieme,
mais j’ai su qu’il était entré a Polytechnique,
sans une rature, et entendu dire, bien plus tard,
qu’apres avoir brillé dans les conseils éphémeéres
de la Synarchie, on le vit siéger parmi ces comités
de doctrinaires antipodistes qui régissaient, il y a
quelques années, les exportations massives de
beurre normand pour financer les importations
psychologiques de beurre danois.
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En évoquant ce cahier de pseudo-brouillon
soupconné issu d’un para-brouillon, lui-méme
transcrit d’un hypo-brouillon, je pense a I’his-
toire des protége-cahiers. Je les tins en estime,
jusqu’au jour ou un maitre nous les fit couvrir
avec du papier bleu. Le prestige du protége-
cahier en fut ruiné. A cet dge on a ’imagination
rapide : en un clin d’ceil, j’entrevis ’impossibilité
humaine de mettre un frein a ’obsession protec-
trice, je compris que la protection des cahiers
pouvait conduire au vertige de I’infini et que
Dieu seul détenait la notion du protége-cahier
en soi, au fin bout de la série indéfiniment tuté-
laire des protége-cahiers a la puissance #z. Si j’ai
secoué treés tot la tutelle du protége-cahier, je
n’ai pu en faire autant du cahier lui-méme. Il
n’y a pas d’écolier sans cahier. Hanté par la réci-
proque, j’ai cru par la suite que ’homme libre
ne pouvait s’accommoder d’aucun cahier, que
la feuille volante lui convenait seule. A peine
affranchi de ce préjugé, il m’arrive a présent de
reconsidérer le cahier comme une chose ni plus
ni moins dégradante que le papier dit libre. Le
papier étant une des matiéres premieres de ma
petite industrie, je commence a en avoir un peu
I’expérience, a le connaitre en surface et en
profondeur, comme la mouche peut connaitre
son papier a glu. Pour peu en somme que pésent
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mes écrits, j’ai tout de méme gratté sur mainte
espece de papiers, cherchant toujours le papier
magique avec la plume philosophale qui m’épar-
gnerait les fatigues du talent. Non, je ne ferai pas
la nomenclature des mille papiers de toutes
couleurs et tous grains que j’ai subis ou choisis
dans les périodes écrivassiéres de ma vie. Si je
vous apprenais, par exemple, que j’écris ces
lignes sur vélin, bulle ou pelure, dos d’enveloppe
ou bristol gaufré, vous me diriez peut-étre que
vous n’avez rien a en fiche et, si ¢a se trouve, que
je ferais aussi bien d’écrire sur I’eau ou sur le
sable, comme tout le monde. Il y a méme, dit-on,
des écrivains qui ne prennent plus la peine
d’écrire, ni méme de taper. Déchargés de tous
soucis de plume et de papier, ils parlent dans le
magnétophone et envoient la bande chez I’édi-
teur. Le papier arrive peut-étre au bout de son
rouleau et I’écriture a son déclin. L’imprimerie
elle-méme va connaitre des jours difficiles si
I’éditeur, logique, diffuse par le son I’ceuvre qu’il
accepte par les oreilles. On m’avait bien dit que
le verbe aurait le dernier mot. En attendant, me
voila donc revenu au cahier, signe d’age peut-
étre et retour aux enfances ou résignation a
I’éternel devoir, au cartable, au sac.

Si les protege-cahiers sont toujours en usage
dans les petites classes, le plumier a pratiquement

211



disparu au profit de la trousse. J’ai toujours eu
de la méfiance pour la trousse, n’y voyant qu’un
abri précaire, sans autre consistance que celle
empruntée aux objets qui s’y croient en sécurité.
Vide, un plumier c’est encore quelque chose,
une trousse n’est plus rien. Il ne s’agit pas que
de trousse d’écolier. Jamais, de mon plein gré,
aucune trousse de quoi que ce soit n’a figuré
dans mon bagage et toutes celles qui me furent
imposées dans ma vie d’homme, y compris la
fameuse trousse a boutons du paquetage mili-
taire, furent égarées sans malice, par répugnance
instinctive et dérision. Expliquer cette répu-
gnance et cette dérision me conduirait a braver
I’honnéteté, car je ne saurais creuser la question
sans que chante a mes oreilles le refrain de clairon
qui appelle au garde-a-vous : La peau de mes c...
et la trousse a boutons!

Parlons plutét du plumier classique, dont la
structure intérieure, une fois que nous avions
fait sauter les compartiments, autorisait la mise
en vrac du petit matériel et qui, par sa forme
rigide et bien close, jouait le role de cassette
personnelle. La boite parallélépipédique était le
plus souvent en carton bouilli, vernie noir sur
toutes ses faces, a I’exception du couvercle. Le
noir était la couleur scolaire : tablier noir,
tableau noir, pupitre noir, habit noir du prof a
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barbe noire, et encre noire un peu partout, sur
les doigts, sur les genoux et dans la bouche.
Tout ce noir avait un golt et une odeur, un
bouquet d’amertume et de croupissure ou pros-
pérait et fructifiait la nature mystérieuse des
cancres. Je n’en veux pas a ce noir puisque mes
fous rires n’en furent que meilleurs et mes jeudis
que plus roses. Le noir sied a l’instruction
publique et ce n’est guére honnéte de vouloir la
costumer en bleu pastel avec des maitres en
boléro de clown, des subjonctifs a musique et des
cosinus a pompons comme le souhaitent les
démagogues de la cuistrerie émancipée. Telle est
bien I’hérésie de ces réformateurs qui ne veulent
plus reconnaitre la nature distincte de I’étude et
de la récréation; et telle est 'immensité de leur
erreur que les enfants eux-mémes tiennent la
classe amusante pour insupportable niaiserie.

N’empéche que le couvercle du plumier était
orné d’un sujet colorié qui décidait de notre
choix : cyclistes en maillot rayé ou petits bateaux.
Les mauvais éléves optaient volontiers pour les
cyclistes, les garcons appliqués pour les petits
bateaux et quelques-uns choisissaient le plumier
japonais a décor exotique pour le plaisir toujours
neuf de mettre une barbe aux mousmeées. Le
systeme de fermeture était commandé par un
petit bouton et il va de soi que nous faisions péter
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le déclic avec le maximum de bruit, toujours ¢a
de pris sur I’épreuve du silence et aucun bruit
licite n’étant bien str a dédaigner. Dans les
plumiers a cyclistes on trouvait souvent du poil
a gratter fourni par les platanes de la cour, des
amorces, un pistolet a pomme de terre, un bois
de réglisse, un bout de zan soudé au vernis, un
élastique a catapulte, sans préjudice du porte-
plume, du compas désarticulé, de la gomme a
effacer et du taille-crayon bien connu dont la
petite gueule vorace, pendant I’heure de géo-
graphie, vous ratatinait une collection compléte
de crayons de couleur pour en faire un luxuriant
parterre de copeaux fréles et de pollen bigarré.

Si j’ai mentionné la présence d’un pistolet a
pomme de terre dans le plumier, il ne peut s’agir
que d’un pistolet de secours, car ’autre était
dans la poche et prét a toute éventualité. Mon
garcon prétend que cette arme jouirait encore
d’une certaine faveur dans les minorités agis-
santes des classes élémentaires, mais il dit
peut-étre cela pour me faire plaisir. De toute
maniére, le pistolet a pomme de terre, vulgaire-
ment appelé pistolet a patate ou pistapate, ne
fait plus I’armement réglementaire des éléves
de la petite cour, et pour vous en montrer un je
dois fouiller dans mes poches lointaines et tater
le fond du cartable. En réalité il s’agissait d’une
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mince camelote en forme de fusil, grande comme
le doigt, en fonte émaillée jaune ou rouge, avec
un petit ressort a boudin tendu au moyen d’une
tige de fer a crochet qui rappelait le levier d’ar-
mement du Lebel. L’engin était vendu avec une
futile billette en plomb retenue par une ficelle,
ce qui n’offrait, pour le tir, que des satisfactions
infantiles. Le fabricant n’aurait pas gagné sa vie
si, d’un jouet sans génie, nous n’avions fait une
arme de jet qui pendant une génération au moins
devait peser sur le destin du premier cycle. Le
procédé était le suivant : il fallait d’abord piquer
le tube dans une pomme de terre, puis I’incliner
habilement de maniére a sectionner au ras du
canon le trongon pulpeux ainsi découpé a ’em-
porte-piece; aprés quoi le ressort décoché proje-
tait la petite balle juteuse a une distance qui
répondait largement a nos besoins tactiques, soit
une longueur de classe moyenne, et avec assez
de précision pour agacer les éléeves du premier
rang et attraper une heure de consigne. Munition
économique, efficace et pratiquement inépui-
sable, telle était la trouvaille. Spectacle extraordi-
naire qu’une de ces pommes de terre en fin de
carriére, tubercule épique percé de cent trous,
tiede et ramolli, a demi vidé de sa substance,
comme ravagé par un insecte trapu et fouisseur;
sur la patate ainsi minée, tous les cratéres étaient
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tangents, pas moyen d’y calibrer une derniére
cartouche, ce n’était plus qu’une loque tragique,
un spongieux débris que nous achevions d’un
grand coup de pied gicleux.

Disons-le honnétement, dans ce plumier il y
avait aussi un porte-plume. Un porte-plume que
nous pouvions choisir, chez le moindre papetier,
parmi trente-six mode¢les de porte-plume. La
comme ailleurs, I’évolution de la technique
abétie par un idéal de normalisation atrophie de
jour en jour notre faculté de choix. Il y avait des
porte-plume en bois, en verre, en os, en fer, en
or, enrobés de liege a la base ou pointés d’agate,
torsadés, cannelés ou spatules, avec une vue de
N.-D. de la Salette incrustée dans une petite
loupe, a chacun son porte-plume, c’était la devise
de Dl’artisanat passionnément engagé dans la
grande bataille contre ’ignorance. O munition-
naire de batarde et de cursive, 0 escadrons de
lanciers calligraphes sous la banniére des
Blanzy-Pourre ou des Baignol et Farjon, illustres
gémeaux du panthéon plumitif. Malgré le ton
épique, cette invocation me fait la bouche ameére
a cause de I’encre qui me revient avec son gout
d’époque. On la disait chargée en noix de galle
et légérement vénéneuse, ce qui ajoutait encore
a ses charmes perfides. Cela nous empéchait d’en
boire, mais tels étaient ’empire et la séduction de
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cette noirceur que nous en avions quand méme
les lévres maculées. Il faut dire que ’encrier de
plomb était calé dans un trou du pupitre, a la
merci du doigt farceur qui le poussait au cul; et
dire aussi que son encre avait une puissance
d’expansion assez tragique malgré son épaisseur,
et que nous péchions dans sa lie, par hasard ou
par jeu, d’abjects détritus qui allaient faire un
bourbier dans la boucle des majuscules, et que
nous tirions au sec des épaves telles que boutons,
morceaux de craie, billes, noyaux, crotitons et
boulettes de papier d’argent qui offraient alors
au porte-plume les rdles inespérés de gaffe, de
curette, de foéne et de grappin. Tout cela favori-
sait bien str les épanchements d’encre et nous en
gardions la marque jusque derriére les oreilles.
Je m’apercois que, sur ce point, la technique
moderne est impuissante car j’ai vu mon gamin
taché d’encre sur les régions de son corps les
mieux protégées, comme la naissance des fesses
ou la plante des pieds. Lui-méme alléguait pour
sa défense les sortiléges de I’encre écoliére et,
honnétement, je ne pouvais y contredire. Méme
dans son usage licite et toute précaution gardée,
je sais bien que I’encre s’attache a 1’écolier
comme le cambouis au mécanicien et que nous
en éprouvions comme lui un orgueil un peu
farouche. Nos parents refusaient de s’y associer
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sous prétexte que le travail intellectuel n’est pas
salissant et ne doit pas I’étre. Je n’ai rien contre
ce préjugé mais plus de mains blanches peut-
étre ont révé de belle crasse que de mains sales
n’ont aspiré a la blancheur.

On préconisait d’ailleurs, pour la grace de
I’écriture et la propreté du travail, une tenue
réglementaire du porte-plume, les doigts allon-
gés sur le manche, en souplesse, mais je n’ai
jamais pu renoncer a la prise un peu rageuse,
entre ’index et le pouce pliés en force et pin-
cant la douille au ras de I’encre. Il y avait aussi
bien, parait-il, de bons et de mauvais porte-
plume. Celui que nous achetions neuf, a la
rentrée, dans I’euphorie des bonnes résolutions
et le désir des parents de ne rien négliger pour
assurer les bases de notre instruction, était
souvent choisi de forme rationnelle, parfois
méme avec I’emplacement idéal des doigts
selon le dernier mot de ’orthopédie scolaire. Le
stylo a bille a rendu caduques ces merveilles de
I’industrie pédagogique en méme temps qu’il
nous a libérés de la technique millénaire du
plein et du délié, discipline évidemment dérisoire
si vous admettez qu’Andromaque elt pu s’écrire
avec un stylo a bille et que Les Géorgiques furent
tracées dans la cire molle au moyen d’un stylet
non fendu.
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Las de perdre nos beaux porte-plume, nous
retournions bientot a ’article bon marché, petits
bouts de bois rouge, vert ou jaune, a douille de
fer-blanc. Quelle qu’en fat la couleur, il fallait
environ huit jours de succion aigre pour débar-
rasser de son vernis I’extrémité d’un porte-plume
neuf et lui donner cette consistance fibreuse et
attendrie qui favorise la salivation, tonifie les
gencives et nourrit I’imagination. Surpris que
des fabricants industrieux ne missent pas en
vente un porte-plume-dégustation de saveur
agréable, j’avais réussi a monter une plume sur
bois de coco, de telle sorte qu’a I’instant d’atta-
quer mon devoir, conjoncture miraculeuse, I’eau
m’en venait a la bouche. Aujourd’hui, apres
maints stylos plus souvent perdus que crevés a
la peine, je suis revenu au porte-plume a un
rond Falliéres que je paye cent sous Auriol et
avec lequel j’écris le présent exercice. C’est une
petite camelote pleine de fausse modestie, une
sainte-nitouche qui ferait croire a son pesant
d’or, tantot attendrissante comme le porte-
plume du pauvre pocte et hargneuse comme le
porte-plume du bureau de postes. Aucune
confiance entre nous. Des rapports tendus,
mais sans passion. Méme plus envie de mordre
le bout de bois pour me faire les dents sur un
probléme de participe, et malgré cela je le suce
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encore avec fruit quand je tombe en panne au
cours d’une description.

Pour ce qui est de la plume elle-méme, nous
préférions aller d’essai en essai parmi ses
innombrables variétés. Jusqu’au jour ou le
porte-plume réservoir a pompe fut introduit
dans les moeurs scolaires pour les égayer
d’époustouflants désastres, je n’ai jamais pu me
décider entre la Sergent-Major, la Demi-molle,
la Téte-de-Mort et la Baionnette. Aucune
n’avait le sens inné de I’orthographe, mais
chacune avait son tempérament et, a force
d’avoir les yeux rivés sur elle, nous entretenions
avec la plume courante des rapports étroits et
obsédants. Je n’étais plus le méme garcon selon
que j’écrivais avec une Téte-de-Mort, une
Sergent-Major ou une Salambo, sans parler de
la Main, petite main d’acier dont I’index,
mouillé d’encre rouge, barbouillait héroique-
ment un exercice de grammaire comme un
dernier message tracé d’un doigt sanglant; et
vous devinez bien, surtout, ce que la plume
Baionnette, tordue comme la foudre, véritable
aberration de l’industrie plumiére, pouvait
inspirer de divagations a 1’écolier ingénument
séduit par le biais, le détour, I’indirect, I’oblique,
le zigzag, tout ce qui rallonge le chemin et
complique agréablement les choses.
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Quoi qu’il en soit, neuves ou encrassées, la
plupart de ces plumes trouvaient une fin assez
noble dans le jeu qui consiste a introduire le
bec dans une fente du pupitre, bander le fer et
lacher un projectile instructif selon le procédé
balistique attribué a Denys, roi de Syracuse.
Depuis, chaque fois que j’ai pu, j’ai laché la
plume pour la catapulte et chaque fois le destin
déjouait ’escapade et me renvoyait a I’écritoire,
tot ou tard. En appelant calamiteux ce destin,
je me référe tout bonnement a 1’étymologie,
sans intention dramatique, et ce n’est pas de
ma faute si les anciens écrivaient avec un calame
et si le mot a bizarrement évolué vers un sens
désastreux comme si ’écriture était la source de
nos malheurs. Ainsi, contrairement a ses prévi-
sions et a ses veeux, le gamin peu studieux est-il
devenu quinquagénaire plumitif et rien a faire
pour considérer la plume avec amour comme
un outil. Elle a gardé toute I’impassible austérité
des fournitures scolaires, et je ne tiens pas a
vous entretenir de nos petites querelles et bou-
deries, ce sont la détails de vie privée. Au
surplus, je suis a la veille de renoncer a toute
espece de plume pour adopter le crayon mine
de plomb lequel, taillable a merci, associera
enfin a mes travaux un outil digne de ce nom, a
savoir un couteau.
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En refermant le plumier, je dois signaler
que, presque toujours, il faisait office de régle,
une fois que la régle proprement dite, mutilée,
encochée, tronquée, retaillée, ne pouvait plus
servir correctement les intéréts de la ligne droite.
Je ne me risquerai pas dans une étude un peu
poussée sur la régle ou ses tenants lieu, ni sur
I’idéal contestable qu’elle représente, mais j’ai
un mot a dire sur son apprentissage rebutant et
ses complicités avec les pires noirceurs de I’encre.
Sous une addition posée avec golt et propreté,
on tire un trait bien franc que la régle en s’écar-
tant étale comme un sinistre panache, une cri-
niere d’apocalypse, un pataqueés, une débacle.
Malheureusement, a cet age, nous étions peu a
savoir que, sous une addition juste ou fausse,
un trait largement cochonné, dégueulant son
encre et déployant le drapeau noir de la révolte,
ajoute non seulement un cachet romantique a
I’austére devoir, mais contribue, si peu que ce
soit, a soutenir le bon combat contre les ambi-
tions du nombre. Ces accidents me conduisent a
consacrer deux minutes aux papiers buvards. En
général ils nous étaient fournis par la publicité
sous forme de prospectus et souvent distribués
a la porte du lycée par de pauvres héres aux
gages des spécialités pharmaceutiques. Certains
buvards étaient sous le signe de I’artériosclérose,
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d’autres se réclamaient de la lithiase biliaire,
mais nous en étions encore a la rougeole et le
roudoudou tenait lieu de panacée. Nous elGmes
parfois de gros déboires avec certains de ces
buvards, camelotes chétives, incapables de boire
seulement un point sur un z, mais faisant d’une
tache bien ronde et repléte un affreux placard,
une éclaboussure de cauchemar comme la psy-
chanalyse aujourd’hui s’en régale. D’autres, en
revanche, se révélaient insatiables : ou bien le ruis-
seau d’encre limoneuse, le lac horrible et gonflé
d’humeur noire n’étaient pour eux qu’une mer
facile a boire, ou bien I’écriture trop fraiche a
peine effleurée s’évanouissait sous la caresse
pour n’étre plus qu’un message évanescent, pale,
saigné a blanc. Je n’insisterai pas sur les attribu-
tions secondaires du papier buvard, banc d’essai
des plumes réveuses et pompeur d’inconscient,
véhicule de message clandestin, candide écran
des petits travaux sournois et matiére premiere
du papier maché. Mais a propos de taches, il faut
bien parler de gommes, et en particulier de la
gomme a encre, qui a pour effet de transformer le
paté loyal ou la faute de participe respirant la
bonne foi en un bourbillon pelucheux, innom-
mable ordure, halo suspect ou la vétille devient
tumeur maligne et cacographie ulcérante. L.’éco-
lier s’affole. Pour effacer 'immonde avatar d’une
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erreur bénigne, il gomme encore et regomme, la
mort dans I’ame, fouaillant I’écorchure et priant
Dieu que le papier n’en créve pas. D’un coup
d’ongle enfin, il donne a la membrane ténue le
luisant d’une cicatrice et, d’une plume anxieuse,
il trace le premier jambage qui fait aussitot éclore
une fleur bizarre, un astériole tourmenté, une
chenille horripilée, un infusoire aux cils baveurs,
un épanchement fistulaire sans aucun rapport
avec I’écriture usuelle. Enfin le gamin capitule
en pleurs, le devoir se dilue en flaques mauves,
I’encre avec les larmes fait toujours un mélange
pathétique et je me demande encore si les joies
de I’étude ont jamais payé le désespoir d’une
copie d’écolier fondue en larmes. J’aurais voulu
arréter I’inventaire sur une note un peu futile et
enjouée, mais en fouillant dans le cartable j’y
trouve a ’instant un vieux préjugé d’écolier pour
qui la rédaction passable est toujours améliorée
par une fin triste.



