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14  juillet 1989, j’écoute la Marseillaise 
d’Albert Ayler. La fête dehors bat son plein. 
Par ma fenêtre, je vois les fusées tricolores 
qui zigzaguent dans la nuit. C’est ridicule. 
La France est lamentable. Je monte le son.

14  juillet 1989, j’écoute la Marseillaise 
d’Albert Ayler. La seule vraie marseillaise 
qui ne nous fasse pas honte, alors que l’into-
lérable commémoration touille un dernier 
fond de diarrhée dans le pot de chambre de 
l’Histoire. Je pense que cette année marquera 
la fin des ignominies. La sale France a rendu 
l’âme, enfin ! Dehors, ils croient se réjouir, 
les sans-culottes sans rien dedans, mais ils 
assistent, sans le savoir, à l’enterrement de 
la Démocratie en personne. Née il y a deux 
cents ans, la République est en train d’expirer 
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après une longue agonie. Le premier pétard, 
ce soir, c’est le dernier soupir des Lumières.

La seule chose qu’un anar mystique puisse 
opposer à la célébration du bicentenaire de 
la Révolution française, c’est d’écouter sans 
cesse la Marseillaise d’Albert Ayler.

Les cris sacrilèges d’Albert déchiquettent 
les flonflons. L’Arc retapé va s’écrouler. Le 
free-jazz broie les réjouissances. Je voudrais 
que le peuple des bourgeois français en 
crève. Je voudrais que la Marseillaise d’Albert 
Ayler sonne l’hallali d’un carnage terrible.

Albert revient de loin. Son saint fantôme 
hante les Champs-Élysées. Dire qu’il était 
ici, défilant avec les autres, un 14 juillet… Il 
a fait son service militaire en France. Caserne 
Coligny à Orléans ! La ville de Péguy et de 
Jeanne d’Arc ! Albert Ayler ! Que des chevaliers 
illuminés ! C’est là qu’il apprit la Marseillaise. 
Il adorait les marches militaires. Il voulait 
transcender le patriotisme solennel des chants 
de gloire. Extirper de l’air célèbre la force 
symbolique qu’il recèle et la transposer dans 
ses nuages noirs.
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J’écoute la Marseillaise d’Albert Ayler. À 
tue-tête. Il appelait ça la Mayonnaise. La 
sienne ne prend pas. Elle sape le moral des 
troupes.

S’il avait pu, Ayler aurait joué toutes les 
marseillaises. Insatiable avaleur de refrains, 
ce sublime nègre passait son temps à ma-
laxer la musique hachée qu’il extrayait de 
son saxo broyeur. On a trop vite oublié 
Albert Ayler, son goût pour les fanfares de 
la mort, son cadavre flottant sur l’Hudson 
en 1970…

La musique d’Ayler devrait toucher la 
France. Aucun autre jazz ne lui a vomi un 
pareil hommage. Albert a redonné un sens 
à la Marseillaise, ce chant vidé. C’était devenu 
une serpillière tricolore qui servait à tout. La 
violence du traitement d’Ayler est efficace : 
plus jamais notre hymne ignoble ne sera 
innocent. On ne se mettra plus au garde-à-
vous pour honorer un pays, mais pour 
communier avec un musicien de jazz.

14 juillet 1989, j’écoute la Marseillaise 
d’Albert Ayler. Il ne la cite pas : il l’exploite. 
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Il en désarme la martialité franchouillarde. 
L’Esprit se réjouit.

Ayler a tout mis dans la Marseillaise. Toutes 
les étapes de la vie, pas seulement le grave 
moment des mobilisations ou des armis
tices. Ça devient une prière biblique à 
l’univers qui hurle ses mille douleurs. Ça 
devient un murmure d’amoureux qui n’en 
peut plus. Ça devient le pleur d’amour d’une 
sainte famille. Ça devient la peur d’un 
enfant dans son lit. Ça devient l’exhibition-
nisme d’un loup-garou enragé. Ça devient 
l’égorgement de coqs offerts en sacrifice par 
une secte vaudou. Ça devient le meurtre 
d’un Noir américain ravi de mourir.

Chaque fois qu’Albert Ayler reprend la 
Marseillaise, il y met une émotion parti
culière. Ce n’est plus la montée émotionnelle 
classique du drapeau qui court le long d’une 
hampe dans le vent. La Marseillaise d’Albert 
Ayler, c’est la marseillaise des bébés, la 
marseillaise des croyants, la marseillaise 
des vivants, la marseillaise des loubards, la 
marseillaise des vaincus, la marseillaise des 
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bourreaux. Chacune est dédiée à quelqu’un. 
Cette musique envoie la chair à canon au 
front, mais peut-être va-t-elle y trouver 
l’amour.

Albert Ayler démilitarise la Marseillaise. 
C’est bien ce qui est adorable chez lui  : 
d’avoir mis sa volonté de ritournelle au 
service de la plus grande critique de l’armée. 
Tout est primaire chez Ayler, sauf son anti-
militarisme. Si quelqu’un a bien réfléchi à 
tout ça, à l’impact des accords majeurs sur 
les cœurs, c’est bien ce plouc de l’Ohio. 
Certains l’ont pris pour un simple troupier 
faisant tourner les tables. Personne comme 
lui pour donner la sensation de l’armée, 
toute sa religiosité d’autorité et de sanction. 
Il enlumine le chromo. Il surcharge l’image 
d’Épinal jusqu’à la rendre illisible.


