


14  juillet  1989,  j’écoute  la  Marseillaise 
d’Albert Ayler. La fête dehors bat son plein. 
Par ma fenêtre, je vois les fusées tricolores 
qui zigzaguent dans la nuit. C’est ridicule. 
La France est lamentable. Je monte le son.

14  juillet  1989,  j’écoute  la  Marseillaise 
d’Albert  Ayler.  La  seule  vraie  marseillaise 
qui ne nous fasse pas honte, alors que l’into-
lérable  commémoration  touille  un  dernier 
fond de diarrhée dans le pot de chambre de 
l’Histoire. Je pense que cette année marquera 
la fin des ignominies. La sale France a rendu 
l’âme, enfin ! Dehors, ils croient se réjouir, 
les  sans-culottes  sans  rien  dedans,  mais  ils 
assistent, sans le savoir, à l’enterrement de 
la Démocratie en personne. Née il y a deux 
cents ans, la République est en train d’expirer 





après une longue agonie. Le premier pétard, 
ce soir, c’est le dernier soupir des Lumières.

La seule chose qu’un anar mystique puisse 
opposer à la célébration du bicentenaire de 
la Révolution française, c’est d’écouter sans 
cesse la Marseillaise d’Albert Ayler.

Les cris sacrilèges d’Albert déchiquettent 
les flonflons. L’Arc retapé va s’écrouler. Le 
free-jazz broie les réjouissances. Je voudrais 
que  le  peuple  des  bourgeois  français  en 
crève. Je voudrais que la Marseillaise d’Albert 
Ayler sonne l’hallali d’un carnage terrible.

Albert revient de loin. Son saint fantôme 
hante  les Champs-Élysées. Dire qu’il était 
ici, défilant avec les autres, un 14 juillet… Il 
a fait son service militaire en France. Caserne 
Coligny à Orléans ! La ville de Péguy et de 
Jeanne d’Arc ! Albert Ayler ! Que des che valiers 
illuminés ! C’est là qu’il apprit la Marseillaise. 
Il  adorait  les  marches  militaires.  Il  voulait 
transcender le patriotisme solennel des chants 
de  gloire.  Extirper  de  l’air  célèbre  la  force 
symbolique qu’il recèle et la transposer dans 
ses nuages noirs.





J’écoute la Marseillaise d’Albert Ayler. À 
tue-tête.  Il  appelait  ça  la  Mayonnaise.  La 
sienne ne prend pas. Elle sape le moral des 
troupes.

S’il avait pu, Ayler aurait joué toutes les 
marseillaises. Insatiable avaleur de refrains, 
ce sublime nègre passait son temps à ma-
laxer la musique hachée qu’il extrayait de 
son  saxo  broyeur.  On  a  trop  vite  oublié 
Albert Ayler, son goût pour les fanfares de 
la mort, son cadavre flottant sur l’Hudson 
en 1970…

La  musique  d’Ayler  devrait  toucher  la 
France. Aucun autre jazz ne lui a vomi un 
pareil hommage. Albert a redonné un sens 
à la Marseillaise, ce chant vidé. C’était devenu 
une serpillière tricolore qui servait à tout. La 
violence du traitement d’Ayler est efficace : 
plus  jamais  notre  hymne  ignoble  ne  sera 
innocent. On ne se mettra plus au garde-à-
vous  pour  honorer  un  pays,  mais  pour 
communier avec un musicien de jazz.

14  juillet  1989,  j’écoute  la  Marseillaise 
d’Albert Ayler. Il ne la cite pas : il l’exploite. 





Il  en désarme  la martialité  franchouillarde. 
L’Esprit se réjouit.

Ayler a tout mis dans la Marseillaise. Toutes 
les étapes de la vie, pas seulement le grave 
moment des mobilisations ou des armis-
tices.  Ça  devient  une  prière  biblique  à 
l’univers  qui  hurle  ses  mille  douleurs.  Ça 
devient un murmure d’amoureux qui n’en 
peut plus. Ça devient le pleur d’amour d’une 
sainte  famille.  Ça  devient  la  peur  d’un 
enfant dans son lit. Ça devient l’exhibition-
nisme d’un loup-garou enragé. Ça devient 
l’égorgement de coqs offerts en sacrifice par 
une  secte  vaudou.  Ça  devient  le  meurtre 
d’un Noir américain ravi de mourir.

Chaque  fois  qu’Albert  Ayler  reprend  la 
Marseillaise,  il  y  met  une  émotion  parti -
culière. Ce n’est plus la montée émotion nelle 
classique du drapeau qui court le long d’une 
hampe dans le vent. La Marseillaise d’Albert 
Ayler,  c’est  la  marseillaise  des  bébés,  la 
marseillaise  des  croyants,  la  marseillaise 
des vivants, la marseillaise des loubards, la 
marseillaise des vaincus, la marseillaise des 





bourreaux. Chacune est dédiée à quelqu’un. 
Cette musique  envoie  la  chair  à  canon au 
front,  mais  peut-être  va-t-elle  y  trouver 
l’amour.

Albert  Ayler  démilitarise  la  Marseillaise. 
C’est  bien  ce  qui  est  adorable  chez  lui  : 
d’avoir  mis  sa  volonté  de  ritournelle  au 
service de la plus grande critique de l’armée. 
Tout est primaire chez Ayler, sauf son anti-
militarisme.  Si  quelqu’un  a  bien  réfléchi  à 
tout ça, à  l’impact des accords majeurs sur 
les  cœurs,  c’est  bien  ce  plouc  de  l’Ohio. 
Certains  l’ont pris pour un simple  troupier 
faisant tourner  les tables. Personne comme 
lui  pour  donner  la  sensation  de  l’armée, 
toute sa religiosité d’autorité et de sanction. 
Il enlumine le chromo. Il surcharge l’image 
d’Épinal jusqu’à la rendre illisible.


