
Je suis un loser, ce qu’on appelle un écri-
vain à insuccès, un worst-seller… J’ai complè-
tement raté mon destin d’écrivain. J’ai écrit 
vingt-six livres totalement inutiles : personne 
ne les a lus, ou si peu. Flops sur flops. On ne 
me connaît que par ouï-dire. Je marche par 
le bouche-à-oreille ; mais souvent la bouche 
est cousue et l’oreille bouchée… La plupart 
des libraires m’enfouissent comme si j’étais 
un déchet nucléaire !

J’ai publié mon premier livre il y a vingt 
ans et, depuis, chaque fois que j’en publie 
un nouveau, c’est comme si je publiais 
mon premier puisqu’on a nié le précédent. 
À partir du moment où c’est un livre de 
moi, il est voué à la négation instantanée. 
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Sur la couverture, il y a toujours quelque 
chose qui gêne  : c’est mon nom. C’est 
magique, il suffit que vous prononciez mon 
nom pour que tout se ferme. Mon nom, c’est 
l’anti-Sésame. «  Sésame, ferme-la !  » La 
consigne me concernant, c’est  : motus. On 
ne me prononce pas. On ne se prononce pas 
non plus sur moi. Ça ne se fait pas, c’est 
incongru. Mon nom est un gros mot.

Un martien, ou plus simplement un 
étranger, venant en France et compulsant la 
presse des deux dernières décennies, ne 
pourrait pas imaginer que j’ai écrit tant de 
livres. Quand il y en a un qui traîne par 
hasard, les critiques en disent tellement de 
mal, mais surtout rien du tout, qu’ils le 
rendent invisible. Il est plus difficile d’ouvrir 
un livre de moi qu’une huître.

Attention ! Je ne me plains pas… Il n’est 
pas scandaleux qu’on ne me fête pas una
nimement tous les jours partout comme le 
plus grand écrivain français ; il est scanda-
leux qu’on n’informe pas le public quand 
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un livre de moi vient de paraître, c’est tout.
Seul a le droit de s’exprimer aujourd’hui 

celui qui n’a rien à dire. Le « public  » vit 
depuis soixante ans dans une culpabilisation 
entretenue par les flics de la Démocratie. 
Pilonnés toute la journée par la propagande 
qui leur fait croire que tout art est désormais 
impossible, « les gens » ne réclament qu’une 
chose : qu’on leur sape au plus vite et au 
mieux le moral, et dans tous les domaines. 
Cinéma, théâtre, musique…

En littérature, plus l’écrivain flatte le 
lecteur dans le sens de son poil le plus sale, 
hirsute, gras, terne et fourchu, plus celui-ci 
voudra absolument le lire, courra l’acheter 
par milliers d’exemplaires et se le repassera 
comme un talisman de médiocrité frater-
nelle. Houellebecq lui-même me l’avait 
bien expliqué :

– Si tu veux avoir des lecteurs, mets-toi 
à leur niveau ! Fais de toi un personnage 
aussi plat, flou, médiocre, moche et honteux 
que lui. C’est le secret, Marc-Édouard. Toi, 
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tu veux trop soulever le lecteur de terre, 
l’emporter dans les cieux de ton fol amour 
de la vie et des hommes !… Ça le complexe, 
ça l’humilie, et donc il te néglige, il te rejette, 
puis il finit par te mépriser et te haïr…

Michel avait raison. Un best-seller a tou-
jours raison.

Dire qu’on habitait au 103, rue de la 
Convention, Michel et moi… Chacun dans 
un immeuble, face à face. On avait la même 
adresse ! Ça a changé de nom d’ailleurs 
depuis. S’il vivait encore là, Houellebecq 
serait au « 14, rue Oscar-Roty ». On sait peu 
qui était cet Oscar Roty… Sur les pièces 
d’un franc, c’est lui qui a gravé la semeuse 
au geste élégant, tout en danse de robe 
dans les champs au soleil couchant ! Si on 
approche la pièce tout près de ses yeux, on 
verra même sa signature  : O. Roty. J’en ai 
gardé une en souvenir. C’est sans doute 
avec une pièce d’Oscar Roty que le Destin 
a joué notre sort : « Pile, c’est Michel qui aura 
du succès. Face, c’est Marc-Édouard… »
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Rien n’a changé ici, Michel. La cour est 
toujours triste et grise, beige parfois. Avec 
un peu plus de verdure, et un peu moins de 
pigeons. De chez moi, je regarde ta fenêtre. 
Ton ex-fenêtre. Je suis au premier étage, 
toi tu étais au cinquième. Déjà, tu me sur
plombais ! C’est un couple qui a repris ton 
appartement, un couple comme tu les dé-
testes si bien dans tes livres. Le balcon est 
vide, et la lumière s’éteint tôt, ce n’est pas 
comme de ton temps ! Souviens-toi, Michel, 
c’était à celui qui éteindrait le plus tard sa 
lampe avant de dormir… Comment aurais-
je pu imaginer que tout ce que j’écrivais 
(des milliers de pages) ne servirait à rien, 
et que toi, le soir, en rentrant, tu allais ré
fléchir à une ou deux phrases à noter le 
week-end suivant, et que ça suffirait à faire 
de toi « le plus grand écrivain contemporain » ?

Tu devais m’envier à l’époque un peu, je 
suis sûr… Une vie d’artiste de rêve ! Rester à 
la maison à écrire toute la journée. Juste 
interrompu pour aller chercher Alexandre 
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à la maternelle. Tiens, il vient d’entrer en 
seconde, mon fils ! À Camille-Sée, tu sais, 
le lycée à côté du square Saint-Lambert. 
Cette année, premier cours de français, 
premier sujet, je te le donne en mille : toi ! 
Oui ! Toi, Michel ! « Décrivez ce que vous 
inspire Michel Houellebecq.  » Alexandre 
voulait que je la lui fasse, sa rédac… Pas 
question, il n’a qu’à raconter ses propres 
souvenirs ! « Non, papa, m’a-t-il répondu, 
la prof ne me croira jamais. Je vais encore 
passer pour un mytho ! »

Cet enfant a de ces pudeurs ! Tu connais 
Alexandre… Et ton fils, comment va-t-il ? 
J’ai vu que des salauds de « biographes  » 
sont allés fouiller dans ta vie privée pour 
mieux salir ton succès. Moi ça ne risque 
pas de m’arriver puisque j’ai déjà tout dit 
dans mon journal intime. Je sais que tu 
n’as jamais été pour l’autobiographie. 
Pourtant Chateaubriand que tu adores n’a 
pas fait autre chose… C’est une contradic
tion. On aurait dû en discuter un peu plus 
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quand tu étais là. Finalement, je crois que 
tu étais timide. Tu me prenais pour un 
écrivain arrivé, alors qu’aujourd’hui tu vois 
bien que je ne suis toujours pas parti ! Il se 
peut même que tu aies tenu dans une certaine 
estime mon boulot à la con : écrire tout ce 
qui m’arrive. J’ai encore ton livre de poèmes 
que tu avais déposé dans ma boîte à lettres, 
dédicacé  : «  À Marc-Édouard Nabe, pour 
distraire (sans l’interrompre) son labeur monu-
mental. Amitiés, Michel Houellebecq. »

Mon «  labeur monumental  »… Tu es 
gentil, mais tu devais bien te marrer en me 
voyant par ta fenêtre en train de me cons
truire ma propre pyramide pour finir par 
m’y enfermer, telle une momie. Parce que 
c’est bien terminé pour moi.

Excuse-moi, Michel, je te parle d’un autre 
monde ; tu n’es plus dans ces problèmes-là. 
Tant mieux pour toi. Ce genre de soucis ne 
te concerne plus. Être lu ou ne pas être lu, 
telle n’est plus ta question… Alas, moi, je 
suis bien obligé de me la poser, en boucle. 


