Je suis un loser, ce qu’on appelle un écri-
vain a insucces, un worst-seller... J’ai comple-
tement raté mon destin d’écrivain. J’ai écrit
vingt-six livres totalement inutiles : personne
ne les a lus, ou si peu. Flops sur flops. On ne
me connait que par oui-dire. Je marche par
le bouche-a-oreille ; mais souvent la bouche
est cousue et ’oreille bouchée... La plupart
des libraires m’enfouissent comme si j’étais
un déchet nucléaire !

Jai publi¢ mon premier livre il y a vingt
ans et, depuis, chaque fois que j’en publie
un nouveau, c’est comme si je publiais
mon premier puisqu’on a nié le précédent.
A partir du moment ou c’est un livre de
moi, il est voué a la négation instantanée.



Sur la couverture, il y a toujours quelque
chose qui géne : c’est mon nom. C’est
magique, il suffit que vous prononciez mon
nom pour que tout se ferme. Mon nom, c’est
I’anti-Sésame. « Sésame, ferme-la! » La
consigne me concernant, c’est : motus. On
ne me prononce pas. On ne se prononce pas
non plus sur moi. Ca ne se fait pas, c’est
incongru. Mon nom est un gros mot.

Un martien, ou plus simplement un
étranger, venant en France et compulsant la
presse des deux dernieres décennies, ne
pourrait pas imaginer que j’ai écrit tant de
livres. Quand il y en a un qui traine par
hasard, les critiques en disent tellement de
mal, mais surtout rien du tout, qu’ils le
rendent invisible. Il est plus difficile d’ouvrir
un livre de moi qu’une huitre.

Attention! Je ne me plains pas... Il n’est
pas scandaleux qu’on ne me féte pas una-
nimement tous les jours partout comme le
plus grand écrivain frangais; il est scanda-
leux qu’on n’informe pas le public quand



un livre de moi vient de paraitre, c’est tout.

Seul a le droit de s’exprimer aujourd’hui
celui qui n’a rien a dire. Le « public » vit
depuis soixante ans dans une culpabilisation
entretenue par les flics de la Démocratie.
Pilonnés toute la journée par la propagande
qui leur fait croire que tout art est désormais
impossible, « les gens » ne réclament qu’une
chose : qu’on leur sape au plus vite et au
mieux le moral, et dans tous les domaines.
Cinéma, théatre, musique...

En littérature, plus I’écrivain flatte le
lecteur dans le sens de son poil le plus sale,
hirsute, gras, terne et fourchu, plus celui-ci
voudra absolument le lire, courra ’acheter
par milliers d’exemplaires et se le repassera
comme un talisman de médiocrité frater-
nelle. Houellebecq lui-méme me ’avait
bien expliqué :

— Si tu veux avoir des lecteurs, mets-toi
a leur niveau! Fais de toi un personnage
aussi plat, flou, médiocre, moche et honteux
que lui. C’est le secret, Marc-Edouard. Toi,



tu veux trop soulever le lecteur de terre,
I’emporter dans les cieux de ton fol amour
de la vie et des hommes!... Ca le complexe,
¢a I’humilie, et donc il te néglige, il te rejette,
puis il finit par te mépriser et te hair...

Michel avait raison. Un best-seller a tou-
jours raison.

Dire qu’on habitait au 103, rue de la
Convention, Michel et moi... Chacun dans
un immeuble, face a face. On avait la méme
adresse! Ca a changé de nom d’ailleurs
depuis. S’il vivait encore 1a, Houellebecq
serait au « 14, rue Oscar-Roty ». On sait peu
qui était cet Oscar Roty... Sur les pieces
d’un franc, c’est lui qui a gravé la semeuse
au geste ¢élégant, tout en danse de robe
dans les champs au soleil couchant! Si on
approche la piéce tout preés de ses yeux, on
verra méme sa signature : O. Roty. J’en ai
gardé une en souvenir. C’est sans doute
avec une piece d’Oscar Roty que le Destin
a joué notre sort : « Pile, c’est Michel qui aura
du succés. Face, c’est Marc-Edouard... »
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Rien n’a changé ici, Michel. La cour est
toujours triste et grise, beige parfois. Avec
un peu plus de verdure, et un peu moins de
pigeons. De chez moi, je regarde ta fenétre.
Ton ex-fenétre. Je suis au premier étage,
toi tu étais au cinquieme. Déja, tu me sur-
plombais! C’est un couple qui a repris ton
appartement, un couple comme tu les dé-
testes si bien dans tes livres. Le balcon est
vide, et la lumiere s’éteint tot, ce n’est pas
comme de ton temps! Souviens-toi, Michel,
c’était a celui qui éteindrait le plus tard sa
lampe avant de dormir... Comment aurais-
je pu imaginer que tout ce que j’écrivais
(des milliers de pages) ne servirait a rien,
et que toi, le soir, en rentrant, tu allais ré-
fléchir a une ou deux phrases a noter le
week-end suivant, et que ¢a suffirait a faire
de toi « le plus grand écrivain contemporain »?

Tu devais m’envier a ’époque un peu, je
suis sar... Une vie d’artiste de réve! Rester a
la maison a écrire toute la journée. Juste
interrompu pour aller chercher Alexandre
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a la maternelle. Tiens, il vient d’entrer en
seconde, mon fils! A Camille-Sée, tu sais,
le lycée a co6té du square Saint-Lambert.
Cette année, premier cours de francgais,
premier sujet, je te le donne en mille : toi!
Oui! Toi, Michel! « Décrivez ce que vous
inspire Michel Houellebecq. » Alexandre
voulait que je la lui fasse, sa rédac... Pas
question, il n’a qu’a raconter ses propres
souvenirs! « Non, papa, m’a-t-il répondu,
la prof ne me croira jamais. Je vais encore
passer pour un mytho! »

Cet enfant a de ces pudeurs! Tu connais
Alexandre... Et ton fils, comment va-t-il?
J’ai vu que des salauds de « biographes »
sont allés fouiller dans ta vie privée pour
mieux salir ton succes. Moi ¢a ne risque
pas de m’arriver puisque j’ai déja tout dit
dans mon Journal Intime. Je sais que tu
n’as jamais été pour 1’autobiographie.
Pourtant Chateaubriand que tu adores n’a
pas fait autre chose... C’est une contradic-
tion. On aurait d en discuter un peu plus
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quand tu étais la. Finalement, je crois que
tu étais timide. Tu me prenais pour un
écrivain arrivé, alors qu’aujourd’hui tu vois
bien que je ne suis toujours pas parti! Il se
peut méme que tu aies tenu dans une certaine
estime mon boulot a la con : écrire tout ce
qui m’arrive. J’ai encore ton livre de poemes
que tu avais déposé dans ma boite a lettres,
dédicacé : « A Marc-Edouard Nabe, pour
distraire (sans interrompre) son labeur monu-
mental. Amitiés, Michel Houellebecq. »

Mon « labeur monumental »... Tu es
gentil, mais tu devais bien te marrer en me
voyant par ta fenétre en train de me cons-
truire ma propre pyramide pour finir par
m’y enfermer, telle une momie. Parce que
c’est bien terminé pour moi.

Excuse-moi, Michel, je te parle d’un autre
monde; tu n’es plus dans ces problémes-la.
Tant mieux pour toi. Ce genre de soucis ne
te concerne plus. Etre lu ou ne pas étre lu,
telle n’est plus ta question... Alas, moi, je
suis bien obligé de me la poser, en boucle.
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