


« Lumière noire ! »
Elles adorent ces mots, les prononcer du 

lundi au samedi : ils sentent le luxe, la pro
messe de quelque chose de brillant. Sans 
avoir jamais réfléchi à leur vrai sens, à leur 
évidente contradiction, elles en ont tou
jours flairé la petite poésie qui parfume ces 
fins de semaine. Beaux comme un nuage 
de paillettes ou comme ces bijoux fantaisie 
qu’elles se collent aux poignets, aux oreilles, 
dans le nombril, plus profon dément encore 
si elles le pouvaient… jusque dans le vagin 
pour en faire de petites cavernes d’Ali Baba… 
C’est leur moment préféré dans la soirée, 
quand tout devient obscur et violet, et que 
flashent les dents blanches, les chaussettes 
de tennis et les pellicules sur les épaules…





Là, elles attendent sur un siège haut, 
sourire au barman et bavardages, que la 
nuit avance et fonde peu à peu. Leur 
mascara bon marché laisse déjà des traces 
sur la paupière. L’ombre est rouge, trop 
rouge encore pour qu’elles osent danser, 
les deux filles Chatte « lumière » et Lydie 
« noire ».

Elles rêvent de voyages vers des pays 
d’Orient qu’elles ne sauraient même pas 
situer sur une carte. Pour les hommes, 
c’est un peu pareil, pauvres gourdes… 
Durant toutes ces années passées dans 
leurs chambres de fillette décorées de 
poneys, des années à mordre leurs draps 
fleuris, c’est à cheval sur une main (celle 
des caresses) qu’elles imaginaient le visage 
idéal de l’homme idéal, celui qui, une fois 
grandes, les ferait jouir de la chambre à 
la cuisine. Elles en tachaient leurs draps, 
ces saints suaires pour deux converties à 
l’espoir ! L’humidité de leurs cuisses des
sinait un visage sur le tissu, une auréole en 
forme de prince charmant. On leur a montré 





ensuite la sortie de l’adolescence à coups de 
pied au ventre et, malgré ces longues nuits 
où elles n’auront vu venir que le sommeil 
après l’orgasme, elles courent aujour d’hui 
encore après leur étoile, droguées aux 
fadaises et à la bêtise moyenne… Les 
hommes sont de lointains pays d’Orient, 
elles ne seraient pas capables d’en situer 
un seul sur une carte. Elles rougissent et 
ricanent au premier balourd qui passe, au 
moindre godelureau qui fait mine de les 
remarquer. Mais ce soir, si Chatte rougit 
et ricane comme à l’ordinaire, Lydie sent 
quelque chose de frais dans l’épaisse cha
leur de la boîte, un filet d’air nouveau qui 
lui tourne autour de la peau…

Et ce grand type tout en blanc qui vient 
de garer sa voiture saoulée au tuning ? Lisse 
comme un esquimau à la vanille, aussi vi
brant que sa machine. Il se recoiffe une 
dernière fois sur le parking et vérifie, méca
nique et rituel, la position des lunettes noires 
qu’il retirera dans quelques secondes. Rien 



d’anormal ni de futile ici et ce soir. Seuls 
comptent le geste et le détail. Pour quoi 
jouer sur la profondeur alors qu’il suffira 
dans ce cube de bruit de se regarder pour 
se comprendre ? Boum boum boum, le 
tamtam, etc. La main caresse le menton 
– rasage parfait –, ce samedi est le plus im
portant de sa vie, comme tous les same dis. 
Son petit univers ne supporte aucun grain 
de sable, et l’huile dont il s’est enduit le 
torse tout à l’heure dans la salle de bains ne 
servira pas seulement de baume à femelles : 
elle fera glisser les heures, danse après 
danse, verre après verre. Et ainsi de suite, 
joli toboggan… Il retire ses lunettes noires, 
passe sous le néon.





La mélodie est irrésistible, on entendrait 
presque se tendre les muscles des danseurs 
en manque, autant de lévriers dans leur 
box de départ. Et quand la chanson pré
férée de Lydie sort des murs, elle se lance 
sur la piste pour s’y désarticuler. Chatte 
n’existe plus, ni son jeu idiot, ni les couples 
qui arrivent encore. Lydie a bu le verre de 
trop, celui qui permet de monter sur la 
nappe blanche en fin de repas et de dévoiler 
sans pudeur ses jambes sous le nez des 
convives, celui qui fait disparaître le passé 
tout entier, ce gros sucre noyé dans l’alcool. 
Mais Lydie n’a bu que du sirop. Elle, c’est 
l’instant qui la grise, la première danse de 
la nuit en solitaire. Elle invente des mou
vements sur la voix de la chanteuse, se glisse 



dans la chaleur. Au fond, près de la sono, 
un grand miroir couvre le mur, le petit côté 
bordel des boîtes de nuit, le petit côté traî
née de ces filles qui aiment se voir bouger 
en cadence de tout leur corps… Lydie se 
place face à son reflet, l’endroit parfait où 
chaque samedi la lumière d’un spot la rend 
autrement plus belle, plus scintillante dans 
sa peau de serpent. Un miroir où elle aime 
se découvrir dans cette pause de gamine qui 
mime une vedette devant l’armoire à glace. 
Les danseurs remuent dans l’ombre et per
sonne n’attend ce soir de grands garçons 
tout blancs.





Il y avait un bruit.
Pas un problème de moteur, non : un truc 

qui se serait coincé sous le châssis en roulant. 
Il tourne autour de la voiture, teste des 
positions ridicules pour regarder en dessous 
sans salir son costume, c’est difficile. Une 
dernière contorsion et il renonce. Il y aura 
un bruit mais aucune trace de terre ou de 
cambouis qui gâcherait ce blanc.

La malédiction de Lydie ne touche pas 
Chatte, on le sait. Si Chatte a besoin d’une 
ou deux danses de plus pour quitter les ban
quettes rouges, elle se trémoussera bientôt 
avec assez de plaisir dans les flancs, et même 
d’excitation, pour que les garçons seuls ou 
en petits paquets la regardent de travers. 





Les mêmes chevaliers servants qui osent en 
ce moment aborder de face, avec quelque 
chose de désuet dans la galanterie, une belle 
jeune fille assise seule làbas, avant de re
partir l’armure cabossée et le Graal sous le 
bras mais ivres de respect pour la princesse 
vierge, ces mêmes chevaliers, oui, lèvent 
genou de terre quand ils voient Chatte et 
ne se gênent pas pour estimer leurs chances 
avec elle comme un boucher jauge le poids 
d’un steak bien juteux. Chatte, c’est de la 
viande, une bonne ration de protéines pour 
queutards en déroute.

Des hommes, elle ne connaît que leur lé
gende, ce qu’ils lui racontent : des promesses 
d’exploits, des dimensions toutes caté
gories, du soleil dans les sousvêtements… 
Bref, du catalogue de voyages. Toute jeune, 
Chatte a compris. Que fricoter avec un vieux, 
« un homme qui pourrait être ton père », 
comme dit sa mère entre deux vaisselles, 
un de ces types au Mennen qui lui griffera 
la cuisse avec son alliance, que fricoter une 
fois, une seule et unique fois avec ce genre 



de « fiancé » est une horreur, une bavure 
de sperme sur une robe de communiante. 
Mais qu’au bout du dixième, du trentième 
porc de ce genre, le goût âcre de l’adieu 
aux rêves disparaît. La tache ne se voit plus.

Chatte a compris cette machinerie des 
corps bien davantage que l’autre princesse 
làbas, la belle chose qui n’a droit à aucun 
faux pas.

Cellelà, sa maman lui a dit entre deux 
Temesta : « Ma fille, déniche le beau parti ! 
Fais mon bonheur, la fierté de ton père et 
la jalousie de tes amies, voilà le secret… Sois 
heureuse : tout le monde te regarde ! » Autre
ment plus dangereux, ce chemin… Semé de 
loups sympas, de vacances en famille… Hor
reurs… Alors Chatte collectionne les mecs, 
les enfile sur des colliers comme de fausses 
perles en attendant l’huître miraculeuse.

Et si elle ne tombe jamais sur le fameux 
mollusque, elle aura quand même gagné un 
collier.

Et Lydie, ni princesse ni Chatte, danse 
déjà loin.





Dehors. Le palmier bleu rouge bleu ne 
voit plus passer grand monde. On entre 
dans les heures noires (on est déjà demain), 
cette grosse flaque de nuit où même 
Chatte se perdrait, et les danseurs tournent 
plus vite que leur ombre, l’air se remplit 
de si grosses ondes qu’on en perd l’équi
libre. Le nightclub, son pouls, s’emballent 
pour que la jeunesse du coin virevolte sur 
une boîte à musique remontée par un 
chérubin qui aurait mis de la cocaïne dans 
son biberon. Car ici on saoule les samedis 
soir à tous les alcools possibles, tête baissée 
sur le premier mirage qui passe à l’horizon. 
Les occasions de s’enfuir ne courent pas les 
rues dans nos provinces.





Le jeune homme clair pénètre dans la 
boîte de nuit et les quadragénaires bien 
tassés reçoivent son poing dans l’esto
mac. C’est leur belle jeunesse en paquet
cadeau qu’ils voient arriver sur le terrain 
de chasse ! Ils ont raison de lui en vouloir : 
son ventre lisse, ses cheveux noirs et cette 
ligne de vie surtout, cette veine bleue 
bien visible qu’il trimbale innocemment 
et que les filles aimeraient sniffer à mort 
parce que les vieux beaux sont plus vieux 
que beaux, et qu’à part deux, trois tordues 
qui cherchent l’image du père dans la 
braguette de leur prof, elles préféreront 
toujours s’allonger près d’un homme en 
blanc, des années durant, caresser son 
ventre lisse, ses cheveux noirs, sa ligne de 
vie. Les quadragénaires tournent leur 
bedaine contre le bar, camouflent comme 
ils peuvent la peau hamac de leur cou de 
poulet. Ils flottent dans leur tristesse 
soudaine, invitent un glaçon à valser dans 
le whisky.





Des costumes blancs comme ça, per
sonne sous cette latitude n’oserait en por
ter, une panoplie mimercenaire cos taricain 
mivedette disco. Lydie remarque bien une 
vague forme onduler dans la foule mais 
elle se remet à danser, à bouger des épaules, 
un peu des hanches, à doucement mariner 
dans sa sueur, étouffée par le déodorant. 
Toupie droguée au vertige, accro au tour
nis… Sous la lumière noire, le grand type 
en blanc est un bâton phosphores cent, 
plus vibrant encore que le néon à l’entrée. 
La forme blanche, loin de se préciser, lui 
rappelle le petit fantôme d’un dessin ani
mé qu’elle aimait enfant, Casper, ou encore 
Arthur… Un couple se frotte, le videur 
allume enfin une cigarette, deux garçons 
ricanent. Chatte se lève pour rejoindre la 
piste et balancer à contretemps son panta
lon noir luisant. Les deux garçons imaginent 
une otarie. Les deux garçons imaginent 
qu’ils baisent une otarie. Ils savourent leur 
chance : ce n’est pas tous les soirs qu’on se 
retrouve au lit avec une artiste de cirque…



Tout ce monde s’échine, les yeux fermés, 
à arracher quelques heures au temps. 
Dehors, il fait vilain.


