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Il me fallut donc tenir trois quarts d’heure. 
Après le baptême du feu à Jean-Moulin, je 
me lançai dans une charge héroïque à 
Marcel-Aymé. Ma priorité fut de rétablir un 
semblant de calme, et ma victoire, de réussir 
à les motiver sur le projet d’écriture d’un 
scénario de polar pour un court métrage. 
Pour cela, je leur conseillai d’utiliser leurs 
propres expériences, de puiser dans leur 
quotidien. J’insistai sur le réalisme à insuf-
fler à leur histoire, les invitant à marcher sur 
les plates-bandes du documentaire, à utiliser 
tous les ingrédients pouvant apporter une 
couleur personnelle à leur scénario. Ne pas 
hésiter non plus à piller les aînés, revendi-
quer ses influences, voir des films, se bouffer 
des films, même à la télé. En cherchant bien, 
on pouvait tomber sur des œuvres intéres-
santes, sur Arte par exemple, et au besoin 



les enregistrer. Jules, qui avait un avis sur 
tout, réagit le premier :

– Arte, c’est chiant, m’sieur ! On comprend 
rien, c’est en allemand. Faut lire les traduc-
tions en dessous, c’est relou, on n’a pas le 
temps de voir les images.

– Qu’est-ce t’en as à branler, tu sais pas 
lire ? lâcha une voix sournoise au fond.

– Ta gueule, tafiole ! Canal+, c’est mieux, 
m’sieur, reprit Jules.

Quelques garçons lui firent écho :
– Ouais, y a des films de boules !
– Ouais, la pétanque !
– Et le foot !
– Allez l’OM!
– Vas-y, l’OM, c’est des boulets ! Y z’ont 

rien dans le short ! Allez l’OL!
– Lyon, c’est des tarlouzes ! Allez Lens !
– Lens, y sont moisis ! Allez l’OM! Allez 

l’OM! Allez !
– Mais vos gueules ! fit Jules. Moi je parlais 

des films avec des histoires dedans, m’sieur. 
J’suis pas un obsédé.

Un peu abasourdi, j’essayai de trouver un 
espace dans la déferlante de conneries :

– Oui, bien sûr, il y a Canal+. L’intérêt, c’est 



qu’ils passent des films récents. Mais c’est 
payant et tout le monde n’a pas de décodeur.

Ils me regardèrent tous, étonnés. Un certain 
Abouo, un grand Noir à la tête sympathique, 
me lança :

– La vérité, m’sieur, vous payez le déco-
deur? Si vous voulez, je demande à mon 
cousin Rafik qu’il vous en pirate un.

Je déclinai la délicate attention tout en 
essayant de trouver le meilleur angle pour 
démarrer mon atelier d’écriture de scénario, 
devant le regard goguenard de l’intervenant 
vidéaste. Et finalement je découvris l’assistante 
idéale en la personne de Maeva. Nullement 
chagrinée par l’interpellation de son « ex », 
star éphémère du Web, cette dernière semblait 
intéressée par mon discours :

– M’sieur, si j’ai bien compris pour le scéna-
rio, vous nous avez dit d’utiliser nos expériences 
et de prendre des trucs dans notre quotidien?

– Oui, tout à fait, Maeva.
– Alors, si par exemple notre vie, elle est 

comme dans un polar, on peut la filmer, notre 
vie ?

– Tu te prends pour Emma Sinclair, lança 
une voix anonyme.



– S’il vous plaît ! Oui… pourquoi pas ? Mais, 
d’abord, il faut l’écrire, ta vie, la coucher sur 
le papier, voir ce qui est exploitable ou pas, 
choisir les passages les plus intéressants, déve-
lopper l’histoire. C’est ça, un scénario, il y a 
plusieurs étapes.

Maeva fronça le nez :
– Ouais, c’est chiant à écrire, quoi.
– Non, ce n’est pas chiant. C’est sûr que ce 

n’est pas aussi ludique que l’écriture d’une 
chanson, d’une nouvelle ou d’un roman, c’est 
autre chose, mais c’est un vrai boulot d’au-
teur. Il faut juste respecter une technique, une 
écriture spécifique au cinéma, et je suis juste-
ment là pour vous expliquer les rudiments.

– Ça coûte de la thune, un film, m’sieur !
lança Jules.

Je rebondis sur la question, tout était bon 
pour retenir leur attention :

– Oui, généralement, le tournage d’un film 
revient assez cher. C’est un travail d’équipe, 
il y a les techniciens à payer, les décors, je ne 
vous parle même pas des cachets des acteurs.

– Et où on va trouver la thune pour notre 
film? demanda David Mouloud.

Je haussai les épaules :



– Ce n’est pas le propos. La priorité main-
tenant, c’est de travailler sur l’histoire que 
vous voulez raconter et l’écrire. Cela dit, 
c’est vrai que le cinéma est une industrie et 
que ça coûte très cher. Mais ne perdez pas de 
vue que ça rapporte aussi beaucoup d’argent.

À cet instant, le vidéaste, que tout le monde 
avait oublié, prit la parole :

– Je m’inscris en faux ! Le plus petit des 
budgets peut donner à l’arrivée un grand 
film. Surtout avec l’avènement de la vidéo. 
Les bandes magnétiques ne coûtent rien, le 
montage est simple et peu onéreux. Tout est 
possible. Et puis il faut arrêter d’inculquer 
aux jeunes ces discours poussiéreux de ciné-
club. Il faut vivre son époque, aujourd’hui la 
technologie permet tout. Ils s’en tapent de 
tout ce baratin. Ce qu’ils veulent, c’est filmer, 
filmer, c’est tout !

Soufflé par la sortie de l’intervenant, pré-
posé à la mise en boîte du futur chef-d’œuvre, 
je le foudroyai du regard. Depuis une ving-
taine de minutes épuisantes, je me battais pour 
essayer de canaliser mes apprentis boulangers 
vers un autre sujet que le cas Jordan. J’étais 
arrivé tant bien que mal à tenir mon auditoire 



sans qu’aucune connerie majeure ne fuse, 
laissant presque penser que j’avais fini par les 
intéresser au sujet. Et cet enflé aux cheveux 
gras, ce trouduc à Betacam, en quelques 
mots, était en train de démolir mon édifice 
en papier. Je ne sus ce qui me retint de le 
balancer par la fenêtre, rejoindre dans la cour 
la chaise tordue. Et sur un ton relativement 
dur, je lui assenai :

– T’étais pas en repérage, là ?
– …? Comment?
– Une semaine sur deux, on a dit. Il en a pas 

été décidé ainsi ? Et là, jusqu’à preuve du 
contraire, pendant que tu comptes les cor-
neilles là-bas dans la pampa, je bosse, non?

– Baies aux corneilles ! me reprit la folle, 
qui corrigeait ses copies, tankée au fond de 
la classe.

Le vidéaste, blanc comme le cul de Ratzinger, 
enfila son gilet en peau de mouton retournée :

– D’accord, j’ai compris. Jeunes gens, je 
vous vois la semaine prochaine. Et là, je 
vous promets qu’on ne perdra pas de temps 
en bavardage. On fera du cinéma, pas du 
blabla !

C’était de bonne guerre. Jules lui lança :



– T’as raison, Spielberg, faut pas te faire 
emmerder.

– Allez, casse-toi, bouffon ! lâcha Abouo.
Le vidéaste sortit sans même saluer la folle, 

et tout le monde oublia l’incident. Maeva, 
dont la vie s’annonçait comme un polar 
poignant, relança le sujet :

– M’sieur, donc, par exemple, on peut s’ins-
pirer de ma vie pour écrire notre histoire ?

Perplexe, je regardai un peu mieux cette 
poupée qui avait autant de suite dans les idées. 
Jordan, finalement, avait peut-être raison, 
cette fille avait quelque chose de… cinémato-
graphique. Je lui souris :

– Tu as quel âge, Maeva?
– Dix-huit ans dans trois mois. Pourquoi, 

vous voulez m’inviter en boîte ?
Je rougis comme une pivoine, ce qui ne 

passa pas inaperçu. Mais je me repris avant 
les quolibets :

– Non, non, laisse tomber, c’était en rapport 
avec ta question. Le problème, c’est que votre 
scénario va être écrit en équipe, chacun des 
élèves apportant sa part à l’édifice. Il va donc 
falloir jouer collectif. Mais on peut effective-
ment prendre quelques éléments de ta vie 



pour nourrir l’histoire. Ceci en augurant que 
les autres soient d’accord…

– Vous pouvez parler français, m’sieur ?
lança Jules.

Je regardai avec une certaine lassitude l’em-
merdeur de service :

– Je fais de mon mieux, mon pote. Mais je 
te rappelle tout de même qu’on est dans un 
atelier d’écriture. Et que c’est peut-être le 
moment ou jamais de travailler votre voca-
bulaire. Parce que je ne voudrais pas dire, 
mais il est un peu pauvret, votre vocabulaire. 
Il doit pas péter beaucoup plus loin que les 
trois cents mots. Et un type normal, pour 
votre gouverne, dans la vraie vie, celle où l’on 
communique un minimum avec les gens, il se 
sert en moyenne de deux mille cinq cents 
mots. Vous voyez le fossé ? Déjà que les SMS 
vous niquent les neurones.

Les deux autres filles, en dehors de Maeva, 
étaient hilares, je les faisais marrer. Je me 
rendis compte, à mon insu, que je gagnais peu 
à peu la confiance de la classe. Je continuai 
sur ma lancée :

– Bon, Maeva, je te disais, je ne suis pas 
opposé à ce que tu t’inspires de ta vie, mais il 



faut que ça colle au scénario et aussi avec ce 
que veulent les autres. Le mieux, c’est peut-
être que tu nous racontes quelques extraits, 
une sorte de mise en bouche.

– Dans sa bouche, on sait ce qu’elle met, cette 
lopesa! grinça Sidali, le braqueur de square.

Je me tournai vivement sur la teigne qui 
venait de lancer sa roquette pourrie, non sans 
avoir jeté un regard rapide du côté de la 
prof, toujours le nez sur ses copies. Ne pouvant 
rien attendre du côté des autorités compé-
tentes, je pris les devants. J’en connaissais les 
risques, mais j’avouais commencer à prendre 
un peu de plaisir à ce que je faisais. Et ce 
n’était pas un ramasse-merde sans foi ni loi 
qui allait enrayer la machine que je venais de 
dégripper. Rageur, j’intervins :

– Toi, shaddap ! Tu fermes ton zip ! Je t’en-
tends plus ! Si tu la ramènes encore une fois, 
une seule fois, pour sortir des immondices ou 
le moindre propos désobligeant à l’encontre 
de Maeva, j’appelle le CPE et t’es viré séance 
tenante. Alcatraz, case prison, tu rejoins 
Jordan ! T’as compris ?

Merde, c’était peut-être un peu dispro-
portionné. Mais il le méritait la raclure, il y 



avait été fort tout de même. Maintenant, voir 
comment la situation allait évoluer. Curieu-
sement, c’est Maeva qui, par un biais auquel 
je ne m’attendais pas, me sortit de l’ornière.

– M’sieur, vous abusez ! J’ai pas besoin de 
vous. J’sais m’défendre toute seule. Cette 
racaille de square, y m’impressionne pas.

Je tournai la tête, fixant les yeux infiniment
bleus de la jeune fille :

– Maeva, c’est valable pour toi aussi ! Vous 
êtes là pour travailler sur un scénario de court 
métrage, pas pour vous insulter, bordel de 
merde !!!

Ça m’avait échappé. La classe éclata de 
rire, y compris la folle sous Tranxène derrière 
ses copies. Seul Sidali ne se gondolait pas. Il 
lâcha, amer :

– J’suis sûr que t’es un ancien keuf. C’est 
pour ça que tu viens apprendre à écrire des 
films policiers et que tu défends la fille de ce 
bâtard de flic.

Je regardai la casquette de travers, lui répon-
dant d’une voix neutre :

– Et alors ? Ça te défrise ?
Mauvaise pioche. À l’avenir, je devrais vrai-

ment faire attention à ce que je sortais. Avec 



l’atrophie cérébelleuse généralisée des SEGPA 
et des CPA, mes expressions surannées, voire 
obsolètes, s’apparentaient de jour en jour à des 
grenades dégoupillées. L’adolescent se leva :

– Hein ! Vas-y ! J’hallucine grave ! Sur la vie 
de ma mère, qu’est-ce que t’as dit ? Je vais 
niquer ta race, moi, fils de pute !

Et c’était reparti pour un tour : je parle avec 
les mains, je singe les gros cons de rappeurs 
ricains, je vitupère, je ressemble à rien, je fais 
chier le monde jusqu’à la garde, j’agresse, je 
provoque, j’attise la haine, je suis la haine, et 
je suis étonné de me prendre tout le ressenti 
du pays dans les gencives. Et je continue, 
aucune limite :

– Même si t’es un schmidt, je vais niquer 
ta race ! T’as pas le droit d’être raciste ! J’vais 
porter plainte, fils de tepu ! Y a plein de té-
moins ! J’ai plein de témoins qui ont vu 
comment tu m’as traité! Fils de bâtard de flic!

– Moi, j’suis pas ton témoin, mon con, glissa 
Jules.

– Tu portes plainte où ça, bouffon? Chez les 
condés? ironisa Abouo.

– Pourquoi ? T’es pas frisé du cul comme 
tout le monde? lui demanda David Mouloud.



À cet instant, je compris pleinement mon 
erreur. Il avait fallu que je sois confronté au 
vrai terrain pour saisir qu’un animateur 
d’ateliers d’écriture en ZEP endossait ni 
plus ni moins le paletot d’éducateur. J’avais 
vraiment le cul sur une poudrière, et la folle 
au loin qui ricanait. Mes mains tremblaient, 
je n’arrivais plus à les contrôler, j’étais hors 
de moi, à deux doigts de devenir hors la loi. 
Si je n’avais pas trouvé les ressources néces-
saires pour endiguer la montée d’adrénaline 
qui me submergeait, j’allais exploser ce 
nuisible, l’éclater contre le mur comme un 
vulgaire moustique. Mais la grande leçon de 
Raymond Lafaille, professeur de lettres à 
Jean-Moulin, me revint en mémoire : « Des 
tripes et du cœur, camarade, mais le cœur 
avant, toujours. C’est nous qui en avons fait 
des barbares et notre devoir est de réparer. 
Procéder par priorités, d’abord nettoyer le 
champ opératoire et expurger le venin. Pour 
ça, un seul principe à adopter, le seul langage 
que la canaille comprenne, le rapport de 
force ! » Et ma réplique fusa. Ce n’était pas 
du mot à mot, mais elle était fortement 
inspirée par le dernier des hussards :



– Ta gueule, Sidali ! Assieds-toi, si tu veux 
pas que je te botte le cul ! La débilité, même la 
plus légère, n’excuse rien ! J’ai dit, ta gueule !
Et assis ! Maintenant, on va terminer cet 
atelier d’écriture dans les règles de l’art. Tout 
le monde s’écoute et on lève la main pour 
demander la parole. J’ai été particulièrement 
patient, trop patient. Ta gueule, Sidali ! Je t’ai 
dit ta gueule ! Ferme ta grande gueule, 
Sidali ! Tu nous emmerdes, Sidali ! Tu t’es 
pas pris assez de taquets dans le museau 
quand t’étais petit, Sidali ! C’est pour ça que 
t’es un emmerdeur de première et que tu 
pollues la vie des gens autour de toi ! Assis, 
Sidali ! C’est la dernière fois que je te le dis, 
sinon je te rentre dans la gueule et je t’al-
longe, tête de nœud! Bien ! Maintenant, le 
premier que j’entends insulter son prochain, 
c’est direct chez le proviseur. Capito?

Pas un « léger » n’avait moufté. Sidali était 
prostré, K.-O. assis. La folle avait délaissé ses 
copies et, derrière ses lunettes en demi-lune, 
m’observait avec une expression indéfinissable. 
Maeva relança le débat. La fille du gendarme 
ne lâchait rien. Ça tombait bien, il restait un 
quart d’heure à tirer.



– M’sieur, maintenant que vous vous êtes 
défoulé, j’peux peut-être raconter ma vie ?
Parce que là, j’arrête pas d’être coupée et ça 
devient pénible.

Je regardai l’adolescente sans la voir, aussi 
tendu que fébrile :

– Si tu veux, Maeva. Mais seulement un 
petit passage de ta vie, ce sera amplement suf-
fisant. Enfin, ce qui te semble digne d’intérêt 
pour être intégré dans un scénario.

J’en avais plus rien à cirer. Je n’attendais 
qu’une chose, que la sonnerie retentisse et 
qu’ils se barrent tous, le plus loin possible.

– Mais on commence à filmer quand, 
m’sieur ? Sérieux ! demanda Jules.

Maeva prit alors le pouvoir :
– Vos gueules ! Monsieur Chefdeville m’a 

demandé de raconter le polar de ma vie. Et 
il m’a donné la parole pour ça. Alors, j’y vais. 
Voilà, quand j’étais petite, je voulais être 
danseuse, mais j’étais trop grosse. J’ai insisté, 
et ma mère qui m’adorait et me passait tout 
m’a inscrite dans un cours privé de danse, 
avec un vrai prof qui avait été danseur à 
l’opéra de Marseille.

– Allez l’OM!



– Mais on s’en fout de son histoire de danse, 
la vérité, m’sieur, lâcha Jules.

– Ouah, la chance, moi aussi j’aurais voulu 
faire de la danse, fit l’une des autres filles.

Maeva reprit. Maeva ne se démontait jamais, 
c’était sa force :

– Et dans ce cours, toutes les danseuses por-
taient des justaucorps roses. Mais moi, avec 
mes bourrelets et mon bide, je ressemblais à 
rien. Et surtout, j’arrêtais pas de bouffer. Pen-
dant que les mamans des autres petites filles 
leur mettaient dans leur sac des petits gâteaux 
sympas, des barres énergétiques et tout ça, 
moi, ma mère, elle me mettait des gros sand-
wichs au pâté. Et comme j’adorais le pâté, je 
bouffais comme une grosse vache. Et un jour, 
mon justaucorps, impossible de rentrer dedans.

– Mais j’hallucine grave. On s’en branle 
vraiment, m’sieur, de son histoire, la vérité, fit 
Jules.

– Faut dire que si le prof de danse il me 
gardait, c’était pas par pitié, mais pour la 
thune. Les cours, ils étaient pas donnés dans 
son école. Le prof, c’était un ancien danseur 
étoile qui s’était niqué le talon d’Achille et 
qui, pour survivre, avait monté cette école.



Je la repris :
– Tu veux sans doute dire le tendon 

d’Achille.
– Ouais, c’est pareil. Même que dans l’en-

trée de son école y avait plein de photos de lui 
qui le montraient quand il était étoile. Mais 
avec moi, il était devant un gros dilemme.

– T’as dit une grosse vache tout à l’heure, 
faut savoir, fit David Mouloud.

– Son problème, c’était : ou il gardait un 
monstre dans sa troupe, avec obligation de me 
caser dans le spectacle de fin d’année, ou alors 
il me virait et perdait une grosse rente…

Là, Maeva installa un silence aussi épais 
que sa rente. Je me demandais où elle voulait 
en venir. Mais avec sa gouaille et son talent de 
conteuse, elle avait réussi à capter l’attention 
des autres élèves. Même les plus dissipés 
attendaient la suite la bouche en cul de poule. 
Jules s’énerva le premier :

– Bon, alors, t’accouches ! Il a fait quoi, 
l’étoile ?

– D’après vous? demanda Maeva.
Je regardai la pendule, l’heure tournait. 

Maeva ménageait son effet et j’avais envie de 
connaître la fin de son histoire :



– Continue, Maeva, s’il te plaît.
– Eh bien, il m’a jeté comme une paire de 

vieilles pointes usagées.
– Une paire de quoi ? demanda la fille qui 

aurait aimé faire de la danse.
Maeva répondit en haussant les épaules :
– Ignare. Une paire de pointes, ce sont des 

chaussons de danse avec des bouts renforcés 
pour faire des pointes sans se niquer les pieds.

– Et c’est tout ? fit Jules, sincèrement déçu.
– C’est nul, c’est qu’une histoire de grosse 

qui fait un caprice, lança David Mouloud.
– Y a surtout rien à mettre dans un scénario 

de polar, objecta Abouo.
Ce dernier venait d’appuyer sur le bon 

bouton. Maeva démarra au quart de tour :
– Non, c’est pas tout. Ma mère, elle a pas 

supporté que le prof il me vire. Elle a pleuré 
toute la nuit, elle était très malheureuse. Alors, 
le lendemain, elle est revenue à l’école de 
danse avec l’arme de service de mon père, 
je vous rappelle qu’il est gendarme. Et elle 
lui a collé trois bastos dans la tête, à l’étoile. 
Forcément, après, il brillait moins.

Très gros blanc dans la CPA. Le silence 
n’était pas le mot approprié, ça tenait plus de 



l’onde de choc. Je ne savais quoi penser. Soit 
l’histoire de Maeva était un tissu de men-
songes et cette fille était royale comme scéna-
riste. Soit cet épisode de sa vie était vrai et 
c’était absolument tragique pour la môme. 
C’est David Mouloud qui nous sortit de la 
profonde torpeur dans laquelle la fille du 
gendarme nous avait plongés :

– Putain, faut pas l’emmerder, ta mère. 
Elle a dû s’en prendre pour quelques saisons. 
Mon père, il a pris quinze ans de placard, ça 
fait un bail. Et il me manque, ce con, tu peux 
pas savoir.

– Si, je sais, David… Mais tu vois dans cette 
histoire, j’ai au moins gagné un truc. Depuis 
ce jour-là, je surveille ma ligne et je fais du 
sport pour plus jamais qu’on me traite de 
monstre.

– Toi, un monstre ? T’abuses, t’es une 
bombe! T’es de la boule, Maeva.

– Sûr, que t’es super bonne, la vérité ! lâcha 
Jules.

David Mouloud se tourna vers ce dernier, 
pas vraiment menaçant :

– Hé ! tu parles plus propre à Maeva. Main-
tenant, le premier qui lui manque de respect, 



il paie cash. J’ai promis à Jordan, mon frère 
de misère, de veiller sur elle comme sur ma 
sœur.

– Tu kiffes surtout grave sur sa meuf. Mais 
fais gaffe, Mouloud, si elle devient ta sœur, 
c’est de l’inceste, répondit Abouo, qui n’avait 
peur de rien ni de personne.

À cet instant, la sonnerie retentit, annon-
çant la fin de la guerre… des nerfs. Et tous 
les élèves s’arrachèrent, me laissant seul avec 
la folle.


