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Zénaïde allait et venait à travers l’appartement ; elle 
ramassa vêtements, sous-vêtements et magazines jetés pêle-
mêle sur son lit, sandales et plateau-télé qui traînaient par 
terre, alluma un cône d’encens dans une coupelle métal-
lique, glissa un CD dans sa grosse chaîne hi-fi qui ressemble 
à l’ordinateur de bord du Millenium Falcon. Elle était toute 
nue et me laissait admirer son beau corps lisse et bronzé. 
Elle ne chaussait même pas ses superbes mules Prada 
recouvertes de strass rosé ; du coup, elle faisait plus petite, 
plus compacte, presque dodue. Ses yeux immensément 
bleu turquoise (elle portait des lentilles de couleur) et surtout 
sa bouche aux lèvres idéalement pulpeuses renforçaient 
cette impression. Son nez court et finement dessiné était 
d’une parfaite symétrie. Les narines étaient délicates, palpi-
tantes ; elles faisaient penser à des pétales, à des ailes de 
papillon. Sur un mur de sa chambre, il y avait deux toiles 
grand format : une jeune fille en robe et des tournesols dans 
un vase, une jeune fille nue et un chat, dans des teintes rose 
et jaune paille.

– Les Nocturnes, de Chopin. Tu connais ? Je pense que 
ça te plaira.
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C’est une très belle femme. Le modelé délicat de ses 
pommettes légèrement proéminentes, symétriques elles 
aussi, ajoutait une touche exotique, comme une réminis-
cence chinoise ou mongole. Ses prothèses gâchaient un 
peu sa plastique, à cause du relâchement de la peau au 
niveau des aisselles. Elle m’avait montré qu’elle pouvait 
les déplacer de quelques centimètres à gauche et à droite. 
Ça le fait aussi à Zaza ; je n’aime pas quand je la vois 
remettre en place, furtivement, l’une de ses prothèses 
qui a glissé hors du bonnet de son soutien-gorge. 
Zénaïde se promenait d’une pièce à l’autre, passait et 
repassait devant moi ; sa nudité n’était pas gênante, elle 
paraissait naturelle, presque banale, comme chez ces filles 
qui ont l’habitude de passer beaucoup de temps à poil. 
En sortant de la douche, encore ruisselante, elle avait jeté 
sa serviette de toilette sur le fauteuil. Zénaïde accorde 
beaucoup d’importance à l’hygiène corporelle. Elle me 
donnait à regarder ses seins, ses fesses, ses courbes si 
séduisantes et son sexe touffu et le peu de cellulite qu’elle 
avait aux cuisses. Franchement, je la trouvais bien foutue. 
Elle était encore comme dans les Paris Match et les Gala 
d’il y a quelques années, sur les photos des paparazzi  : 
solaire, tropézienne, chic. Les photos la montraient allongée 
sur un transat sur le pont d’un yacht, assise au bord d’une 
piscine à Ramatuelle, surprise à la sortie d’une boutique 
d’Antibes ou sur les marches du casino de Monte-Carlo ; il 
y avait toujours un homme dans les parages, un dignitaire 
de la Gazprom en lunettes noires sur le transat d’à côté ou 
une vedette du show-biz dans un cabriolet à deux places ou 
un bras poilu et une Rolex posés sur ses épaules. C’est cela 
qui me gênait, quand je feuilletais ces magazines  : la déli-
cieuse Zénaïde était là comme un accessoire décoratif de 
la jet-set, en qualité de « fiancée », de « muse ». On l’appelait 
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la « poétesse transsexuelle », «  l’Aphrodite du Belvédère ». 
Elle souriait, elle posait, elle était partie prenante de ce 
business médiatique : ici en bikini, là en hippie de luxe ou 
en robe de couturier pour un gala de bienfaisance. Toujours 
glam, gentiment kitsch. Elle avait eu sa double page dans 
Elle, son talk-show pendant une saison sur une télé payante. 
Elle avait participé à un spot télé d’une campagne de lutte 
contre le sida. Elle bronzait aux Canaries ou à Phuket, skiait 
à Gstaad, se reposait à Marrakech. Une « pétasse », disait 
Zaza quand elle était en colère contre elle. Et pour moi elle 
n’était qu’une fille entretenue, qui passait à la télé dans les 
émissions rires et paillettes les plus débiles et qui couchait 
pour le fric.

Elle apporta sur un plateau une petite théière japonaise 
en fonte et un bol, qu’elle posa par terre, sur le sol dallé, 
au pied du canapé en osier où j’étais assise.

– C’est un mélange appelé Kama-sutra ! dit-elle en me 
servant. Du thé rouge et des épices. Sensuel et coquin, 
paraît-il. Tu m’en diras des nouvelles.

Elle-même trempa ses lèvres dans une flûte de pétillant et 
la posa ensuite sur le dessus en marbre de sa commode de 
chevet. Elle s’était démaquillée ; il ne lui restait qu’une 
trace de khôl sous les yeux. Sa chambre était la pièce princi-
pale de son appartement, dans un vieil immeuble de la 
rue de la Rôtisserie occupé au rez-de-chaussée par un 
bistrot appelé La Serrurerie, où nous avions dîné ensemble. 
Le lit, recouvert d’oreillers et de coussins de toutes tailles, y 
tenait la vedette : c’était un lit pour dormir, pour grignoter, 
pour lire, pour travailler, pour paresser, sans doute aussi 
pour s’amuser. Il y avait devant la fenêtre une toile apprêtée 
sur un chevalet, un tabouret à vis, une palette sur une 
console, des tubes de peinture à l’acrylique, des pinceaux et 
des couteaux dans un pot. Des livres et des magazines un 
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peu partout. Une raquette de tennis dans sa housse, des 
haltères de deux cent cinquante grammes, des chaussures 
de jogging. Des verres et des tasses et des soucoupes sales. 
Zénaïde ramassa encore deux espadrilles qu’elle balança au 
fond de sa penderie ; je sentis qu’elle en avait marre de 
ranger.

– Cette chipie d’Anne-Bérangère, dit-elle, raconte 
partout que mon coffret à bijoux ne contient que du toc et 
que la plupart des fringues de ma penderie sont des contre-
façons. Si tu es capable de garder un secret, je t’avouerai 
que ce n’est que partiellement faux. N’empêche. Elle me 
le paiera.

L’appartement était situé au dernier étage, côté cour. 
Zénaïde louait comme Zaza et moi un logement médiéval 
du secteur sauvegardé  : poutres apparentes, sol dallé en 
pierre naturelle, calepiné à la Richelieu. Le mur donnant 
sur la cour intérieure était en pierre de tuffeau et une seule 
haute fenêtre y prenait jour. Deux marches et une cloison 
à colombages en briques roses séparaient la chambre (de 
loin la pièce la plus spacieuse) d’une espèce de boudoir, 
qui baignait dans une pénombre permanente. Là, c’était 
chauffeuse et chiffons, ambiance papotages entre nanas. 
Hermès, le caniche, y dormait sur un gros coussin de sol. 
La salle de bains, attenante à la chambre, contenait une 
splendide cabine de douche à fermeture en quart de cercle 
et une colonne de jets d’hydromassage. Carrelage à petits 
carreaux basalte et framboise, très tendance. Et Zénaïde 
l’avait pour elle toute seule ! « La chanceuse, » me dis-je. 
Ce que je n’avais pas immédiatement remarqué, c’était 
la présence des miroirs. Il y en avait partout, rectangu-
laires, ovales, entourés de cadres décoratifs, comme pour 
ressembler à des tableaux et se fondre dans le décor. Une 
magnifique psyché de forme ovale occupait un angle de la 
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chambre. Nos reflets rendus flous par la lumière trop faible 
nous suivaient pas à pas à travers l’appartement, comme 
des doubles silencieux et brouillés, enfermés dans leur 
prison spéculaire.

Zénaïde étendit un drap de bain sur son lit et s’allongea 
sur le ventre. Elle posa une joue sur ses bras repliés. Elle 
avait remonté ses cheveux en chignon, percé par un long 
pic en bois. Elle regardait du côté du mur. Ou peut-être 
qu’elle fermait les yeux.

J’aimais bien Chopin : c’était comme une bise légère qui 
ride la surface d’un étang, qui froisse les feuilles d’un 
peuplier. J’imaginais de longs doigts délicats et vigoureux 
sur un clavier d’ivoire et d’ébène. J’aimais aussi que Zé 
ne dise rien, qu’elle attende. Que du temps passe entre 
elle et moi, qu’elle se prépare et moi aussi. Je m’appro-
chai. Assise au bord de son lit, je survolai le long paysage 
brun et blond doré qui s’étendait devant mes yeux, ses 
dénivelés, sa succession de dunes douces et tendres, la 
longue crevasse au milieu de son dos, les collines rebondies 
et symétriques de ses fesses. Elle me confiait l’émouvant 
mystère de sa nuque, les flétrissures qui ridaient ses cuisses, 
l’usure prononcée du talon. Les chevilles et les orteils 
souffraient des chaussures à talons. Le cône d’encens 
finissait de se consumer ; une fumerolle se dissipait dans 
la pénombre. Je recouvris les fesses de Zénaïde d’une 
serviette de toilette propre. Les doigts de Chopin couraient 
sur les notes ; la lune luisait dans un rectangle de nuit 
bleue, derrière la fenêtre entrouverte. Je m’enduisis les 
mains de baume au beurre de karité et à la fleur d’oranger.

– J’aime mon corps, disait Zénaïde.
C’était au restaurant, en bas de chez elle, au moment du 

dessert : je dégustais mon sorbet kiwi-céleri pendant qu’elle 
touillait son café. Ce restaurant n’a pas de concept bien 
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défini  : zen fooding, jus de carotte et ciboulette, salade 
d’avocat et tofu, de pastèque et de crevettes, boulgour. Du 
Jean-Michel Jarre en musique d’ambiance. Zénaïde était 
d’humeur à ne pas jouer à la star, même si le serveur et le 
type d’à côté n’arrêtaient pas de reluquer son décolleté. Elle 
ne leur prêtait aucune attention. Elle portait un top Kookaï 
bleu pétrole à fines bretelles qui faisait comme un magni-
fique écrin à ses beaux seins bruns et parfaitement ronds.

– J’aime mon corps, disait-elle. Mon corps, ce n’est pas 
moi : je le porte comme un vêtement. Comme un costume. 
Ma peau, c’est en fait une deuxième peau. Une enveloppe. 
La nana qui s’appelle Zénaïde, elle est derrière, on ne la 
voit pas. Ni toi ni personne n’a jamais vu la vraie, 
l’authentique Zénaïde. Même moi, je n’ai jamais vu qu’un 
chantier, un work in progress.

Elle continua, pensive, peut-être nostalgique :
– On est toujours dans l’artifice et la triche, quoi qu’on 

fasse. Une femme trans, par définition, c’est une femme 
qui n’en est pas une. Qui n’en sera jamais tout à fait une. 
Même celles qui te jurent qu’elles ont ça dans le sang 
depuis leur plus tendre enfance, il faut quand même 
qu’elles passent par les hormones et le bistouri et le sili
cone, et, qu’elles le veuillent ou non, elles se fabriquent 
une pseudo-féminité qui n’est jamais qu’une prothèse à leur 
mal de vivre. Nous en sommes toutes là. Tous ces discours 
sur la trans-identité et la trans-féminité, ça sert surtout à 
occulter que nous dépendons entièrement des dermatos, 
des chirurgiens et des pharmaciens. Notre « trans-féminité », 
elle est à base d’Estrofem® et d’autogreffes de cellules 
graisseuses et de toxine botulique. Tout le reste, c’est du 
blabla. Ensuite c’est une question d’habitude. Au bout d’un 
certain temps, on finit par s’accepter. Plus ou moins. Si on 
a de la chance, on arrive même à s’aimer.
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Zénaïde se tut un instant et suçota sa petite cuiller, 
songeuse. Je grignotais un gressin au sésame. Le sorbet 
kiwi-céleri n’avait pas beaucoup de goût ni de consistance.

– J’ai fait le même choix que la chanteuse Cher ou que la 
plus-que-parfaite Gia Darling, continuait Zénaïde. Gia, la 
«  Barbie transsexuelle  » en est à sa quarante-quatrième 
opération de chirurgie esthétique, aux dernières nouvelles. 
Je ne battrai pas son record. Quand même, j’ai fait refaire 
le nez, la bouche, les nichons, le ventre, les fesses… Je ne te 
parle pas de ma zézette, c’est une autre problématique… 
Une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage, c’est foutu : 
on en veut toujours plus. C’est une drogue. On programme 
une lipostructure, une injection de collagène, un peeling. 
Ça occupe, remarque. Et surtout, ça marche ! Quand je me 
regarde dans un miroir, il y a une image qui me sourit et 
qui me dit : « Je suis toi. » Et je peux lui répondre : oui, tu es 
moi et c’est toi que je veux être. Et ce n’est pas un problème. 
Je te jure que ce n’en est pas un. Être une image, ça me va 
très bien.

Elle reposa sa petite cuiller dans la tasse en haussant une 
épaule, agacée comme si elle allait se contredire.

– En même temps, en disant cela on passe à côté de l’es-
sentiel, soupira-t-elle. Cette légère euphorie quand on enfile 
son soutien-gorge. Quand on passe le bâton de rouge sur 
ses lèvres. On marche dans la rue et soudain on s’arrête net 
devant une vitrine parce qu’on a aperçu derrière les manne-
quins et les reflets superposés, au fond de la boutique, la 
petite robe noire… Cette sensation, comment dire ? D’être 
d’accord avec soi-même. La congruence, dirait Anna-Lisa. 
L’harmonie. Cette sensation inattendue d’être soi.

Elle me raconta une anecdote :
– Un psy m’a dit un jour : « L’Autre, c’est toi-même : c’est 

ça qui te pose problème. » Quand il prononçait « l’Autre », 
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on sentait bien le A majuscule et toute la métaphysique 
qu’il y a derrière. Ce jour-là, j’ai compris que ce type était 
dépité parce que l’Autre, ce n’était pas lui. Il m’en voulait 
parce que je ne lui faisais pas ce qu’il savait que je faisais 
à d’autres. C’est ça, un mec : il ramène tout à sa quéquette. 
C’est l’alpha et l’oméga du mâle, c’est toujours là qu’il veut 
en arriver, même s’il appelle ça « phallus » ou « mise en acte ». 
Au final, il veut se faire…

Culture Club venait de remplacer Jean-Michel Jarre 
et pendant un instant je prêtai l’oreille à Boy George. 
C’était leur chanson que je préfère, Do You Really Want 
to Hurt Me. Je ne voulais pas entendre Zénaïde dire « sucer 
et te la mettre ». J’ai quand même entendu.

Elle avait la peau fine et ferme. J’effleurais son dos, ses 
flancs, le haut de ses cuisses. J’étais surprise par la souplesse 
de sa peau. Zénaïde s’abandonnait au glissement de mes 
doigts, à leur pression d’abord faible, graduellement plus 
forte, plus enveloppante. Sa confiance me touchait. Son dos 
était magnifique  : de la soie. Parsemé de toutes petites 
taches roses et brunes. Les zones de tension se trouvaient 
plutôt au niveau des lombaires, des mollets. Les talons 
n’étaient pas beaux : violacés, desquamés, pas mal de corne.

Zénaïde  : Être moi, c’est un métier. C’est un travail à 
plein temps, je te promets. Le matin, il me faut trois heures 
pour me rendre présentable. J’ai envie de dire comme Ru 
Paul  : s’il le faut, en cas d’urgence absolue, je peux être 
prête en une heure et demie. Tu as vu ma tronche ? Il y a du 
boulot, je t’assure. Gymnastique, ravalement de façade, 
maquillage… Ça me prend un temps fou. Et puis, on est 
entre filles : j’ai mon quart d’heure de dilatation. Ma vagino, 
ça fait un bail. En ce temps-là, on appelait ça « l’opération », 
on allait à Casablanca. La technique n’était pas au point 
comme aujourd’hui. Je dois lubrifier et dilater tous les jours. 
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Tu me diras, un quart d’heure, ce n’est pas la mer à boire. 
Mais il faut le faire… J’avais une bonne copine, une fille 
de Buenos Aires qui s’appelait Lola Mercedes. Une nana 
somptueuse. Belle à mourir. Elle est morte d’une overdose, 
quelques années plus tard. Quand je l’ai connue, je te jure 
que c’était une beauté à la Gina Lollobrigida. Elle avait 
des yeux, une bouche… Et un cœur d’or. Réellement 
gentille et généreuse. Une frangine. Elle dansait au 
Carrousel quand je l’ai connue. Moi, j’étais partie de chez 
ma mère, je traînais à Pigalle, au Quartier latin. Elle m’a 
décroché un rôle de figurante ; c’est comme ça que j’ai 
survécu pendant des années, pendant toute ma transition 
en fait. J’ai travaillé au Paradis Latin, au Casino de Paris. 
Maquilleuse, danseuse parfois. Je n’étais pas très douée 
pour la danse, et pas du tout pour chanter en play-back. 
Donc je montais rarement sur les planches ou alors juste 
pour montrer mes jambes et me trémousser un peu entre 
deux sketches. Mais je m’amusais comme une folle. Je traî-
nais aux Beaux-Arts, je griffonnais des poèmes sur des 
serviettes en papier, je ne dormais jamais. La vie d’artiste. 
On faisait aussi de la politique. On militait, on faisait toutes 
partie d’un comité ou d’une coordination. On défilait de 
Bastille à République, en queue de cortège, entre les femmes 
du MLF et les anarchistes encagoulés. J’étais mignonne, 
j’étais devenue la chouchoute des photo-reporters. Sur ma 
première photo dans Match, on me voyait les cheveux 
bleus, un sein nu sous mon blouson d’aviateur, un cahier 
Clairefontaine serré sur ma poitrine, déambulant au 
milieu des gaz lacrymogènes et des casseurs qui lançaient 
des cailloux sur les gendarmes. C’est comme ça que je suis 
devenue la « poétesse transsexuelle  ». Une vedette euro-
péenne, comme Coccinelle ! Enfin, une Coccinelle à la 
mode punk-rock… J’ai lu mes poèmes dans la fontaine de 
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Trevi à Rome, j’ai tagué le mur de Berlin… Si, je te jure ! 
Je me souviens même que cette nuit-là j’ai dormi sur un 
banc de la gare du Zoo et j’ai failli me faire dépouiller… 
Un jour j’en ai eu marre de squatter une chambre de 
bonne et de me faire piquer mes plaquettes de pilules. Je 
n’avais même pas obtenu ma licence, pour te donner une 
idée de mon niveau. J’ai appris par ma sœur, un peu par 
hasard, que ma mère avait le cancer. Elle avait quarante-
huit ans. Elle ne me l’avait pas dit. Elle était déjà toute 
maigre, toute grise, c’était affreux. Elle ne parlait presque 
plus. Et la mort de Lola, presque en même temps. On n’a 
jamais trop su si c’était accidentel ou volontaire. Elle s’était 
mise avec un réfugié argentin qui dealait, tapinait. Je ne te 
dis pas le coup de blues. Au fait, ce Kama-sutra ?

Je mis deux secondes à comprendre qu’elle parlait du 
thé.

– Bon. Très bon. Merci.
Chopin tournait en boucle ; dans la rue, un type hurlait 

des insanités. Des gouttelettes de sueur perlaient sur la 
nuque de Zénaïde, sur le fin duvet de ses aisselles. Je lui 
massais la zone lombaire, la plus difficile. La pulpe de mes 
pouces s’enfonçait dans sa chair soyeuse jusqu’à ce que la 
tension cède. Elle avait un duvet décoloré sur la zone du 
coccyx, jusqu’à la naissance des fesses. À la finesse et à la 
propreté de sa peau (pas le moindre comédon !), on sentait 
bien qu’elle prenait un soin méticuleux de son corps.

Zénaïde : En ce temps-là, et ce n’est pas si loin, une fille 
TS avait le choix entre le trottoir ou se faire entretenir par 
un golden boy. Je caricature à peine. Le show-biz, les 
paillettes, on n’en vit pas. C’est bon tant que ça dure. Le 
champagne coule à flots. Tout est facile. On rencontre des 
vedettes, des vicomtes, des grosses fortunes. On ne paie 
jamais. On reçoit toujours des cadeaux. Sauf que ça ne 
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mène nulle part. Et puis la fête vire au cauchemar ; trop 
de drogues trop dures, le sida, les enterrements dans des 
cimetières de banlieue. Un beau matin on se sent toute 
drôle ; on a envie de se caser. On se met à penser à ses 
vieux jours et on s’étonne de cette expression, « mes vieux 
jours », quand on la prononce devant sa meilleure copine. 
Et justement, il y a un type qui vient d’entrer au conseil 
d’administration de la banque Crésus et frères et qui 
s’offrirait bien une maîtresse originale. Et toi, tu as vingt-
huit ans et les dents encore blanches et tu te dis : « Pour
quoi pas ? » Et cette nuit-là, tu es câline et enjôleuse. Et 
tu te marres, parce que c’est si facile d’ensorceler un 
homme. Même si au départ je n’aimais pas les hommes 
plus que ça. Je préférais les copines, celles qui te prêtent 
une jupe et qui te dépannent quand tu n’as plus un rond. 
Les bavardages toute la nuit, dormir ensemble sur le canapé, 
ça me suffisait. Les hommes, on finit quand même par y 
prendre goût. Ils ont toujours du fric. Ils roulent dans de 
belles bagnoles. Ils t’invitent au restaurant. Ils descendent 
dans des palaces. Ils font de toi une princesse. Tu as un 
chéquier, une carte de crédit. Un Russe que tu connais 
depuis trois semaines t’offre une New Beetle jaune tourne
sol pour ton anniversaire. C’est dingue, parfois on se pince 
parce qu’on croit rêver. Mais la concurrence est rude : il y 
a toujours plus jeune, plus exotique, plus vicieuse. On a 
intérêt à se battre pour défendre son bifteck. D’ailleurs 
on n’a pas l’impression de se faire entretenir, parce qu’on 
n’arrête pas  : le shopping, l’esthéticienne, les défilés de 
mode, les rendez-vous sexe de cinq à six, les vernissages, 
les cocktails, les boîtes de nuit à la mode, les week-ends 
à Deauville et au Cap-Ferret, la Côte d’Azur en été, la 
Suisse en hiver… Je te jure que parfois on aimerait rester 
à la maison, laver les carreaux et rempoter ses bégonias. 
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D’accord, ce n’est pas l’usine. Ni du secrétariat trilingue. 
C’est juste qu’à la longue on devient doucement cinglée.

Elle se retourne, sur le dos, et je lui demande de laisser 
ses pieds dépasser du lit. Je m’agenouille sur une serviette 
de toilette pliée en quatre. En se retournant, Zénaïde a fait 
glisser sur son pubis la serviette qui était sur ses fesses. 
Elle a des pieds assez grands pour une fille (elle chausse du 
40 ou du 41), plutôt petits pour une trans. Je commence à 
palper son pied droit. La peau est fragile, dure et craquelée 
le long de la plante. Les veines, petites et violettes, sont 
très voyantes autour des chevilles. Dès que j’accentue la 
pression de mes pouces, un soupir m’indique que c’est 
douloureux. « Allons-y mollo », me dis-je.

Zénaïde : Mon père était cheminot à Saint-Pierre-des-
Corps. Un malade mental. Dictatorial, jaloux, querelleur. 
Ma mère était sa marionnette, il tirait les ficelles. Elle obéis
sait, elle subissait en silence. Soumise. Catatonique. Elle 
avait peur. Pour elle, pour ses enfants. J’ai une sœur cadette. 
C’est seulement plus tard que j’ai compris. Pour la conso-
ler et pour m’occuper, je travaillais bien, j’étais premier 
de classe. J’aidais ma petite sœur à réciter sa leçon, je ne 
faisais jamais de bêtises. Sauf pipi au lit, jusqu’à douze ans. 
Je lui en voulais beaucoup, à ma mère, de tout endurer, 
de ne jamais se rebeller. Elle disait : « Votre père est fatigué » 
ou « Votre père a des soucis ». Il la maltraitait. Peut-être qu’il 
la frappait ; ça, je n’ai jamais su. Ce qui est sûr, c’est qu’elle 
a fait plusieurs fausses couches. Un jour, elle saignait 
beaucoup, il a refusé d’appeler le médecin ; il estimait que 
ça n’en valait pas la peine. Elle a fini par demander le 
divorce. Il ne voulait pas. Il était devenu « chef de district » 
ou une quelconque fonction de cet acabit ; il ne supportait 
pas qu’on lui tienne tête. Il la menaçait, la harcelait. Un ma
lade. Il a toujours refusé de payer la pension alimentaire. 
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J’en arrive à me dire qu’il aurait fallu le faire interner. Je 
ne l’ai jamais revu. Il est peut-être encore en vie, ça ne 
m’étonnerait pas. Ma mère a fait du secrétariat. On habitait 
un logement miteux à la Ville-aux-Dames. Elle n’arrivait 
jamais à joindre les deux bouts. On a déménagé à Joué, 
dans les barres. On vivotait. Ce n’était pas la misère, c’était 
la gêne permanente. Si tu as besoin d’un Kleenex, il y en 
a là… Non, je rigole et pourtant ce n’était pas la joie. Ma 
mère en a bavé toute sa vie. Moi je n’en pouvais plus. J’ai 
fait deux ou trois conneries. J’étouffais. Je me maquillais en 
cachette, je piquais des collants à ma mère, des culottes à 
ma frangine. Le quartier devenait de plus en plus pourri ; 
c’est à ce moment-là que la drogue a commencé à circuler 
en grosses quantités. Ça me faisait très peur ; je me disais 
que, si j’y touchais, je plongerais à fond là-dedans, et ce 
n’était pas cela que je voulais. Un copain m’a emmenée en 
voiture à Paris. Je l’ai plaqué porte d’Orléans, parce qu’il 
commençait à m’emmerder. J’ai couru jusqu’à la station de 
métro, je savais qu’il fallait descendre aux Halles. Une fois 
qu’on est aux Halles, on apprend vite.

Je pétrissais doucement les pieds de Zénaïde. On aurait 
dit que toute sa souffrance était là, concentrée dans ses 
pieds. La nuit se glissait dans la chambre par la fenêtre 
ouverte ; la nuit, c’était la proximité du ciel, des notes de 
Chopin cristallines et assourdies, c’était la souffrance de 
Zénaïde comme un secret confié, c’était la blancheur 
éblouissante de sa peau. Je lui tire-bouchonnais les orteils, 
lentement, doucement. C’était cela, son point faible  : les 
pieds.

Zénaïde : J’ai sucé, voilà la vérité. J’ai sucé pour le con
fort, pour la sécurité. Pour les fringues de marque, les petits 
cadeaux, par paresse. J’ai fait la pute. Comme tant d’autres, 
y compris bon nombre d’épouses légitimes ou de maîtresses 
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ordinaires ; enfin, ça n’excuse pas. Quand tu l’as fait un 
certain nombre de fois en sachant que ce n’est pas du tout 
par plaisir, ensuite tu dézippes et tu n’y penses pas ; tu le 
fais en te disant, dans une case de ton cerveau, que c’est ce 
que tu as de mieux à faire, vu ta situation, parce que la 
contrepartie c’est un certain confort, un certain style de 
vie, un standing. Je caricature, il faudrait nuancer. Mais 
en gros ça se résume à ça… Le plus dur, c’est de continuer 
à aimer cette fille qui se lave et qui te dit : « Je suis toi. » 
Que tu surprends dans la glace, assise sur la lunette des 
W-C, tremblante, effarée, attendant que ça coule. Et qui te 
dit : « Je suis toi, Zénaïde. Et tu n’es que moi. » C’est ça 
qui est dur : continuer à s’aimer. À se supporter. À ne pas 
avaler le tube de Dolsom®. Tu n’as pas connu ; pour les 
filles trans de ma génération, le Dolsom®, c’était un peu la 
pilule du lendemain. Deux comprimés et un demi-verre de 
whisky effaçaient tout. Tu ne te souvenais plus de qui, de 
quoi, ni de comment… Coûte que coûte, tu te raccroches 
à ton confort, tu appelles ça une revanche sociale, tu te 
fais ton cinéma… J’ai arrêté d’écrire, de peindre, de des-
siner, j’ai arrêté de lire, j’ai même arrêté de réfléchir… J’ai 
encaissé des chèques. J’ai géré ma vie comme une petite 
entreprise. J’avais un carnet d’adresses haut de gamme, des 
relations, comme on dit. Et puis j’ai eu quarante-huit ans… 
J’ai déjà vécu plus longtemps que ma mère. Et je me 
demande bien pourquoi…

Il y eut un silence.
Quarante-huit ans, pensai-je, elle fait sa coquette, la 

miss ; elle est plus proche de cinquante-cinq, selon Zaza. 
(Et de soixante, selon d’autres sources.)

Chopin, en boucle. Des bruits de pas précipités, dans la 
rue. Un gémissement langoureux, dans la pièce voisine. 
Hermès, le caniche, roupille sur son coussin ; il doit rêver.
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J’ai dit à Zénaïde :
– Tu as recommencé à peindre…
– Et même à écrire ! m’a-t-elle rétorqué. Pas des 

poèmes  : pour cela il faut de l’innocence et de la fraî
cheur, et il y a longtemps que je n’en ai plus. Dorénavant, 
je serai intelligente. C’est beaucoup plus facile.

– Anna-Lisa m’a dit que tu travaillais sur une antho-
logie…

– C’est plutôt une collection d’articles sur des textes 
peu ou mal connus, ou dont je propose une lecture nou-
velle. Par exemple un roman d’Hemingway, très éton-
nant, qui s’appelle Le Jardin d’Éden et qui aborde très 
directement et très délicatement la question de la méta
morphose transsexuelle. Ou l’Odyssée d’April Ashley, qui 
fut la collègue de Coccinelle et de Bambi aux beaux jours 
du Carrousel. C’est très british, très tabloïd et très drôle. 
Ou encore les Mémoires d’un névropathe, de Paul Schreber. 
Un texte à la fois mythique et fort peu lu. Et d’ailleurs 
littéralement illisible…

– Que veux-tu dire ?
– Paul Schreber, c’est le fameux « président » que Sigmund 

Freud a rendu si célèbre en faisant de lui le modèle du 
paranoïaque. Il venait tout juste d’être nommé président 
de la cour d’appel de Dresde, un poste très élevé dans la 
magistrature, quand il péta les plombs. Il fut aussitôt 
interné, à sa propre demande, et c’est à l’asile, plusieurs 
années plus tard, qu’il commença à rédiger ce qui allait 
devenir ses Mémoires, un texte absolument hors normes. 
C’est un gros bouquin touffu et grouillant ; pour te donner 
une idée, ça tient du Jardin des délices de Jérôme Bosch et de 
La Guerre des étoiles… Il y raconte comment et pourquoi 
Dieu a décidé que lui, Paul Schreber, doit se transformer en 
femme. Il doit même se faire féconder par Dieu et enfanter 
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une nouvelle humanité ! Attention, Schreber fait très fort ! 
Quand il hallucine, c’est dans les grandes largeurs ! Mais 
aujourd’hui, il est devenu quasi impossible de lire 
Schreber de manière neutre et sans a priori, parce que son 
témoignage a été complètement kidnappé et phagocyté 
par Freud. Pour Freud, c’est tout simple, Schreber est 
un paranoïaque et un homosexuel refoulé. Lacan passe 
derrière et en rajoute une couche : la forclusion du Nom-
du-Père, la défaillance de la fonction paternelle, et caetera. 
Tu demanderas à Anna-Lisa qu’elle t’explique, elle sait 
tout ça beaucoup mieux que moi… Soit dit en passant, le 
docteur Lacan aborde la question transsexuelle en repre-
nant le cas Schreber, qu’il n’a jamais vu de sa vie, et pour 
cause puisque Paul Schreber est mort et enterré depuis long
temps, alors même que l’histoire de Christine Jorgensen, 
l’ex-GI devenu une belle blonde, a fait le tour du monde et 
que Coccinelle triomphe chez Madame Arthur, à quelques 
stations de métro de son cabinet… Ça en dit long sur la 
clairvoyance de l’individu… En tout cas, les gloses de Freud 
et de Lacan, si brillantes ou débiles soient-elles, font que le 
texte de Schreber est devenu pratiquement illisible. Ils en 
ont fait un « cas clinique ». À partir de là, et c’est un moment 
clé, on psychiatrise toute la problématique TS. Se déclarer 
transsexuelle, ça relève, quelque part, de la maladie mentale. 
Note bien : une transsexuelle peut aussi, par ailleurs, être 
ou devenir psychotique. On en connaît quelques-unes. 
Mais que je sache, ça arrive aussi aux non-transsexuelles.

– Et ce monsieur Schreber, tu penses qu’il n’était pas 
psychotique ?

– Le comble de cette histoire, c’est que personne ne 
sait au juste de quoi il souffrait ! Aujourd’hui, on dirait 
probablement  : dépression sévère ou peut-être syndrome 
mélancolique. On l’interne, le temps passe, état stationnaire. 
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Et du jour au lendemain, il sombre corps et âme dans le 
chaos et le délire… Il s’effondre, littéralement. Il est devenu 
fou. Le malheureux est resté enfermé une dizaine d’années 
à l’asile, dans un contexte souvent épouvantable. Maltraité, 
battu. Son titre de « patient le plus illustre de la psychia-
trie », on peut dire qu’il l’a chèrement payé. Et au final on 
l’a réduit à cela : un patient. Un cas.

– On sent que ça te met en colère…
Zénaïde eut un petit rire sec et elle embrassa un coussin, 

qu’elle serra sur sa poitrine.
– Oui, un peu, reconnut-elle. Je pense qu’il mérite mieux 

que ça… C’est un personnage réellement hors du commun. 
Il est d’une sincérité totale, jusque dans les détails les plus 
intimes, les plus honteux. Il se bat jusqu’au bout pour sa 
dignité. Quand il raconte sa métamorphose en femme, il 
n’en fait pas un fromage métaphysique ou un roman érotique 
genre La Vénus à la fourrure… Non : il rapporte une expé-
rience vécue, à la fois douloureuse et voluptueuse. Il y a 
dans son témoignage de l’effroi et des délices qui sont typi-
quement ceux des transsexuelles. On sent qu’on est dans le 
vécu, et non dans le fantasme. Et pour preuve qu’il n’était 
pas si fou  : il a le souci de l’autre, de sa femme, de ses 
proches. Il aime, il souffre. Ce qu’il raconte, il l’a ressenti au 
plus profond de son être. Il le dit lui-même, en toutes lettres : 
jusque dans ses nerfs…

– Mais on ne savait pas ce que c’était, en ce temps-là, la 
transsexualité.

– Tu as raison. C’est pourquoi je pense que nous sommes 
le produit de notre époque.

– C’est-à-dire ?
– Paul Schreber, pour moi, c’était un transsexuel avant 

l’heure. Avant les hormones et la chirurgie de réassignation. 
Avant Lili Elbe et Christine Jorgensen. Il arrive trop tôt. 
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Du coup, sa féminité, il n’a absolument pas d’autre choix 
que de l’assumer dans la folie. Alors que cinquante ans 
plus tard il aurait pu se faire appeler Kiki Moustique et 
mettre le Tout-Paris à ses pieds.

– Tu vas quand même un peu vite en affaires, non ?
– Pas tant que ça ! Figure-toi que Lili Elbe, qui fut proba-

blement la toute première TS, a eu sa réassignation sexuelle 
à Dresde, dans la clinique de Kurt Warnekros, qui était un 
gynécologue réputé. Celui-ci n’a d’ailleurs pas hésité à lui 
greffer un utérus et des ovaires. C’était en 1930 ; évidem-
ment la greffe n’a pas marché et Lili est morte quelques 
semaines plus tard. C’est pour cela qu’elle avait choisi le 
patronyme Elbe (pour l’état civil, elle s’appelait Wegener) : 
en hommage au fleuve qui arrose Dresde, qu’elle considé
rait comme sa ville natale, la ville de sa renaissance. Et c’est 
là qu’elle est enterrée, peut-être dans le même cimetière que 
Schreber. J’imagine que ce serait un réconfort pour lui…

Zénaïde se redressa sur un coude et vida sa flûte de 
pétillant.

– Tu m’assoiffes ! dit-elle en plaisantant.
– Anna-Lisa est très impatiente de lire ton article. Moi 

aussi.
Elle approcha un gros coussin et se laissa retomber sur 

le dos, dans une pose qui donnait une impression, peut-
être fausse, de naturel.

– Tu es gentille, répondit-elle dans un sourire charmeur 
et calculé. C’est pourtant une histoire pas marrante du 
tout.

– Tu la racontes bien. Et moi, je n’aime pas les histoires 
marrantes.

– Que tu es sotte ! Et dire que moi aussi, autrefois, je 
pensais ça ! Maintenant, je t’assure que je préfère les his-
toires drôles ! Viens. Allonge-toi un moment à côté de moi.
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Son corps blanc sur le jeté de lit imprimé de grosses roses 
bordeaux resplendissait telle une offrande. Je me couchai 
sur le côté, le long de son flanc, en veillant à ne pas froisser 
ma jupe. Elle fermait les yeux ; sur ses paupières brillait un 
fard doré, minéral comme des paillettes de mica. Je m’ap-
puyai sur un coude et posai ma joue contre la paume de ma 
main.

– Dès que je t’ai vue, Juliette, j’ai été jalouse de toi. De 
ta jeunesse, de ton front réfléchi, de ta bouche athénienne 
de déesse grecque. De la petite étudiante sage et sérieuse 
que tu es. Tu ressembles à la fille que j’aurais voulu être, à 
ton âge.

C’était un peu gênant. En même temps, que dire ? Je 
décidai au bout d’un instant que ça n’appelait pas de mise 
au point de ma part. Je me contentai de murmurer :

– Tu exagères.
Elle était belle. Merveilleusement nue : on aurait dit 

un paysage, un Sahara sous la lune. Ses hanches étaient 
anguleuses comme des dunes dévorées par le vent. Les os 
iliaques saillaient d’une manière qui était un peu doulou-
reuse à regarder.

– Dis, Zénaïde…
– Oui ?
– Je voulais te demander… Tu penses réellement que 

les personnes transsexuelles ne sont pas folles ? Je veux 
dire… Folles, quoi.

– Mais si ! Bien sûr qu’elles sont folles !
– Tu te moques…
– Non, mon chou. Les psychiatres adorent mettre des 

étiquettes sur les gens. On n’imagine pas la jouissance 
qui consiste pour eux à poser un diagnostic. À mettre 
une personne dans une case d’un tableau nosologique. 
La demande de changement de sexe, pour un psy, c’est la 



signature du délire. D’une forme particulière de délire 
partiel. Admettons. Et après ? Qu’est-ce que la psychiatrie 
a de mieux à proposer à une transsexuelle ? Des années de 
psychothérapie en face-à-face et du Prozac®. Si tu n’es 
pas déjà folle, tu es sûre de le devenir. Et franchement, 
un grain de folie, ça n’a jamais fait de mal à personne. 
C’est ce qui rend la vie supportable.

Elle s’empara doucement de ma main et la posa à plat 
sur la bosse un peu dure de son mont de Vénus. Elle frotta 
ma paume contre sa courte toison pubienne.

– Qu’est-ce qu’un psy peut comprendre à ça ? Et pour-
quoi ils comprendraient, quand moi-même je ne comprends 
pas ? Tu connais l’expression que Lacan utilisait ? « Se faire 
couper la queue… » Quand ça ne les dégoûte pas, ça les 
émoustille… Qu’ils aillent au diable ! C’est mon corps.

À ma surprise, je vis sourdre une larme au bord de ses 
paupières. Chopin, toujours. Toutes ces notes, comme si 
elles coulaient d’un ruisseau ou d’une fontaine, d’une pureté 
cristalline. Dans la rue, en bas, un alcoolique vociféra.

– On est toute seule dans sa peau, Juliette. Sage ou folle, 
on est seule. Sois folle, va.


