Zénaide allait et venait a travers ’appartement; elle
ramassa vétements, sous-vétements et magazines jetés péle-
méle sur son lit, sandales et plateau-télé qui trainaient par
terre, alluma un céne d’encens dans une coupelle métal-
lique, glissa un CD dans sa grosse chaine hi-fi qui ressemble
a ’ordinateur de bord du Millenium Falcon. Elle était toute
nue et me laissait admirer son beau corps lisse et bronzé.
Elle ne chaussait méme pas ses superbes mules Prada
recouvertes de strass rosé; du coup, elle faisait plus petite,
plus compacte, presque dodue. Ses yeux immensément
bleu turquoise (elle portait des lentilles de couleur) et surtout
sa bouche aux lévres idéalement pulpeuses renforgaient
cette impression. Son nez court et finement dessiné était
d’une parfaite symétrie. Les narines étaient délicates, palpi-
tantes; elles faisaient penser a des pétales, a des ailes de
papillon. Sur un mur de sa chambre, il y avait deux toiles
grand format : une jeune fille en robe et des tournesols dans
un vase, une jeune fille nue et un chat, dans des teintes rose
et jaune paille.

— Les Nocturnes, de Chopin. Tu connais? Je pense que
¢a te plaira.

216



C’est une tres belle femme. Le modelé délicat de ses
pommettes légéerement proéminentes, symétriques elles
aussi, ajoutait une touche exotique, comme une réminis-
cence chinoise ou mongole. Ses prothéses gachaient un
peu sa plastique, a cause du relaichement de la peau au
niveau des aisselles. Elle m’avait montré qu’elle pouvait
les déplacer de quelques centimétres a gauche et a droite.
Ca le fait aussi a Zaza; je n’aime pas quand je la vois
remettre en place, furtivement, ’une de ses protheéses
qui a glissé hors du bonnet de son soutien-gorge.
Zénaide se promenait d’une pi¢ce a I’autre, passait et
repassait devant moi; sa nudité n’était pas génante, elle
paraissait naturelle, presque banale, comme chez ces filles
qui ont I’habitude de passer beaucoup de temps a poil.
En sortant de la douche, encore ruisselante, elle avait jeté
sa serviette de toilette sur le fauteuil. Zénaide accorde
beaucoup d’importance a I’hygiéne corporelle. Elle me
donnait a regarder ses seins, ses fesses, ses courbes si
séduisantes et son sexe touffu et le peu de cellulite qu’elle
avait aux cuisses. Franchement, je la trouvais bien foutue.
Elle était encore comme dans les Paris Match et les Gala
d’il v a quelques années, sur les photos des paparazzi :
solaire, tropézienne, chic. Les photos la montraient allongée
sur un transat sur le pont d’un yacht, assise au bord d’une
piscine a Ramatuelle, surprise a la sortie d’une boutique
d’Antibes ou sur les marches du casino de Monte-Carlo; il
y avait toujours un homme dans les parages, un dignitaire
de la Gazprom en lunettes noires sur le transat d’a coté ou
une vedette du show-biz dans un cabriolet a deux places ou
un bras poilu et une Rolex posés sur ses épaules. C’est cela
qui me génait, quand je feuilletais ces magazines : la déli-
cieuse Zénaide était 1a comme un accessoire décoratif de
la jet-set, en qualité de « fiancée », de « muse ». On ’appelait
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la « poétesse transsexuelle », « ’Aphrodite du Belvédére ».
Elle souriait, elle posait, elle était partie prenante de ce
business médiatique : ici en bikini, la en hippie de luxe ou
en robe de couturier pour un gala de bienfaisance. Toujours
glam, gentiment Kkitsch. Elle avait eu sa double page dans
Elle, son talk-show pendant une saison sur une télé payante.
Elle avait participé a un spot télé d’une campagne de lutte
contre le sida. Elle bronzait aux Canaries ou a Phuket, skiait
a Gstaad, se reposait a Marrakech. Une « pétasse », disait
Zaza quand elle était en colere contre elle. Et pour moi elle
n’était qu’une fille entretenue, qui passait a la télé dans les
émissions rires et paillettes les plus débiles et qui couchait
pour le fric.

Elle apporta sur un plateau une petite théiére japonaise
en fonte et un bol, qu’elle posa par terre, sur le sol dallé,
au pied du canapé en osier ou j’étais assise.

— C’est un mélange appelé Kama-sutra! dit-elle en me
servant. Du thé rouge et des épices. Sensuel et coquin,
parait-il. Tu m’en diras des nouvelles.

Elle-méme trempa ses levres dans une flate de pétillant et
la posa ensuite sur le dessus en marbre de sa commode de
chevet. Elle s’était démaquillée; il ne lui restait qu’une
trace de khol sous les yeux. Sa chambre était la piéce princi-
pale de son appartement, dans un vieil immeuble de la
rue de la Rotisserie occupé au rez-de-chaussée par un
bistrot appelé La Serrurerie, ou nous avions diné ensemble.
Le lit, recouvert d’oreillers et de coussins de toutes tailles, y
tenait la vedette : ¢’était un lit pour dormir, pour grignoter,
pour lire, pour travailler, pour paresser, sans doute aussi
pour s’amuser. Il y avait devant la fenétre une toile apprétée
sur un chevalet, un tabouret a vis, une palette sur une
console, des tubes de peinture a ’acrylique, des pinceaux et
des couteaux dans un pot. Des livres et des magazines un
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peu partout. Une raquette de tennis dans sa housse, des
halteres de deux cent cinquante grammes, des chaussures
de jogging. Des verres et des tasses et des soucoupes sales.
Zénaide ramassa encore deux espadrilles qu’elle balanga au
fond de sa penderie; je sentis qu’elle en avait marre de
ranger.

— Cette chipie d’Anne-Bérangeére, dit-elle, raconte
partout que mon coffret a bijoux ne contient que du toc et
que la plupart des fringues de ma penderie sont des contre-
facons. Si tu es capable de garder un secret, je t’avouerai
que ce n’est que partiellement faux. N’empéche. Elle me
le paiera.

L’appartement était situé au dernier étage, co6té cour.
Zénaide louait comme Zaza et moi un logement meédiéval
du secteur sauvegardé : poutres apparentes, sol dallé en
pierre naturelle, calepiné a la Richelieu. Le mur donnant
sur la cour intérieure était en pierre de tuffeau et une seule
haute fenétre y prenait jour. Deux marches et une cloison
a colombages en briques roses séparaient la chambre (de
loin la piece la plus spacieuse) d’une espece de boudoir,
qui baignait dans une pénombre permanente. La, c’était
chauffeuse et chiffons, ambiance papotages entre nanas.
Hermeés, le caniche, y dormait sur un gros coussin de sol.
La salle de bains, attenante a la chambre, contenait une
splendide cabine de douche a fermeture en quart de cercle
et une colonne de jets d’hydromassage. Carrelage a petits
carreaux basalte et framboise, trés tendance. Et Zénaide
P’avait pour elle toute seule! « La chanceuse, » me dis-je.
Ce que je n’avais pas immédiatement remarqué, c’était
la présence des miroirs. Il y en avait partout, rectangu-
laires, ovales, entourés de cadres décoratifs, comme pour
ressembler a des tableaux et se fondre dans le décor. Une
magnifique psyché de forme ovale occupait un angle de la
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chambre. Nos reflets rendus flous par la lumiére trop faible
nous suivaient pas a pas a travers I’appartement, comme
des doubles silencieux et brouillés, enfermés dans leur
prison spéculaire.

Zénaide étendit un drap de bain sur son lit et s’allongea
sur le ventre. Elle posa une joue sur ses bras repliés. Elle
avait remonté ses cheveux en chignon, percé par un long
pic en bois. Elle regardait du c6té du mur. Ou peut-étre
qu’elle fermait les yeux.

J’aimais bien Chopin : c’était comme une bise 1égére qui
ride la surface d’un étang, qui froisse les feuilles d’un
peuplier. J’imaginais de longs doigts délicats et vigoureux
sur un clavier d’ivoire et d’ébéne. J’aimais aussi que Zé
ne dise rien, qu’elle attende. Que du temps passe entre
elle et moi, qu’elle se prépare et moi aussi. Je m’appro-
chai. Assise au bord de son lit, je survolai le long paysage
brun et blond doré qui s’étendait devant mes yeux, ses
dénivelés, sa succession de dunes douces et tendres, la
longue crevasse au milieu de son dos, les collines rebondies
et symétriques de ses fesses. Elle me confiait ’émouvant
mystére de sa nuque, les flétrissures qui ridaient ses cuisses,
I’usure prononcée du talon. Les chevilles et les orteils
souffraient des chaussures a talons. Le cone d’encens
finissait de se consumer; une fumerolle se dissipait dans
la pénombre. Je recouvris les fesses de Zénaide d’une
serviette de toilette propre. Les doigts de Chopin couraient
sur les notes; la lune luisait dans un rectangle de nuit
bleue, derriére la fenétre entrouverte. Je m’enduisis les
mains de baume au beurre de karité et a la fleur d’oranger.

— J’aime mon corps, disait Zénaide.

C’était au restaurant, en bas de chez elle, au moment du
dessert : je dégustais mon sorbet kiwi-céleri pendant qu’elle
touillait son café. Ce restaurant n’a pas de concept bien
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défini : zen fooding, jus de carotte et ciboulette, salade
d’avocat et tofu, de pastéque et de crevettes, boulgour. Du
Jean-Michel Jarre en musique d’ambiance. Zénaide était
d’humeur a ne pas jouer a la star, méme si le serveur et le
type d’a coté n’arrétaient pas de reluquer son décolleté. Elle
ne leur prétait aucune attention. Elle portait un top Kookai
bleu pétrole a fines bretelles qui faisait comme un magni-
fique écrin a ses beaux seins bruns et parfaitement ronds.

— J’aime mon corps, disait-elle. Mon corps, ce n’est pas
moi : je le porte comme un vétement. Comme un costume.
Ma peau, c’est en fait une deuxiéme peau. Une enveloppe.
La nana qui s’appelle Zénaide, elle est derriére, on ne la
voit pas. Ni toi ni personne n’a jamais vu la vraie,
I’authentique Zénaide. Méme moi, je n’ai jamais vu qu’un
chantier, un work in progress.

Elle continua, pensive, peut-étre nostalgique :

— On est toujours dans ’artifice et la triche, quoi qu’on
fasse. Une femme trans, par définition, c’est une femme
qui n’en est pas une. Qui n’en sera jamais tout a fait une.
Méme celles qui te jurent qu’elles ont ¢a dans le sang
depuis leur plus tendre enfance, il faut quand méme
qu’elles passent par les hormones et le bistouri et le sili-
cone, et, qu’elles le veuillent ou non, elles se fabriquent
une pseudo-féminité qui n’est jamais qu’une prothése a leur
mal de vivre. Nous en sommes toutes la. Tous ces discours
sur la trans-identité et la trans-féminité, ¢a sert surtout a
occulter que nous dépendons entierement des dermatos,
des chirurgiens et des pharmaciens. Notre « trans-féminité »,
elle est a base d’Estrofem® et d’autogreffes de cellules
graisseuses et de toxine botulique. Tout le reste, c’est du
blabla. Ensuite c’est une question d’habitude. Au bout d’un
certain temps, on finit par s’accepter. Plus ou moins. Si on
a de la chance, on arrive méme a s’aimer.
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Zénaide se tut un instant et sugota sa petite cuiller,
songeuse. Je grignotais un gressin au sésame. Le sorbet
kiwi-céleri n’avait pas beaucoup de gott ni de consistance.

— Jai fait le méme choix que la chanteuse Cher ou que la
plus-que-parfaite Gia Darling, continuait Zénaide. Gia, la
« Barbie transsexuelle » en est a sa quarante-quatrieme
opération de chirurgie esthétique, aux derniéres nouvelles.
Je ne battrai pas son record. Quand méme, j’ai fait refaire
le nez, la bouche, les nichons, le ventre, les fesses... Je ne te
parle pas de ma zézette, c’est une autre problématique...
Une fois qu’on a mis le doigt dans I’engrenage, c’est foutu :
on en veut toujours plus. C’est une drogue. On programme
une lipostructure, une injection de collagéne, un peeling.
Ca occupe, remarque. Et surtout, ¢ca marche! Quand je me
regarde dans un miroir, il y a une image qui me sourit et
qui me dit : « Je suis toi. » Et je peux lui répondre : oui, tu es
moi et c’est toi que je veux étre. Et ce n’est pas un probléme.
Je te jure que ce n’en est pas un. Etre une image, ¢a me va
tres bien.

Elle reposa sa petite cuiller dans la tasse en haussant une
épaule, agacée comme si elle allait se contredire.

— En méme temps, en disant cela on passe a coté de I’es-
sentiel, soupira-t-elle. Cette légére euphorie quand on enfile
son soutien-gorge. Quand on passe le baton de rouge sur
ses levres. On marche dans la rue et soudain on s’arréte net
devant une vitrine parce qu’on a aperc¢u derrieére les manne-
quins et les reflets superposés, au fond de la boutique, la
petite robe noire... Cette sensation, comment dire? D’étre
d’accord avec soi-méme. La congruence, dirait Anna-Lisa.
L’harmonie. Cette sensation inattendue d’étre soi.

Elle me raconta une anecdote :

—Un psy m’a dit un jour : « L’Autre, c’est toi-méme : c’est
¢a qui te pose probléme. » Quand il pronongait « I’Autre »,
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on sentait bien le A majuscule et toute la métaphysique
qu’il y a derriere. Ce jour-la, j’ai compris que ce type était
dépité parce que I’Autre, ce n’était pas lui. Il m’en voulait
parce que je ne lui faisais pas ce qu’il savait que je faisais
a d’autres. C’est ¢a, un mec : il raméne tout a sa quéquette.
C’est I’alpha et ’oméga du male, c’est toujours la qu’il veut
en arriver, méme s’il appelle ¢ca « phallus » ou « mise en acte ».
Au final, il veut se faire...

Culture Club venait de remplacer Jean-Michel Jarre
et pendant un instant je prétai I’oreille a Boy George.
C’était leur chanson que je préfére, Do You Really Want
to Hurt Me. Je ne voulais pas entendre Zénaide dire « sucer
et te la mettre ». J’ai quand méme entendu.

Elle avait la peau fine et ferme. J’effleurais son dos, ses
flancs, le haut de ses cuisses. J’étais surprise par la souplesse
de sa peau. Zénaide s’abandonnait au glissement de mes
doigts, a leur pression d’abord faible, graduellement plus
forte, plus enveloppante. Sa confiance me touchait. Son dos
était magnifique : de la soie. Parsemé de toutes petites
taches roses et brunes. Les zones de tension se trouvaient
plutot au niveau des lombaires, des mollets. Les talons
n’étaient pas beaux : violacés, desquamés, pas mal de corne.

ZENAIDE : Etre moi, c’est un métier. C’est un travail a
plein temps, je te promets. Le matin, il me faut trois heures
pour me rendre présentable. J’ai envie de dire comme Ru
Paul : s’il le faut, en cas d’urgence absolue, je peux étre
préte en une heure et demie. Tu as vu ma tronche? Il y a du
boulot, je t’assure. Gymnastique, ravalement de facade,
magquillage... Ca me prend un temps fou. Et puis, on est
entre filles : j’ai mon quart d’heure de dilatation. Ma vagino,
¢a fait un bail. En ce temps-la, on appelait ¢a « ’opération »,
on allait a Casablanca. La technique n’était pas au point
comme aujourd’hui. Je dois lubrifier et dilater tous les jours.
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Tu me diras, un quart d’heure, ce n’est pas la mer a boire.
Mais il faut le faire... J’avais une bonne copine, une fille
de Buenos Aires qui s’appelait LLola Mercedes. Une nana
somptueuse. Belle a mourir. Elle est morte d’une overdose,
quelques années plus tard. Quand je I’ai connue, je te jure
que c’était une beauté a la Gina Lollobrigida. Elle avait
des yeux, une bouche... Et un cceur d’or. Réellement
gentille et généreuse. Une frangine. Elle dansait au
Carrousel quand je I’ai connue. Moi, j’étais partie de chez
ma mere, je trainais a Pigalle, au Quartier latin. Elle m’a
décroché un role de figurante; c’est comme ¢a que j’ai
survécu pendant des années, pendant toute ma transition
en fait. J’ai travaillé au Paradis Latin, au Casino de Paris.
Magquilleuse, danseuse parfois. Je n’étais pas trés douée
pour la danse, et pas du tout pour chanter en play-back.
Donc je montais rarement sur les planches ou alors juste
pour montrer mes jambes et me trémousser un peu entre
deux sketches. Mais je m’amusais comme une folle. Je trai-
nais aux Beaux-Arts, je griffonnais des poémes sur des
serviettes en papier, je ne dormais jamais. LLa vie d’artiste.
On faisait aussi de la politique. On militait, on faisait toutes
partie d’un comité ou d’une coordination. On défilait de
Bastille a République, en queue de cortege, entre les femmes
du MLF et les anarchistes encagoulés. J’étais mignonne,
j’étais devenue la chouchoute des photo-reporters. Sur ma
premiére photo dans Match, on me voyait les cheveux
bleus, un sein nu sous mon blouson d’aviateur, un cahier
Clairefontaine serré sur ma poitrine, déambulant au
milieu des gaz lacrymogénes et des casseurs qui lancaient
des cailloux sur les gendarmes. C’est comme ¢a que je suis
devenue la « poétesse transsexuelle ». Une vedette euro-
péenne, comme Coccinelle! Enfin, une Coccinelle a la
mode punk-rock... J’ai lu mes poémes dans la fontaine de
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Trevi a Rome, j’ai tagué le mur de Berlin... Si, je te jure!
Je me souviens méme que cette nuit-1a j’ai dormi sur un
banc de la gare du Zoo et j’ai failli me faire dépouiller...
Un jour j’en ai eu marre de squatter une chambre de
bonne et de me faire piquer mes plaquettes de pilules. Je
n’avais méme pas obtenu ma licence, pour te donner une
idée de mon niveau. J’ai appris par ma sceur, un peu par
hasard, que ma meére avait le cancer. Elle avait quarante-
huit ans. Elle ne me ’avait pas dit. Elle était déja toute
maigre, toute grise, c’était affreux. Elle ne parlait presque
plus. Et la mort de Lola, presque en méme temps. On n’a
jamais trop su si c’était accidentel ou volontaire. Elle s’était
mise avec un réfugié argentin qui dealait, tapinait. Je ne te
dis pas le coup de blues. Au fait, ce Kama-sutra?

Je mis deux secondes a comprendre qu’elle parlait du
thé.

— Bon. Trés bon. Merci.

Chopin tournait en boucle; dans la rue, un type hurlait
des insanités. Des gouttelettes de sueur perlaient sur la
nuque de Zénaide, sur le fin duvet de ses aisselles. Je lui
massais la zone lombaire, la plus difficile. La pulpe de mes
pouces s’enfoncait dans sa chair soyeuse jusqu’a ce que la
tension cede. Elle avait un duvet décoloré sur la zone du
coccyx, jusqu’a la naissance des fesses. A la finesse et a la
propreté de sa peau (pas le moindre comédon!), on sentait
bien qu’elle prenait un soin méticuleux de son corps.

ZENAIDE : En ce temps-la, et ce n’est pas si loin, une fille
TS avait le choix entre le trottoir ou se faire entretenir par
un golden boy. Je caricature a peine. Le show-biz, les
paillettes, on n’en vit pas. C’est bon tant que ¢a dure. Le
champagne coule a flots. Tout est facile. On rencontre des
vedettes, des vicomtes, des grosses fortunes. On ne paie
jamais. On recgoit toujours des cadeaux. Sauf que ¢a ne
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meéne nulle part. Et puis la féte vire au cauchemar; trop
de drogues trop dures, le sida, les enterrements dans des
cimetieres de banlieue. Un beau matin on se sent toute
drble; on a envie de se caser. On se met a penser a ses
vieux jours et on s’étonne de cette expression, « mes vieux
jours », quand on la prononce devant sa meilleure copine.
Et justement, il y a un type qui vient d’entrer au conseil
d’administration de la banque Crésus et fréres et qui
s’offrirait bien une maitresse originale. Et toi, tu as vingt-
huit ans et les dents encore blanches et tu te dis : « Pour-
quoi pas? » Et cette nuit-1a, tu es caline et enjoleuse. Et
tu te marres, parce que c’est si facile d’ensorceler un
homme. Méme si au départ je n’aimais pas les hommes
plus que c¢a. Je préférais les copines, celles qui te prétent
une jupe et qui te dépannent quand tu n’as plus un rond.
Les bavardages toute la nuit, dormir ensemble sur le canapé,
¢a me suffisait. Les hommes, on finit quand méme par y
prendre gott. Ils ont toujours du fric. Ils roulent dans de
belles bagnoles. Ils t’invitent au restaurant. Ils descendent
dans des palaces. Ils font de toi une princesse. Tu as un
chéquier, une carte de crédit. Un Russe que tu connais
depuis trois semaines t’offre une New Beetle jaune tourne-
sol pour ton anniversaire. C’est dingue, parfois on se pince
parce qu’on croit réver. Mais la concurrence est rude : il y
a toujours plus jeune, plus exotique, plus vicieuse. On a
intérét a se battre pour défendre son bifteck. D’ailleurs
on n’a pas I'impression de se faire entretenir, parce qu’on
n’arréte pas : le shopping, ’esthéticienne, les défilés de
mode, les rendez-vous sexe de cing a six, les vernissages,
les cocktails, les boites de nuit a la mode, les week-ends
a Deauville et au Cap-Ferret, la Cote d’Azur en été, la
Suisse en hiver... Je te jure que parfois on aimerait rester
a la maison, laver les carreaux et rempoter ses bégonias.
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D’accord, ce n’est pas 'usine. Ni du secrétariat trilingue.
C’est juste qu’a la longue on devient doucement cinglée.

Elle se retourne, sur le dos, et je lui demande de laisser
ses pieds dépasser du lit. Je m’agenouille sur une serviette
de toilette pliée en quatre. En se retournant, Zénaide a fait
glisser sur son pubis la serviette qui était sur ses fesses.
Elle a des pieds assez grands pour une fille (elle chausse du
40 ou du 41), plutdt petits pour une trans. Je commence a
palper son pied droit. La peau est fragile, dure et craquelée
le long de la plante. Les veines, petites et violettes, sont
trés voyantes autour des chevilles. Dés que j’accentue la
pression de mes pouces, un soupir m’indique que c’est
douloureux. « Allons-y mollo », me dis-je.

ZENAIDE : Mon pére était cheminot a Saint-Pierre-des-
Corps. Un malade mental. Dictatorial, jaloux, querelleur.
Ma meére était sa marionnette, il tirait les ficelles. Elle obéis-
sait, elle subissait en silence. Soumise. Catatonique. Elle
avait peur. Pour elle, pour ses enfants. J’ai une sceur cadette.
C’est seulement plus tard que j’ai compris. Pour la conso-
ler et pour m’occuper, je travaillais bien, j’étais premier
de classe. J’aidais ma petite sceur a réciter sa lecon, je ne
faisais jamais de bétises. Sauf pipi au lit, jusqu’a douze ans.
Je lui en voulais beaucoup, a ma meére, de tout endurer,
de ne jamais se rebeller. Elle disait : « Votre pére est fatigué »
ou « Votre pére a des soucis ». Il la maltraitait. Peut-étre qu’il
la frappait; ¢a, je n’ai jamais su. Ce qui est sar, c’est qu’elle
a fait plusieurs fausses couches. Un jour, elle saignait
beaucoup, il a refusé d’appeler le médecin; il estimait que
¢a n’en valait pas la peine. Elle a fini par demander le
divorce. Il ne voulait pas. Il était devenu « chef de district »
ou une quelconque fonction de cet acabit; il ne supportait
pas qu’on lui tienne téte. Il la menagait, la harcelait. Un ma-
lade. Il a toujours refusé de payer la pension alimentaire.

227



Jen arrive a me dire qu’il aurait fallu le faire interner. Je
ne 1’ai jamais revu. Il est peut-étre encore en vie, ¢a ne
m’étonnerait pas. Ma mére a fait du secrétariat. On habitait
un logement miteux a la Ville-aux-Dames. Elle n’arrivait
jamais a joindre les deux bouts. On a déménagé a Joué,
dans les barres. On vivotait. Ce n’était pas la misere, c’était
la géne permanente. Si tu as besoin d’un Kleenex, il y en
a la... Non, je rigole et pourtant ce n’était pas la joie. Ma
mere en a bavé toute sa vie. Moi je n’en pouvais plus. J’ai
fait deux ou trois conneries. J’étouffais. Je me maquillais en
cachette, je piquais des collants a ma meére, des culottes a
ma frangine. Le quartier devenait de plus en plus pourri;
c’est a ce moment-la que la drogue a commencé a circuler
en grosses quantités. Ca me faisait trés peur; je me disais
que, si j’y touchais, je plongerais a fond la-dedans, et ce
n’était pas cela que je voulais. Un copain m’a emmenée en
voiture a Paris. Je I’ai plaqué porte d’Orléans, parce qu’il
commengait a m’emmerder. J’ai couru jusqu’a la station de
métro, je savais qu’il fallait descendre aux Halles. Une fois
qu’on est aux Halles, on apprend vite.

Je pétrissais doucement les pieds de Zénaide. On aurait
dit que toute sa souffrance était la, concentrée dans ses
pieds. La nuit se glissait dans la chambre par la fenétre
ouverte; la nuit, ¢’était la proximité du ciel, des notes de
Chopin cristallines et assourdies, c’était la souffrance de
Zénaide comme un secret confié, c’était la blancheur
éblouissante de sa peau. Je lui tire-bouchonnais les orteils,
lentement, doucement. C’était cela, son point faible : les
pieds.

ZENAIDE : J’ai sucé, voila la vérité. J’ai sucé pour le con-
fort, pour la sécurité. Pour les fringues de marque, les petits
cadeaux, par paresse. J’ai fait la pute. Comme tant d’autres,
y compris bon nombre d’épouses légitimes ou de maitresses
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ordinaires; enfin, ¢a n’excuse pas. Quand tu I’as fait un
certain nombre de fois en sachant que ce n’est pas du tout
par plaisir, ensuite tu dézippes et tu n’y penses pas; tu le
fais en te disant, dans une case de ton cerveau, que c’est ce
que tu as de mieux a faire, vu ta situation, parce que la
contrepartie c’est un certain confort, un certain style de
vie, un standing. Je caricature, il faudrait nuancer. Mais
en gros ¢a se résume a ¢a... Le plus dur, c’est de continuer
a aimer cette fille qui se lave et qui te dit : « Je suis toi. »
Que tu surprends dans la glace, assise sur la lunette des
W-C, tremblante, effarée, attendant que ¢a coule. Et qui te
dit : « Je suis toi, Zénaide. Et tu n’es que moi. » C’est ¢a
qui est dur : continuer a s’aimer. A se supporter. A ne pas
avaler le tube de Dolsom®. Tu n’as pas connu; pour les
filles trans de ma génération, le Dolsom®, c’était un peu la
pilule du lendemain. Deux comprimés et un demi-verre de
whisky effacaient tout. Tu ne te souvenais plus de qui, de
quoi, ni de comment... Colite que colte, tu te raccroches
a ton confort, tu appelles ¢a une revanche sociale, tu te
fais ton cinéma... J’ai arrété d’écrire, de peindre, de des-
siner, j’ai arrété de lire, j’ai méme arrété de réfléchir... J’ai
encaissé des chéques. J’ai géré ma vie comme une petite
entreprise. J’avais un carnet d’adresses haut de gamme, des
relations, comme on dit. Et puis j’ai eu quarante-huit ans...
J’ai déja vécu plus longtemps que ma mere. Et je me
demande bien pourquoi...

Il y eut un silence.

Quarante-huit ans, pensai-je, elle fait sa coquette, la
miss; elle est plus proche de cinquante-cing, selon Zaza.
(Et de soixante, selon d’autres sources.)

Chopin, en boucle. Des bruits de pas précipités, dans la
rue. Un gémissement langoureux, dans la piéce voisine.
Hermeés, le caniche, roupille sur son coussin; il doit réver.
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J’ai dit a Zénaide :

— Tu as recommencé a peindre...

— Et méme a écrire! m’a-t-elle rétorqué. Pas des
poeémes : pour cela il faut de I’innocence et de la frai-
cheur, et il y a longtemps que je n’en ai plus. Dorénavant,
je serai intelligente. C’est beaucoup plus facile.

— Anna-Lisa m’a dit que tu travaillais sur une antho-
logie...

— C’est plutdt une collection d’articles sur des textes
peu ou mal connus, ou dont je propose une lecture nou-
velle. Par exemple un roman d’Hemingway, trés éton-
nant, qui s’appelle Le Fardin d’Eden et qui aborde trés
directement et trés délicatement la question de la méta-
morphose transsexuelle. Ou 1’Odyssée d’April Ashley, qui
fut la collegue de Coccinelle et de Bambi aux beaux jours
du Carrousel. C’est tres british, trés tabloid et trés droéle.
Ou encore les Mémoires d’un névropathe, de Paul Schreber.
Un texte a la fois mythique et fort peu lu. Et d’ailleurs
littéralement lisible. ..

— Que veux-tu dire?

—Paul Schreber, c’est le fameux « président » que Sigmund
Freud a rendu si célébre en faisant de lui le modeéle du
paranoiaque. Il venait tout juste d’étre nomm¢é président
de la cour d’appel de Dresde, un poste tres élevé dans la
magistrature, quand il péta les plombs. Il fut aussitot
interné, a sa propre demande, et c’est a ’asile, plusieurs
années plus tard, qu’il commenca a rédiger ce qui allait
devenir ses Mémoires, un texte absolument hors normes.
C’est un gros bouquin touffu et grouillant; pour te donner
une idée, ¢a tient du Jardin des délices de Jérome Bosch et de
La Guerre des étoiles... 11 y raconte comment et pourquoi
Dieu a décidé que lui, Paul Schreber, doit se transformer en
femme. Il doit méme se faire féconder par Dieu et enfanter
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une nouvelle humanité! Attention, Schreber fait trés fort!
Quand il hallucine, c’est dans les grandes largeurs! Mais
aujourd’hui, il est devenu quasi impossible de lire
Schreber de maniére neutre et sans a priori, parce que son
témoignage a été complétement kidnappé et phagocyté
par Freud. Pour Freud, c’est tout simple, Schreber est
un paranoiaque et un homosexuel refoulé. Lacan passe
derriére et en rajoute une couche : la forclusion du Nom-
du-Pére, la défaillance de la fonction paternelle, et caetera.
Tu demanderas a Anna-Lisa qu’elle t’explique, elle sait
tout ¢a beaucoup mieux que moi... Soit dit en passant, le
docteur Lacan aborde la question transsexuelle en repre-
nant le cas Schreber, qu’il n’a jamais vu de sa vie, et pour
cause puisque Paul Schreber est mort et enterré depuis long-
temps, alors méme que I’histoire de Christine Jorgensen,
I’ex-GI devenu une belle blonde, a fait le tour du monde et
que Coccinelle triomphe chez Madame Arthur, a quelques
stations de métro de son cabinet... Ca en dit long sur la
clairvoyance de I’individu... En tout cas, les gloses de Freud
et de Lacan, si brillantes ou débiles soient-elles, font que le
texte de Schreber est devenu pratiquement illisible. Ils en
ont fait un « cas clinique ». A partir de 13, et ¢’est un moment
clé, on psychiatrise toute la problématique TS. Se déclarer
transsexuelle, ¢ca reléve, quelque part, de la maladie mentale.
Note bien : une transsexuelle peut aussi, par ailleurs, étre
ou devenir psychotique. On en connait quelques-unes.
Mais que je sache, ¢a arrive aussi aux non-transsexuelles.

— Et ce monsieur Schreber, tu penses qu’il n’était pas
psychotique ?

— Le comble de cette histoire, c’est que personne ne
sait au juste de quoi il souffrait! Aujourd’hui, on dirait
probablement : dépression sévére ou peut-étre syndrome
mélancolique. On I’interne, le temps passe, état stationnaire.
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Et du jour au lendemain, il sombre corps et ame dans le
chaos et le délire... Il s’effondre, littéralement. Il est devenu
fou. Le malheureux est resté enfermé une dizaine d’années
a I’asile, dans un contexte souvent épouvantable. Maltraité,
battu. Son titre de « patient le plus illustre de la psychia-
trie », on peut dire qu’il I’a chérement payé. Et au final on
I’a réduit a cela : un patient. Un cas.

— On sent que ¢a te met en coleére...

Zénaide eut un petit rire sec et elle embrassa un coussin,
qu’elle serra sur sa poitrine.

— QOui, un peu, reconnut-elle. Je pense qu’il mérite mieux
que ¢a... C’est un personnage réellement hors du commun.
Il est d’une sincérité totale, jusque dans les détails les plus
intimes, les plus honteux. Il se bat jusqu’au bout pour sa
dignité. Quand il raconte sa métamorphose en femme, il
n’en fait pas un fromage métaphysique ou un roman érotique
genre La Vénus a la fourrure... Non : il rapporte une expé-
rience vécue, a la fois douloureuse et voluptueuse. Il y a
dans son témoignage de I’effroi et des délices qui sont typi-
quement ceux des transsexuelles. On sent qu’on est dans le
vécu, et non dans le fantasme. Et pour preuve qu’il n’était
pas si fou : il a le souci de P’autre, de sa femme, de ses
proches. Il aime, il souffre. Ce qu’il raconte, il I’a ressenti au
plus profond de son étre. Il le dit lui-méme, en toutes lettres :
jusque dans ses nerfs...

— Mais on ne savait pas ce que c’était, en ce temps-la, la
transsexualité.

—Tu as raison. C’est pourquoi je pense que nous sommes
le produit de notre époque.

— C’est-a-dire?

— Paul Schreber, pour moi, c’était un transsexuel avant
I’heure. Avant les hormones et la chirurgie de réassignation.
Avant Lili Elbe et Christine Jorgensen. Il arrive trop tot.
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Du coup, sa féminité, il n’a absolument pas d’autre choix
que de I’assumer dans la folie. Alors que cinquante ans
plus tard il aurait pu se faire appeler Kiki Moustique et
mettre le Tout-Paris a ses pieds.

— Tu vas quand méme un peu vite en affaires, non?

— Pas tant que ¢a! Figure-toi que Lili Elbe, qui fut proba-
blement la toute premiere TS, a eu sa réassignation sexuelle
a Dresde, dans la clinique de Kurt Warnekros, qui était un
gynécologue réputé. Celui-ci n’a d’ailleurs pas hésité a lui
greffer un utérus et des ovaires. C’était en 1930; évidem-
ment la greffe n’a pas marché et Lili est morte quelques
semaines plus tard. C’est pour cela qu’elle avait choisi le
patronyme Elbe (pour I’état civil, elle s’appelait Wegener) :
en hommage au fleuve qui arrose Dresde, qu’elle considé-
rait comme sa ville natale, la ville de sa renaissance. Et c’est
la qu’elle est enterrée, peut-étre dans le méme cimetiére que
Schreber. J’imagine que ce serait un réconfort pour lui...

Zénaide se redressa sur un coude et vida sa fltte de
pétillant.

— Tu m’assoiffes ! dit-elle en plaisantant.

— Anna-Lisa est trés impatiente de lire ton article. Moi
aussi.

Elle approcha un gros coussin et se laissa retomber sur
le dos, dans une pose qui donnait une impression, peut-
étre fausse, de naturel.

— Tu es gentille, répondit-elle dans un sourire charmeur
et calculé. C’est pourtant une histoire pas marrante du
tout.

— Tu la racontes bien. Et moi, je n’aime pas les histoires
marrantes.

— Que tu es sotte! Et dire que moi aussi, autrefois, je
pensais ¢ca! Maintenant, je t’assure que je préfére les his-
toires droles! Viens. Allonge-toi un moment a c6té de moi.

233



Son corps blanc sur le jeté de lit imprimé de grosses roses
bordeaux resplendissait telle une offrande. Je me couchai
sur le coté, le long de son flanc, en veillant a ne pas froisser
ma jupe. Elle fermait les yeux; sur ses paupieres brillait un
fard doré, minéral comme des paillettes de mica. Je m’ap-
puyai sur un coude et posai ma joue contre la paume de ma
main.

— Dés que je t’ai vue, Juliette, j’ai été jalouse de toi. De
ta jeunesse, de ton front réfléchi, de ta bouche athénienne
de déesse grecque. De la petite étudiante sage et sérieuse
que tu es. Tu ressembles a la fille que j’aurais voulu étre, a
ton age.

C’était un peu génant. En méme temps, que dire? Je
décidai au bout d’un instant que ¢a n’appelait pas de mise
au point de ma part. Je me contentai de murmurer :

— Tu exageres.

Elle était belle. Merveilleusement nue : on aurait dit
un paysage, un Sahara sous la lune. Ses hanches étaient
anguleuses comme des dunes dévorées par le vent. Les os
iliaques saillaient d’une maniére qui était un peu doulou-
reuse a regarder.

— Dis, Zénaide...

- Oui?

— Je voulais te demander... Tu penses réellement que
les personnes transsexuelles ne sont pas folles? Je veux
dire... Folles, quoi.

— Mais si! Bien stir qu’elles sont folles!

— Tu te moques...

— Non, mon chou. Les psychiatres adorent mettre des
étiquettes sur les gens. On n’imagine pas la jouissance
qui consiste pour eux a poser un diagnostic. A mettre
une personne dans une case d’un tableau nosologique.
La demande de changement de sexe, pour un psy, c’est la

234



signature du délire. D’une forme particuliére de délire
partiel. Admettons. Et aprés? Qu’est-ce que la psychiatrie
a de mieux a proposer a une transsexuelle? Des années de
psychothérapie en face-a-face et du Prozac®. Si tu n’es
pas déja folle, tu es stire de le devenir. Et franchement,
un grain de folie, ¢a n’a jamais fait de mal a personne.
C’est ce qui rend la vie supportable.

Elle s’empara doucement de ma main et la posa a plat
sur la bosse un peu dure de son mont de Vénus. Elle frotta
ma paume contre sa courte toison pubienne.

— Qu’est-ce qu’un psy peut comprendre a ¢a? Et pour-
quoi ils comprendraient, quand moi-méme je ne comprends
pas? Tu connais ’expression que Lacan utilisait? « Se faire
couper la queue... » Quand ¢a ne les dégotite pas, ¢a les
émoustille... Qu’ils aillent au diable! C’est mon corps.

A ma surprise, je vis sourdre une larme au bord de ses
paupieres. Chopin, toujours. Toutes ces notes, comme si
elles coulaient d’un ruisseau ou d’une fontaine, d’une pureté
cristalline. Dans la rue, en bas, un alcoolique vociféra.

— On est toute seule dans sa peau, Juliette. Sage ou folle,
on est seule. Sois folle, va.



