


Carollia, le vampire des fruits a encore frappé

Le fruit a nourri
Ce bijou de mammifère
Le plus grand séminifère
C’est la chouette-souris

Le Fer de lance à lunettes n’est ni une arme 
antique pour myopes ni un serpent embusqué 
dans les toilettes. C’est, comme chacun le saura, 
une chauve-souris d’Amérique tropicale. Les 
hispanophones l’appellent murciélago candelaro, 
les anglophones short-tailed fruit bat, mais quand 
il faut vraiment s’entendre, on dit en latin, cet 
espéranto scientifique, Carollia perspicillata. Elle 
a eu de la chance, la petite Carollia. D’abord 
d’avoir un si joli nom de genre, qui lui fut 
peut-être donné en l’honneur de la douce 
amie du chiroptèrologue qui la baptisa. Ensuite, 





d’échapper à un nom dérivé de « vampire » ; quand 
les anciens zoologistes nommaient les chauves-
souris du Nouveau Monde – qui offrent une 
considérable variété –, ils croyaient chaque 
fois avoir affaire au fameux suceur d’hémo-
globine dont les exploits terrifiants hantaient 
les récits des explorateurs plus soucieux de 
vendre leurs racontars que de vérité. Il faut dire 
que les dents impressionnantes de ces petites 
créatures avaient de quoi enflammer les imagina-
tions. C’est pourquoi on trouve des vampyrum, 
vampyrops, vampyressa, vampyriscus, vampyrodes. 
Avis aux amateurs, il reste encore vampyrella 
de disponible pour une chauve-souris sexy et 
mangeuse d’hommes. Comme de bien entendu, 
le vrai vampire des Carpathes brésiliennes ne 
porte pas un nom de ce genre. Discrétion oblige.

Carollia, comme toutes les autres chauves-
souris, n’a de la souris que la fourrure courte et 
soyeuse. Elle n’est pas plus chauve que ce rongeur. 
« Chauve qui peut », dit-on en Auvergne. Ses 
deux ailes de peau fine et souple comme une 
feuille de tabac lui donnent une envergure gigan-
tesque de vingt-trois centimètres. Dans la forêt, 
il existe beaucoup d’oiseaux et quelques insectes 
plus gros qu’elle. Sa queue est très courte, entiè-
rement contenue dans son aileron tendu entre les 





chevilles. Avec le poids d’un petit oiseau, ce 
n’est pas une bête dangereuse, même pour les 
enfants. Elle est pourtant énorme par rapport au 
plus petit mammifère du monde – lui aussi une 
chauve-souris –, qui pèse dans les deux grammes. 
Carollia appartient à la famille des phyllosto-
midés dont la particularité est de posséder une 
lame de peau en forme de feuille étroite au-dessus 
du nez ; elle leur donne une symétrie de la face 
du meilleur aloi. Les oreilles de Carollia sont 
grandes. Ses yeux, en revanche, sont comme 
deux minuscules boutons de bottine. On l’iden-
tifie à coup sûr grâce à la jolie verrue qui orne 
son menton. Elle fait penser à Eliades Ochoa, 
le musicien de Santiago de Cuba, qui a une 
minuscule touffe de poils blancs au même endroit.

La chausoui, comme on dit en créole, a été 
inventée pour égayer les nuits sombres. Sans 
elle, l’obscurité nocturne serait bien morne car 
les gais oiseaux sont presque tous couchés ; le 
frou-frou de leurs ailes frôle le visage du prome-
neur noctambule et rompt sa solitude. Avec un 
détecteur d’ultrasons, il découvre la rumeur 
cliquetante des mammifères volants qui hantent 
la forêt, du sommet de la canopée au sous-
bois. Dans la forêt sud-américaine, le peuple de 
l’ombre est d’une diversité exceptionnelle ; plus 





d’une espèce de mammifères sur deux y est 
une chauve-souris. Les chauves-souris savent 
tout faire ou presque. Elles chassent les insectes 
grâce à leur « radar ». Elles pêchent au harpon 
avec leurs griffes et se servent de leur queue 
comme épuisette. Elles sont de féroces préda-
teurs d’oiseaux, de grenouilles et même… de 
chauves-souris. Elles se nourrissent du sang des 
gros mammifères et même de celui des oiseaux 
pendant leur sommeil. Elles sucent le nectar 
des fleurs qui s’ouvrent nuitamment pour elles 
seules. Carollia, elle, appartient à la vaste confrérie 
des frugivores. Ses membres pillent les généreux 
vergers de la forêt entre les deux tropiques. 
Quand ils pillent ceux des hommes, ils rejoignent 
la confrérie des nuisibles, ce qui leur vaut l’op-
probre des fâcheux. Dans le Vieux Monde, ils 
sont parfois géants ; on les appelle alors les 
« mégachiroptères » ou « renards volants » chez les 
Anglo-Saxons. J’en ai vu pendus dans une cage 
d’une ménagerie d’un pauvre cirque avec un bol 
de sang pour faire frémir le public crédule. 
J’espère qu’en coulisse on leur donnait à sucer de 
la pulpe de fruits, plus conforme à leur régime. 
Carollia s’en nourrit mais, quand ces cadeaux de 
la forêt viennent à manquer en saison sèche, elle 
se rabat sur le riche nectar des fleurs. Elle ne 





dédaigne pas à l’occasion quelque bel insecte 
croustillant et onctueux à l’intérieur. Elle « chasse » 
à faible hauteur dans le dédale du sous-bois grâce 
au système émetteur-récepteur le plus sophistiqué. 
Elle émet les ultrasons par le nez ; quand ils 
frappent un obstacle, ils rebondissent et reviennent 
aux vastes oreilles en paraboles. Grâce à son ordi-
nateur personnel, elle en connaît instantanément 
la position. Une chauve-souris enrhumée ne peut 
« voir » par ses oreilles les obstacles.

Carollia a une nette préférence pour les fruits 
de Piper*, un genre apparenté au poivrier. Les 
infrutescences des nombreuses espèces de Piper 
ressemblent, à maturité, à un bouquet de petites 
chandelles ; Carollia reconnaît à l’odeur celles qui 
sont mûres et elle les pique à l’arraché, d’où son 
nom de candelaro en espagnol. Après l’attaque, 
elle s’éloigne très vite de trente à soixante mètres 
jusqu’à un lieu sûr, où elle déguste tranquille-
ment son butin. Elle répète ainsi ses allers et 
retours dans la nuit. Un observateur nyctalope** 

* Piper : genre de la famille des pipéracées contenant de 
nombreuses plantes utiles, alimentaires (condiments), médi-
cinales, stimulantes (le kawa) ou poison.

** Nyctalope : individu possédant un nombre plus élevé que 
la normale de bâtonnets dans la rétine de l’œil, ce qui lui 
permet de mieux voir dans l’obscurité.





estima sa consommation à trente-cinq fruits 
pour la nuit. La digestion est fulgurante. Les 
petites graines avalées, de Piper mais aussi de 
Cecropia, le bois canon, ou de Solanum et de 
Ficus, parcourent Carollia de part en part en 
moins de vingt minutes, ce qui est un record 
quand on songe qu’elle digère la tête en bas. 
Son cerveau est gros, non parce qu’elle aime 
faire des mots croisés la journée au gîte, mais 
parce que la recherche de fruits sur de vastes 
espaces nécessite un tas de neurones. Les chauves-
souris frugivores ne sont donc pas non plus 
chauves à l’intérieur de la tête. Étant menue, 
Carollia a besoin de beaucoup d’énergie par 
rapport à son poids. Un physiologiste vous 
dirait qu’un éléphant consommerait moins 
que les deux cent mille carollias de poids total 
équi valent. Vous rétorquerez avec justesse que 
nourrir un éléphant de fruits de Piper de deux 
grammes, c’est un gros boulot. De plus, un élé-
phant, ça trompe, mais ça vole beaucoup moins 
bien. Le vol est pourtant ce qui se fait de plus 
économique comme mode de déplacement en 
termes de calories dépensées par kilomètre par-
couru. Carollia fait dans les cinq kilomètres par 
nuit en saison pluvieuse et près de deux fois plus 
en saison sèche. Est-ce parce qu’il est fatiguant 





de louvoyer entre les gouttes de pluie ? Voilà un 
beau sujet de recherche. Son gîte diurne, où elle 
se retire loin de l’agitation de la forêt ensoleillée, 
est généralement à un kilomètre et demi de ses 
vergers. Les différents membres de la société des 
carollias se regroupent pour se nourrir par affi-
nités de sexe et d’âge. Les messieurs d’un 
certain âge ne s’éloignent guère du gîte. Ils sont 
plus paresseux que ces dames qui, quand elles 
sont gravides, visitent les zones lointaines les plus 
riches en pipéracées.

À l’aube, toutes les carollias se bousculent 
pour rentrer au gîte. Il n’est pas comme celui de 
la petite Chauve-souris bilobée qui fait plier 
les grandes feuilles pour former une tente sous 
laquelle elle s’abrite. Il est situé dans un trou, une 
petite grotte, sous le surplomb des berges d’une 
rivière ou dans une buse en béton sous une 
route. Il y règne une ambiance de hall de gare. 
Ce ne sont que faseyement d’ailes et bavardages 
caquetants. Carollia a l’habitude orientale de 
constituer un harem. Un seul seigneur et maître 
vit près du gynécée. Les célibataires vivent dans 
un club à part où l’on échange des idées sur 
comment devenir chef de harem à la place du 
chef de harem. On y accueille même des céli-
bataires d’autres espèces pour renouveler les 





stratégies d’accès au pouvoir. Deux fois par an, 
ces dames fabriquent un rejeton de cinq grammes. 
Bien qu’il soit très en avance pour son âge, il reste 
les quinze premiers jours cramponné à sa mère 
durant ses longs vols. Plus tard, elle le laissera 
jouer à la crèche avec ses petits copains pendant 
qu’elle fait les courses.

Les carollias sont abondantes dans les forêts 
où la main de l’homme n’a jamais porté la 
tronçonneuse, mais aussi dans les forêts dites 
« secondaires », qui ont repoussé sur les abattis 
traditionnels laissés en jachère. Elles se régalent 
des fruits de toutes sortes d’espèces que l’on 
nomme « pionnières », c’est-à-dire poussant là 
où un géant de la forêt est tombé ou sur les 
défrichements. Nuit après nuit, les carollias 
défèquent leurs petites graines. Cette pluie 
remplit les coffres de la plus précieuse des banques 
forestières, celle des graines du sol. Ces réserves 
invisibles sont plus riches que celles d’une 
banque centrale. Les financiers les plus blasés 
en sont estomaqués. Ces placements génèrent 
des intérêts substantiels à court et à long terme 
complètement garantis sur au moins dix ans ; ils 
germent à la moindre stimulation du soleil, 
prêts à cicatriser le plus petit chablis ou à peupler 
la friche d’un couvert protecteur. Sous les bois 



canons qui poussent plus vite que leur ombre, 
se glisseront les plantules aimant la fraîcheur 
grâce à l’action d’autres jardiniers volants ou 
terrestres. La forêt se régénère grâce à ses hôtes 
les plus modestes à condition que le soi-disant roi 
de la création les laisse faire. Pensons-y quand 
nous verrons les petites silhouettes tournoyantes 
dans le ciel crépusculaire.

Et c’est ainsi que la forêt cicatrise ses blessures, 
mais qui distille ses philtres les plus puissants ?






