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Il n’était plus l’assistant minable, le pelé, le 
galeux, celui qui se coltine toutes les corvées 
et se prend tous les crachats dans la gueule, 
sans broncher, quand les vents sont contraires. 
Il se tenait debout, mitraillette en main, comme 
John Dillinger ou Clyde Barrow.

« Je ne veux pas qu’on parle de mon cancer. 
Pas ce soir, si tu veux bien.

– OK. On n’en parle plus. Mais c’est toi qui 
as commencé, je te le rappelle. »

Le Boxer ne répondit pas. Sans doute 
n’avait-il pas digéré la manière dont Maman 
avait retiré sa main lorsqu’il exerçait une 
tendre pression sur elle. Il devait ruminer sa 
vengeance. C’était probablement pour cela qu’il 
tenait absolument à arroser la déchéance de 
son invité.

« Tu n’as jamais su te battre, Maman, jamais. 
Tu n’as que ce que tu mérites. Au fond, tu es un 
pauvre type.

– Je te remercie.
– Ne me remercie pas. Je n’ai pas fini.
– Vas-y, je t’en prie. Fais comme chez toi.
– Un pauvre type doublé d’un salopard.
– Ah bon ? Tu n’as rien d’autre à ajouter ?
– Non, rien. Ça ira pour ce soir. »
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Georges Maman se leva brusquement en 
jetant sa serviette sur la table, d’un geste rageur 
qu’il voulut le plus théâtral possible. Il en avait 
plus qu’assez de ce timbré à qui il n’arrivait 
même pas à soutirer quelques billets de cent 
francs, tout juste un repas des plus moyens 
qu’il mettrait toute la nuit à digérer.

« Salut. Tu peux continuer à radoter sans 
moi. Dis bonjour à Yasujiro de ma part ! »

Dagonard prit Maman par l’épaule et le 
força à se rasseoir. Puis il lui donna une grande 
claque derrière la nuque en éclatant de rire.

« Sacré Bloody Mama, toujours aussi suscep-
tible ! Mais tu voyais pas que je plaisantais, là ?

– Ah bon ? Tu aurais dû mettre des sous-titres.
– Enfin quand même, Ma’, ton sens de l’hu-

mour qu’est-ce que tu en as fait ? Cette agres
sivité confirme ce que je pense : tu nous couves 
une bonne myxomatose ! D’abord tu as froid, 
tu trembles, après tu mords, aucun doute, tu 
as les symptômes. Demain je téléphone et je 
t’emmène chez le vétérinaire. Il ne sera pas dit 
que Dagonard aura laissé crever sa vieille 
Maman. »

Maman remarqua que le Boxer était de plus 
en plus cramoisi. Il se dit qu’il finirait bien par 
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être dans un tel état d’ébriété qu’il serait plus 
facile de le taper. Patience. En attendant, quel 
calvaire ! Dagonard avait pris la tête de Maman 
entre ses deux mains et la serrait très fort, 
comme on le fait pour un pamplemousse dont 
on a déjà exprimé tout le jus. Sa voix se voulait 
rassurante :

« Mais la myxomatose, Ma’, faut pas perdre 
courage, on peut s’en sortir. Les yeux coulent, 
les paupières enflent, elles finissent par cacher 
les yeux et se coller. Alors l’enflure gagne les 
lèvres, et les oreilles retombent. On dit aussi que 
les organes génitaux sont tuméfiés. On va t’en 
sortir, Ma’. On va te sortir de là, t’affole pas. »

Ce type-là avait une vraie passion pour les 
lapins, bon sang. Il aurait mieux fait de ter
miner sagement ses études de vétérinaire et de 
s’installer dans son pays natal, à la campagne, 
en Vendée, pas loin de la mer, au lieu de se 
mettre en tête de monter à Paris pour se lancer 
dans le cinéma. C’était ça qui l’avait démoli, 
Dagonard. Maman ne pouvait s’empêcher de 
penser que ce pauvre garçon s’était fourvoyé, 
comme lui. Tous deux s’étaient laissé prendre 
au piège, et chaque mouvement qu’ils faisaient 
pour essayer de s’en sortir ne parvenait qu’à 
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les broyer davantage. Il pensa à ce livre déchi-
rant d’Horace Mac Coy sur les figurants 
d’Hollywood, leur calvaire  : J’aurais dû rester 
chez nous. Nom d’un chien, eux aussi auraient 
mieux fait de rester chez eux, de choisir un 
bon métier pépère, d’épouser une chic fille 
et d’avoir des gosses, comme tout le monde, 
au lieu d’être là, la quarantaine passée, à se 
saouler la gueule pour essayer d’oublier qu’ils 
n’étaient rien, absolument rien, des nullités 
intégrales, des naufragés de l’existence qui 
appelaient au secours mais que personne n’en
tendait. Maman se dit qu’il aurait dû avoir 
pitié de Dagonard, que Dagonard et lui, c’était 
du pareil au même et, pourtant, il ne parvenait 
pas à éprouver la moindre compassion. Juste 
cette obsession des billets de cent francs dont 
il avait un tel besoin. Il se demanda avec hor-
reur s’il ne serait pas capable d’aller jusqu’au 
meurtre pour les obtenir. Rien de tel que le 
manque d’argent pour vous démolir un homme.

« On t’en sortira, petite mère. Faut pas 
pleurer. On en a guéri des plus atteints que toi. 
Bois un coup en attendant. »

Dagonard servit généreusement son copain 
et commanda deux calvas. Maman refusa.
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« Alors deux calvas pour moi, et un autre 
pichet de beaujolais pour mon ami ! »

Il eut beau faire semblant de protester, il 
n’arriva à rien. « Après tout, se dit Bloody 
Mama, je réussirai bien à lui faire boire ce 
pichet de beaujolais et, après les deux calvas, 
il sera encore plus dans le cirage. Alors il fau
dra bien qu’il crache. » Ces types de la télé 
n’arrêtaient pas de se plaindre, mais ils étaient 
payés au mois, ils avaient la sécurité de l’emploi 
et, en plus, ils se prenaient pour des artistes, 
alors que lui, Georges Maman, deuxième prix 
de conservatoire il y a une vingtaine d’années, 
qui avait joué Shakespeare, Marlowe (il avait 
été un Édouard II très remarqué), Büchner, 
sans oublier des rôles importants au cinéma et 
dans des dramatiques, en était réduit à vivre 
d’expédients, c’était vraiment trop injuste. à 
hurler de rage. Pas de scrupules, donc. Dans 
une société criminelle, etc.

« Tout de même, Ma’, tu étais plus gai autre-
fois…

– Autrefois, répondit Maman en baissant la 
tête, autrefois, c’était pas pareil… »

Voilà qu’il avait envie de chialer, tout à 
coup. Ce devait être le beaujolais. Le vin l’avait 
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toujours rendu terriblement sentimental. Sur
tout, il ne fallait pas pleurer devant Dagonard, 
il n’attendait que ça pour prendre sur lui un 
avantage définitif. Mais, voilà, il n’y pouvait 
rien, les larmes coulaient lentement sur ses 
joues, il avait beau essayer de ne pas renifler, 
de rester digne, on voyait bien qu’il chialait. 
Et dire qu’il n’y avait même pas une caméra 
pour le filmer. Il était si naturel, si poignant. 
C’était si difficile d’être naturel dans des scènes 
pareilles…

« Tu pleures ? »
Dagonard avait l’air ravi. Enfin, il avait 

rencontré quelqu’un de plus malheureux que 
lui. Il en profita pour assener à Maman une 
grande claque dans le dos :

« C’est que c’est sentimental, ces petites bêtes-
là, madame… »

Puis il ajouta, en avalant son premier calva 
d’un trait :

« Remarque, les lapins atteints de myxo
matose ont toujours les yeux qui coulent. Le 
nez est généralement obstrué par du mucus. 
Donc, tout est normal. Il faut juste que tu te 
soignes dès demain matin. Promis, ma chérie, 
juré ? »
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Cette fois, Bloody Mama n’était pas loin de 
balancer son poing dans la figure du Boxer. Il 
se retint au dernier moment. Toujours cette 
histoire d’argent.

« Écoute, Dagonard, arrête de m’appeler ma 
chérie. Et puis fous-moi la paix avec tes his
toires de lapins. Tu es bien le seul que ça fait 
rigoler, alors je t’en prie, change de disque. »

L’autre ne dit rien, et se contenta de siffler 
son deuxième calva. Il appela le garçon et lui 
demanda l’addition. Maman se demanda s’il 
n’y était pas tout de même allé un peu fort. 
Ce serait bien difficile, maintenant, de taper le 
Boxer. Décidément, quelle soirée lamentable. 
Heureusement qu’il restait encore un pichet de 
beaujolais. Il remplit à ras bord le verre de 
Dagonard. Celui-ci le vida d’un trait, en faisant 
une sorte de grimace, et le retendit aussitôt, 
presque mécaniquement, en gardant les yeux 
baissés.

« Au fait, tu es toujours amoureux de Marie ? »

Le choc fut rude. Maman sursauta. Il ne s’at-
tendait pas à un coup pareil. Il aurait encore 
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préféré que le Boxer continue à radoter sur 
les lapins, sur Jacques Tourneur ou sur ses 
gangsters préférés, même sur son cancer si ça 
lui faisait plaisir, n’importe quoi, mais pas ça, 
pas Marie, il n’avait pas le droit. Il préféra 
jouer les idiots.

« Quelle Marie ?
– Marie Beretta, bien sûr. »

Le salopard. Il savait parfaitement qu’il 
touchait là un point sensible, pis même, qu’il 
jetait du sel sur une plaie encore à vif, jamais 
cicatrisée depuis des années.

« Tu sais bien que Marie et moi, c’est fini 
depuis une éternité.

– Excuse-moi. Je ne voulais pas te blesser.
– Mais tu ne m’as pas blessé. Tout ça, c’est 

de l’histoire ancienne…
– Oui, oui, bien sûr. »
Dagonard se reversa un verre de beaujolais. 

Bloody Mama l’observa à la dérobée. Pas moyen 
de saisir son regard. Comme ceux de certains 
insectes, ses yeux minuscules furetaient dans 
toutes les directions. Il ne put s’empêcher de 
penser que ceux qui lui avaient donné son 
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surnom ne devaient pas être très futés. Un 
boxer, c’est loyal, ça vous saute à la gorge 
pour vous tuer ou pour vous administrer la 
plus grande preuve d’amour, mais ça ne vous 
mordille pas les chevilles pendant des heures 
comme un vulgaire Dagonard.

« Pourtant, dans la cabine, tout à l’heure, 
enfin je veux dire quand j’étais devant la cabine 
téléphonique, j’ai eu l’impression curieuse, indé
finissable, que c’était à Marie que tu essayais 
de téléphoner.

– Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? » 
balbutia Maman.

Dagonard évita son regard et poursuivit 
d’une voix égale, d’où, bizarrement, toute trace 
d’ivresse semblait avoir disparu.

« Oui. Cette façon de t’énerver, de cogner 
le téléphone contre le mur. C’était à elle, j’en 
suis sûr. Marie Beretta. Tu l’aimes toujours. 
C’est-à-dire que ce n’est plus vraiment de 
l’amour, il s’agit d’autre chose, un truc qui a 
pourri dans ta tête. Une sorte de cancer, finale-
ment. Comme Yasujiro. Et, comme moi, c’est 
peut-être ta seule raison de vivre. Mais il a un 
nom de femme, le tien. Un beau nom de flingue, 
aussi. Beretta, tu parles, on peut pas rêver mieux. »
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Un sacré direct au cœur. Maman était K.-O. 
assis, ce qui est sans doute un peu moins 
pénible que d’être K.-O. debout, mais certai
nement encore plus humiliant. Il ouvrait 
grande la bouche, à la recherche d’un peu d’air, 
comme un poisson qui crève sur le sable, agité 
de soubresauts désespérés. Dagonard ajouta, 
presque à voix basse, en évitant toujours de le 
regarder :

« Elle s’est bien débrouillée, Marie, finale-
ment. Mieux que toi. Et, pourtant, elle avait 
beaucoup moins de talent. Pas folle, elle. En se 
faisant sauter par Tranèze puis en l’épousant, 
la mère Beretta a réussi à se hisser en haut de 
l’affiche. Et qu’elle soit une actrice à peu près 
nulle n’a pas la moindre importance. Tout le 
monde lui reconnaît du talent, maintenant, 
même les critiques. »

Maman se demanda où voulait en venir 
Dagonard. Décidément, ce type était imprévi-
sible, une véritable énigme. Parfois, il se com-
portait comme un abruti parfait, parfois, au 
contraire, il semblait lire dans vos pensées et 
vous mettre à nu avec un flair infaillible.

« Et tu l’as vue jouer les mères modèles dans 
les magazines féminins ?


