Il n’était plus l’assistant minable, le pelé, le
galeux, celui qui se coltine toutes les corvées
et se prend tous les crachats dans la gueule,
sans broncher, quand les vents sont contraires.
Il se tenait debout, mitraillette en main, comme
John Dillinger ou Clyde Barrow.

«Je ne veux pas qu’on parle de mon cancer.
Pas ce soir, si tu veux bien.

— OK. On n’en parle plus. Mais c’est toi qui
as commencg, je te le rappelle. »

Le Boxer ne répondit pas. Sans doute
n’avait-il pas digéré la maniére dont Maman
avait retiré sa main lorsqu’il exergait une
tendre pression sur elle. Il devait ruminer sa
vengeance. C’était probablement pour cela qu’il
tenait absolument a arroser la déchéance de
son invité.

«Tu n’as jamais su te battre, Maman, jamais.
Tu n’as que ce que tu mérites. Au fond, tu es un
pauvre type.

— Je te remercie.

— Ne me remercie pas. Je n’ai pas fini.

— Vas-y, je t’en prie. Fais comme chez toi.

— Un pauvre type doublé d’un salopard.

— Ah bon? Tu n’as rien d’autre a ajouter?

— Non, rien. Ca ira pour ce soir.»
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Georges Maman se leva brusquement en
jetant sa serviette sur la table, d’un geste rageur
qu’il voulut le plus théatral possible. Il en avait
plus qu’assez de ce timbré a qui il n’arrivait
méme pas a soutirer quelques billets de cent
francs, tout juste un repas des plus moyens
qu’il mettrait toute la nuit a digérer.

«Salut. Tu peux continuer a radoter sans
moi. Dis bonjour a Yasujiro de ma part!»

Dagonard prit Maman par I’épaule et le
forga a se rasseoir. Puis il lui donna une grande
claque derriére la nuque en éclatant de rire.

«Sacré Bloody Mama, toujours aussi suscep-
tible! Mais tu voyais pas que je plaisantais, la?

— Ah bon? Tu aurais di mettre des sous-titres.

— Enfin quand méme, Ma’, ton sens de I’hu-
mour qu’est-ce que tu en as fait? Cette agres-
sivité confirme ce que je pense : tu nous couves
une bonne myxomatose! D’abord tu as froid,
tu trembles, aprés tu mords, aucun doute, tu
as les symptomes. Demain je téléphone et je
t’emmene chez le vétérinaire. Il ne sera pas dit
que Dagonard aura laissé crever sa vieille
Maman.»

Maman remarqua que le Boxer était de plus
en plus cramoisi. Il se dit qu’il finirait bien par
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étre dans un tel état d’ébriété qu’il serait plus
facile de le taper. Patience. En attendant, quel
calvaire! Dagonard avait pris la téte de Maman
entre ses deux mains et la serrait tres fort,
comme on le fait pour un pamplemousse dont
on a déja exprimé tout le jus. Sa voix se voulait
rassurante :

«Mais la myxomatose, Ma’, faut pas perdre
courage, on peut s’en sortir. Les yeux coulent,
les paupieres enflent, elles finissent par cacher
les yeux et se coller. Alors ’enflure gagne les
levres, et les oreilles retombent. On dit aussi que
les organes génitaux sont tuméfiés. On va t’en
sortir, Ma’. On va te sortir de 1a, t’affole pas.»

Ce type-la avait une vraie passion pour les
lapins, bon sang. Il aurait mieux fait de ter-
miner sagement ses ¢tudes de vétérinaire et de
s’installer dans son pays natal, a la campagne,
en Vendée, pas loin de la mer, au lieu de se
mettre en téte de monter a Paris pour se lancer
dans le cinéma. C’était ¢a qui ’avait démoli,
Dagonard. Maman ne pouvait s’empécher de
penser que ce pauvre gargon s’était fourvoyeé,
comme lui. Tous deux s’étaient laissé prendre
au piége, et chaque mouvement qu’ils faisaient
pour essayer de s’en sortir ne parvenait qu’a
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les broyer davantage. Il pensa a ce livre déchi-
rant d’Horace Mac Coy sur les figurants
d’Hollywood, leur calvaire : Faurais dii rester
chez nous. Nom d’un chien, eux aussi auraient
mieux fait de rester chez eux, de choisir un
bon meétier pépeére, d’épouser une chic fille
et d’avoir des gosses, comme tout le monde,
au lieu d’étre la, la quarantaine passée, a se
saouler la gueule pour essayer d’oublier qu’ils
n’étaient rien, absolument rien, des nullités
intégrales, des naufragés de I’existence qui
appelaient au secours mais que personne n’en-
tendait. Maman se dit qu’il aurait di avoir
pitié de Dagonard, que Dagonard et lui, c’était
du pareil au méme et, pourtant, il ne parvenait
pas a éprouver la moindre compassion. Juste
cette obsession des billets de cent francs dont
il avait un tel besoin. Il se demanda avec hor-
reur s’il ne serait pas capable d’aller jusqu’au
meurtre pour les obtenir. Rien de tel que le
manque d’argent pour vous démolir un homme.

«On t’en sortira, petite meére. Faut pas
pleurer. On en a guéri des plus atteints que toi.
Bois un coup en attendant. »

Dagonard servit généreusement son copain
et commanda deux calvas. Maman refusa.
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«Alors deux calvas pour moi, et un autre
pichet de beaujolais pour mon ami!»

Il eut beau faire semblant de protester, il
n’arriva a rien. «Aprés tout, se dit Bloody
Mama, je réussirai bien a lui faire boire ce
pichet de beaujolais et, aprés les deux calvas,
il sera encore plus dans le cirage. Alors il fau-
dra bien qu’il crache.» Ces types de la télé
n’arrétaient pas de se plaindre, mais ils étaient
payés au mois, ils avaient la sécurité de I’emploi
et, en plus, ils se prenaient pour des artistes,
alors que lui, Georges Maman, deuxiéme prix
de conservatoire il y a une vingtaine d’années,
qui avait joué Shakespeare, Marlowe (il avait
été un Edouard IT trés remarqué), Biichner,
sans oublier des réles importants au cinéma et
dans des dramatiques, en était réduit a vivre
d’expédients, c’était vraiment trop injuste. A
hurler de rage. Pas de scrupules, donc. Dans
une société criminelle, etc.

«Tout de méme, Ma’, tu étais plus gai autre-
fois...

— Autrefois, répondit Maman en baissant la
téte, autrefois, c’était pas pareil...»

Voila qu’il avait envie de chialer, tout a
coup. Ce devait étre le beaujolais. Le vin I’avait
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toujours rendu terriblement sentimental. Sur-
tout, il ne fallait pas pleurer devant Dagonard,
il n’attendait que ¢a pour prendre sur lui un
avantage définitif. Mais, voila, il n’y pouvait
rien, les larmes coulaient lentement sur ses
joues, il avait beau essayer de ne pas renifler,
de rester digne, on voyait bien qu’il chialait.
Et dire qu’il n’y avait méme pas une caméra
pour le filmer. Il était si naturel, si poignant.
C’¢était si difficile d’étre naturel dans des scénes
pareilles...

«Tu pleures?»

Dagonard avait ’air ravi. Enfin, il avait
rencontré quelqu’un de plus malheureux que
lui. Il en profita pour assener a Maman une
grande claque dans le dos :

«C’est que C’est sentimental, ces petites bétes-
la, madame...»

Puis il ajouta, en avalant son premier calva
d’un trait :

«Remarque, les lapins atteints de myxo-
matose ont toujours les yeux qui coulent. Le
nez est généralement obstrué¢ par du mucus.
Donc, tout est normal. Il faut juste que tu te
soignes dés demain matin. Promis, ma chérie,
juré ?»
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Cette fois, Bloody Mama n’était pas loin de
balancer son poing dans la figure du Boxer. Il
se retint au dernier moment. Toujours cette
histoire d’argent.

«Ecoute, Dagonard, arréte de m’appeler ma
chérie. Et puis fous-moi la paix avec tes his-
toires de lapins. Tu es bien le seul que ¢a fait
rigoler, alors je t’en prie, change de disque.»

L’autre ne dit rien, et se contenta de siffler
son deuxiéme calva. Il appela le gar¢on et lui
demanda I’addition. Maman se demanda s’il
n’y était pas tout de méme allé un peu fort.
Ce serait bien difficile, maintenant, de taper le
Boxer. Décidément, quelle soirée lamentable.
Heureusement qu’il restait encore un pichet de
beaujolais. Il remplit a ras bord le verre de
Dagonard. Celui-ci le vida d’un trait, en faisant
une sorte de grimace, et le retendit aussitot,
presque mécaniquement, en gardant les yeux
baissés.

«Au fait, tu es toujours amoureux de Marie?»

Le choc fut rude. Maman sursauta. Il ne s’at-
tendait pas a un coup pareil. Il aurait encore
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préféré que le Boxer continue a radoter sur
les lapins, sur Jacques Tourneur ou sur ses
gangsters préférés, méme sur son cancer si ¢a
lui faisait plaisir, n’importe quoi, mais pas ¢a,
pas Marie, il n’avait pas le droit. Il préféra
jouer les idiots.

«Quelle Marie?
— Marie Beretta, bien sar.»

Le salopard. Il savait parfaitement qu’il
touchait 1a un point sensible, pis méme, qu’il
jetait du sel sur une plaie encore a vif, jamais
cicatrisée depuis des années.

«Tu sais bien que Marie et moi, c’est fini
depuis une éternité.

— Excuse-moi. Je ne voulais pas te blesser.

— Mais tu ne m’as pas blessé. Tout ¢a, c’est
de I’histoire ancienne...

— Oui, oui, bien sar.»

Dagonard se reversa un verre de beaujolais.
Bloody Mama I’observa a la dérobée. Pas moyen
de saisir son regard. Comme ceux de certains
insectes, ses yeux minuscules furetaient dans
toutes les directions. Il ne put s’empécher de
penser que ceux qui lui avaient donné son
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surnom ne devaient pas étre trés futés. Un
boxer, c’est loyal, ¢a vous saute a la gorge
pour vous tuer ou pour vous administrer la
plus grande preuve d’amour, mais ¢a ne vous
mordille pas les chevilles pendant des heures
comme un vulgaire Dagonard.

«Pourtant, dans la cabine, tout a I’heure,
enfin je veux dire quand j’étais devant la cabine
téléphonique, j’ai eu 'impression curieuse, indé-
finissable, que c’était a Marie que tu essayais
de téléphoner.

— Comment ¢a? Qu’est-ce que tu racontes?»
balbutia Maman.

Dagonard évita son regard et poursuivit
d’une voix égale, d’ou, bizarrement, toute trace
d’ivresse semblait avoir disparu.

«Oui. Cette fagon de t’énerver, de cogner
le téléphone contre le mur. C’était a elle, j’en
suis sGr. Marie Beretta. Tu ’aimes toujours.
C’est-a-dire que ce n’est plus vraiment de
P’amour, il s’agit d’autre chose, un truc qui a
pourri dans ta téte. Une sorte de cancer, finale-
ment. Comme Yasujiro. Et, comme moi, c’est
peut-étre ta seule raison de vivre. Mais il a un
nom de femme, le tien. Un beau nom de flingue,
aussi. Beretta, tu parles, on peut pas réver mieux.»
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Un sacré direct au cceur. Maman était K.-O.
assis, ce qui est sans doute un peu moins
pénible que d’étre K.-O. debout, mais certai-
nement encore plus humiliant. Il ouvrait
grande la bouche, a la recherche d’un peu d’air,
comme un poisson qui creve sur le sable, agité
de soubresauts désespérés. Dagonard ajouta,
presque a voix basse, en évitant toujours de le
regarder :

«Elle s’est bien débrouillée, Marie, finale-
ment. Mieux que toi. Et, pourtant, elle avait
beaucoup moins de talent. Pas folle, elle. En se
faisant sauter par Tranéze puis en I’épousant,
la mére Beretta a réussi a se hisser en haut de
I’affiche. Et qu’elle soit une actrice a peu preés
nulle n’a pas la moindre importance. Tout le
monde lui reconnait du talent, maintenant,
meéme les critiques. »

Maman se demanda ou voulait en venir
Dagonard. Décidément, ce type était imprévi-
sible, une véritable énigme. Parfois, il se com-
portait comme un abruti parfait, parfois, au
contraire, il semblait lire dans vos pensées et
vous mettre a nu avec un flair infaillible.

«Et tu I’as vue jouer les meéres modeéles dans
les magazines féminins?
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