Nous avons vraiment pris contact quand j’ai demandé
des livres. Entre gens qui aiment la lecture, on établit vite
des repéeres. Les préférences provoquent les idées, qui
donnent rapidement la mesure des opinions. Sur ma table,
j’eus bient6t Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Valleés,
Stendhal naturellement, du Maeterlinck, du Mirbeau, du
France, etc., tous auteurs assez suspects pour des jeunes
filles de la bourgeoisie, et je refusai, comme fades et conven-
tionnels, les écrivains dont elles étaient nourries.

Une infirmi€re apprivoisée en amena une autre, et ainsi de
suite. Les conversations commencerent, je fus entouré et
pressé de questions. On m’interrogea sur la guerre :

— Qu’avez-vous fait au front?

— Rien qui mérite d’étre rapporté si vous désirez des
prouesses.

— Vous vous étes bien battu?

— Sincérement, je I’ignore. Qu’appelez-vous se battre?

— Vous étiez dans les tranchées... Vous avez tué des
Allemands?

— Pas que je sache.

— Enfin, vous en avez vu devant vous?

— Jamais.

— Comment! En premiére ligne?

— QOui, en premiére ligne, je n’ai jamais vu d’Allemand vivant,
armé, en face de moi. Je n’ai vu que des Allemands morts : le
travail était fait. Je crois que j’aimais mieux ¢a... En tout cas,
je ne peux vous dire comment je me serais conduit devant un
grand Prussien féroce, et comment cela aurait tourné pour
I’honneur national... Il y a des gestes qu’on ne prémédite pas,
ou qu’on préméditerait inutilement.
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— Mais alors qu’avez-vous fait a la guerre?

— Ce qu’on m’a commandé, strictement. Je crains qu’il n’y
ait la-dedans rien de trés glorieux et qu’aucun des efforts
qu’on m’a imposés n’ait été préjudiciable a ’ennemi. Je crains
d’avoir usurpé la place que j’occupe ici et les soins que vous
me donnez.

—Quevous étes énervant ! Répondez donc. On vous demande
ce que vous avez fait!

— Qui?... Eh bien! j’ai marché le jour et la nuit, sans savoir
ou j’allais. J’ai fait ’exercice, passé des revues, creusé des
tranchées, transporté des fils de fer, des sacs a terre, veillé au
créneau. J’ai eu faim sans avoir a manger, soif sans avoir a
boire, sommeil sans pouvoir dormir, froid sans pouvoir me
réchauffer, et des poux sans pouvoir toujours me gratter...
Voila!

— C’est tout?

— Oui, c’est tout... Ou plutét, non, ce n’est rien. Je vais
vous dire la grande occupation de la guerre, la seule qui
compte : ’AI EU PEUR.

Jai da dire quelque chose d’obscéne, d’ignoble. Elles
poussent un léger cri, indigné, et s’écartent. Je vois la répul-
sion sur leurs visages. Aux regards qu’elles échangent, je
devine leurs pensées : « Quoi, un lache! Est-il possible que ce
soit un Frangais!» Mlle Bergniol (vingt et un ans, I’enthou-
siasme d’une enfant de Marie propagandiste, mais des
hanches larges qui la prédisposent a la maternité, et la fille
d’un colonel) me demande insolemment :

— Vous étes peureux, Dartemont ?

C’est un mot tres désagréable a recevoir en pleine figure,
publiquement, de la part d’une jeune fille, en somme dési-
rable. Depuis que le monde existe, des milliers et des milliers
d’hommes se sont fait tuer a cause de ce mot prononcé par
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des femmes... Mais la question n’est pas de plaire a ces
demoiselles avec quelques jolis mensonges claironnants, style
correspondant de guerre et relation de faits d’armes. Il s’agit
de la vérité, pas seulement de la mienne, de la notre, de la
leur, a ceux qui y sont encore, les pauvres types. Je prends un
temps pour m’imprégner de ce mot, de sa honte périmée, et
I’accepter. Je lui réponds lentement, en la fixant :

— En effet, je suis peureux, mademoiselle. Cependant, je
suis dans la bonne moyenne.

— Vous prétendez que les autres aussi avaient peur?

— Oui.

— C’est la premicére fois que je I’entends dire et je ’admets
difficilement : quand on a peur, on fuit.

Negre, qui n’est pas sollicité, m’apporte spontanément un
renfort, sous cette forme sentencieuse :

— L’homme qui fuit conserve sur le plus glorieux cadavre
I’inestimable avantage de pouvoir encore courir!

Ce renfort est désastreux. Je sens qu’en ce moment notre
situation ici est compromise, je sens monter chez ces femmes
une de ces coléres collectives, comparables a celle de la foule
en 1914. P’interviens rapidement :

— Tranquillisez-vous, on ne fuit pas a la guerre. On ne peut
pas...

— Ah! on ne peut pas... Mais si on pouvait?

Elles me regardent. Je fais le tour de leurs regards.

— Si on pouvait?... Tout le monde foutrait le camp!

Aussitot, Negre déchainé :

—Tous sans exception. Le Frangais, I’Allemand, I’Autrichien,
le Belge, le Japonais, le Turc, I’Africain... Tous... Si on
pouvait? Vous parlez d’une offensive a ’envers, d’un sacré
Charleroi dans toutes les directions, dans tous les pays, dans
toutes les langues... Plus vite, en téte! Tous, on vous dit, tous!
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Mlle Bergniol, postée entre nos lits, comme un gendarme
a un carrefour, veut arréter cette déroute. Elle nous jette :

— Et les officiers?... On a vu des généraux charger en téte
de leur division!

— Oui, ¢a s’est dit... Ils ont marché une fois pour craner,
pour épater la galerie — ou, sans savoir, comme nous avons
marché nous-mémes le premier coup. Une fois mais pas
deux! Quand on a taté des mitrailleuses en rase campagne,
on ne rameéne pas ses os devant ces engins pour le plaisir...
Soyez assurées que si les généraux faisaient partie des
vagues d’assaut, on n’attaquerait pas a la légére. Mais
voila, ils ont découvert I’échelonnement en profondeur,
les bons vieillards agressifs! C’est la plus belle découverte
des états-majors !

— Ah! c’est horrible! dit Mlle Bergniol, pale et ardente.

Elle nous fait peine, et nous jugeons que la discussion ne
peut se prolonger davantage. Négre retourne la situation :

— Ne vous frappez pas, mademoiselle, on exagére. Nous
avons tous wvaillamment fait notre devoir. Ce n’est pas si
terrible maintenant que nous commengons d’avoir des tran-
chées couvertes, avec le confort moderne. Il manque encore
le gaz pour la cuisine, mais nous avons déja les gaz pour
la gorge. Nous avons I’eau courante tous les jours de pluie,
des édredons piqués d’étoiles la nuit, et quand le ravitail-
lement n’arrive pas, on s’en balance : on bouffe du Boche!

Il interpelle la salle :

— Pas, les copains, qu’on a bien rigolé a la guerre?

— On a salement rigolé!

— C’est un truc qu’est marrant!

— Hé, Negre, qu’est-ce qu’il dit, de Poculote?

— Le général m’a dit : «]Je sais bien pourquoi je vois de la
tristesse dans tes yeux, petit soldat de France... Courage,
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nous y retournerons bientot ensemble a la fourchette. Ah!
tu ’aimais ta baionnette, petit soldat!»

— Oui, a la baionnette! Vive Rosalie!

— Vive de Poculote!

— «Merci, mes enfants, merci. Soldats, vous me sentirez
toujours derrieére vous a ’heure des batailles, et vous me verrez
toujours en avant, les bottes brillantes et les ors astiqués, a
I’heure de la parade! C’est entre nous a la vie a la mort!»

— Oui, oui!

— «Soldats, je vous opposerai aux mitrailleuses et vous les
détruirez?»

— Les mitrailleuses, ¢a n’existe pas!

— «Soldats, je vous opposerai aux canons, et vous ferez taire
les canons ?»

— On leur fermera la gueule!

— «Soldats, je vous lancerai contre les gardes impériales et
vous réduirez les gardes impériales ?»

— En boulettes, en petits patés!

— «Soldats, rien ne vous résistera?»

— Rien, général!

— «Soldats, soldats, je devine en vous 'impatience, je sens
bouillonner votre sang généreux. Soldats, bientot je ne pourrai
plus vous retenir. Soldats, je le vois, vous voulez ’offensive !»

— Oui, ’offensive! En avant, en avant!

Un délire guerrier s’empare de la salle. Des bruits imitent la
saccade des mitrailleuses, les sifflements, les départs, les arri-
vées des obus. Des cris violents, de haine et de triomphe,
évoquent la frénésie d’une attaque. Les projectiles volent, les
tables de nuit claquent, et tous s’agitent avec une fureur
joyeuse. Les infirmiéres se précipitent pour calmer ce bruit,
empécher qu’il en trouble le repos des salles voisines.

Negre a sorti une cuisse de ses couvertures et tient sa jambe
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en Pair. Et son pied, qu’il a coiffé d’un képi, caracole gracieu-
sement dans ’espace, comme un général vainqueur a la téte de
son armeée.

Mlle Bergniol, grave, se penche prés de moi :

— Dartemont, j’ai réfléchi depuis hier, et je crains de vous
avoir offensé...

— Ne vous excusez pas, mademoiselle. J’ai réfléchi de mon
cOté que je n’aurais pas da vous parler de la sorte. L’avant et
I’arriére, je m’en rends compte, ne peuvent pas se comprendre.

— Drailleurs, vous ne pensez pas absolument ce que vous
avez dit, n’est-ce pas?

— Je le pense absolument, et beaucoup le pensent avec moi.

— Pourtant, le devoir existe, on vous I’a enseigné.

— On m’a enseigné beaucoup de choses — comme a vous —
parmi lesquelles je m’apercgois qu’il faut trier. La guerre n’est
qu’une monstrueuse absurdité, dont il ne faut attendre ni
amélioration ni grandeur.

— Dartemont, la Patrie!

— La Patrie? Encore un mot autour duquel vous mettez,
de loin, un certain idéal assez vague. Voulez-vous réfléchir
a ce qu’est la patrie? Ni plus ni moins qu’une réunion
d’actionnaires, qu’une forme de la propriété, esprit bourgeois
et vanité. Songez au nombre d’individus que vous refusez de
fréquenter dans votre patrie, et vous verrez que les liens
sont bien conventionnels... Je vous assure qu’aucun des
hommes que j’ai vus tomber autour de moi n’est mort en
pensant a la patrie, avec «la satisfaction du devoir accompli.
Bien peu, je crois, sont partis a la guerre avec I’idée du sacri-
fice, comme auraient da le faire de vrais patriotes.
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— Ce que vous dites est démoralisant!

— Ce qui est démoralisant, c’est la situation ou I’on nous
a placés, nous soldats. Moi-méme, quand j’ai pensé mourir,
j’ai envisagé la mort comme une amere dérision, puisque
j’allais perdre la vie pour une erreur, une erreur des autres.

— Ce devait étre atroce!

— Oh! on peut mourir sans étre dupe. Je n’avais pas, au
fond, tellement peur de mourir : une balle au ceceur ou en
plein front... Je redoutais surtout la mutilation et ces agonies
de plusieurs jours dont nous étions témoins.

— Mais, la liberté?

— Ma liberté me suit. Elle est dans ma pensée ; Shakespeare
m’est une patrie et Goethe m’en est une autre. Vous pourrez
changer I’étiquette que je porte au front, vous ne changerez
pas mon cerveau. C’est par mon cerveau que j’échappe aux
lots, aux promiscuités, aux obligations que toute civilisation,
toute collectivité m’imposera. Je me fais une patrie avec mes
affinités, mes préférences, mes idées, et cela on ne peut me le
prendre, et je peux méme autour de moi le répandre. Je ne
fréquente pas, dans la vie, des foules mais des individus.
Avec cinquante individus choisis dans chaque nation, je
composerai peut-étre la société qui me donnera le plus de
satisfactions. Mon premier bien est moi; il vaut mieux ’exiler
que le perdre, changer quelques habitudes que résilier mes
fonctions d’homme. L’homme n’a qu’une patrie qui est la
Terre.

— Ne croyez-vous pas, Dartemont, que ce sentiment de
peur dont vous parliez hier a contribué a vous faire perdre
tout idéal?

— Ce terme de peur vous a choquée. Il ne figure pas dans
I’histoire de France — et n’y figurera pas. Pourtant, je suis sar
maintenant qu’il y aurait sa place, comme dans toutes les

137



histoires. Il me semble que chez moi les convictions domine-
raient la peur, et non la peur les convictions. Je mourrais tres
bien, je crois, dans un mouvement de passion. Mais la peur
n’est pas honteuse : elle est la répulsion de notre corps, devant
ce pour quoi il n’est pas fait. Peu y échappent. Nous pouvons
bien en parler puisque cette répulsion nous ’avons souvent
surmontée, puisque nous avons réussi a la dissimuler a ceux
qui étaient prés de nous et qui comme nous I’éprouvaient. Je
connais des hommes qui ont pu me croire brave naturelle-
ment, auxquels j’ai caché mon drame. Car notre souci, alors
que notre corps était plaqué au sol comme une larve, que
notre esprit en nous hurlait de détresse, €tait encore parfois
d’affecter la bravoure, par une incompréhensible contradic-
tion. Ce qui nous a tant épuisés, c’est justement cette lutte de
notre esprit discipliné contre notre chair en révolte, notre chair
¢talée et geignante qu’il fallait rosser pour la remettre debout...
Le courage conscient, mademoiselle, commence a la peur.

Tels sont les theémes les plus fréquents de nos conversations.
Ils nous conduisent fatalement a définir notre notion du
bonheur, les ambitions, les buts de ’homme, les sommets de
la pensée, et nous touchons a I’éternel. Nous remettons en
question le vieux code humain, ce code établi pour des cerveaux
interchangeables, pour la foule des cerveaux bélants. Nous
discutons chaque article de sa morale, qui a guidé 'intermi-
nable procession des petites ames a travers les ages, les petites
ames indistinctes qui ont brillé comme des vers luisants, dans
les téneébres du monde, et se sont éteintes apres une nuit de
vie. Nous donnons aujourd’hui notre faible lueur, qui n’éclaire
pas méme en nous.

Au moyen de questions, je fais tomber mes interlocutrices
dans les pieges de la logique, et je les laisse empétrées dans des
syllogismes qui ruinent leurs principes. Elles s’y débattent
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comme des mouches dans la toile de I’araignée, mais refusent
de se rendre a la rigueur mathématique du raisonnement. Elles
se dirigent avec les sentiments qu’une longue suite de généra-
tions, soumises aux dogmes, a incorporés a leur substance
— des sentiments qu’elles tiennent d’une lignée de femmes,
meres et ménageres, vives dans leurs premiéres années, et
ensuite courbées par des taches, usées par le quotidien de la
vie, qui se signaient au front de ’eau des bénitiers pour s’exor-
ciser de toute pensée.

Elles sont surprises de constater qu’au devoir, tel qu’elles
I’entendent, on peut opposer d’autres devoirs, qu’il existe des
idéals séditieux plus élevés que les leurs, plus vastes et qui
seraient plus profitables a I’humanité.

Pourtant, Mlle Bergniol m’a déclaré :

— Je n’éléverai pas mes fils dans vos idées.

— Je le sais, mademoiselle. Vous qui pourriez étre porteuse
de flambeaux en méme temps que porteuse d’étres, vous ne
transmettrez a vos fils que la vacillante chandelle que vous avez
recue, dont la cire coule et vous brile les doigts. Ce sont ces
chandelles qui ont mis le feu au monde au lieu de I’éclairer. Ce
sont ces cierges d’aveugles qui, demain a nouveau, allumeront
les brasiers ou les fils de vos entrailles se consumeront. Et leur
douleur ne sera que cendre, et, dans I’instant que leur sacrifice
se consommera, ils le sauront et vous maudiront. Avec vos
principes, si ’occasion s’en présente, a votre tour vous serez
des meéres inhumaines.

— Alors, Dartemont, vous niez les héros?

— Le geste du héros est un paroxysme et nous n’en connais-
sons pas les causes. Au sommet de la peur, on voit des hommes
devenir braves, d’une bravoure terrifiante parce qu’on la sait
désespérée. Les héros purs sont aussi rares que les génies. Et
si, pour obtenir un héros, il faut mettre en piéces dix mille
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hommes, passons-nous de héros. Car sachez que la mission a
laquelle vous nous destinez, vous en seriez peut-étre incapable.

On ne peut répondre de sa tranquillité a mourir que devant la
mort.
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