
Nous avons vraiment pris contact quand j’ai demandé 
des livres. Entre gens qui aiment la lecture, on établit vite 
des repères. Les préférences provoquent les idées, qui 
donnent rapidement la mesure des opinions. Sur ma table, 
j’eus bientôt Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Vallès, 
Stendhal naturellement, du Maeterlinck, du Mirbeau, du 
France, etc., tous auteurs assez suspects pour des jeunes 
filles de la bourgeoisie, et je refusai, comme fades et conven-
tionnels, les écrivains dont elles étaient nourries.

Une infirmière apprivoisée en amena une autre, et ainsi de 
suite. Les conversations commencèrent, je fus entouré et 
pressé de questions. On m’interrogea sur la guerre :

– Qu’avez-vous fait au front ?
– Rien qui mérite d’être rapporté si vous désirez des 

prouesses.
– Vous vous êtes bien battu ?
– Sincèrement, je l’ignore. Qu’appelez-vous se battre ?
– Vous étiez dans les tranchées… Vous avez tué des 

Allemands ?
– Pas que je sache.
– Enfin, vous en avez vu devant vous ?
– Jamais.
– Comment ! En première ligne ?
– Oui, en première ligne, je n’ai jamais vu d’Allemand vivant, 

armé, en face de moi. Je n’ai vu que des Allemands morts : le 
travail était fait. Je crois que j’aimais mieux ça… En tout cas, 
je ne peux vous dire comment je me serais conduit devant un 
grand Prussien féroce, et comment cela aurait tourné pour 
l’honneur national… Il y a des gestes qu’on ne prémédite pas, 
ou qu’on préméditerait inutilement.



– Mais alors qu’avez-vous fait à la guerre ?
– Ce qu’on m’a commandé, strictement. Je crains qu’il n’y 

ait là-dedans rien de très glorieux et qu’aucun des efforts 
qu’on m’a imposés n’ait été préjudiciable à l’ennemi. Je crains 
d’avoir usurpé la place que j’occupe ici et les soins que vous 
me donnez.

– Que vous êtes énervant ! Répondez donc. On vous demande 
ce que vous avez fait !

– Oui ?… Eh bien ! j’ai marché le jour et la nuit, sans savoir 
où j’allais. J’ai fait l’exercice, passé des revues, creusé des 
tranchées, transporté des fils de fer, des sacs à terre, veillé au 
créneau. J’ai eu faim sans avoir à manger, soif sans avoir à 
boire, sommeil sans pouvoir dormir, froid sans pouvoir me 
réchauffer, et des poux sans pouvoir toujours me gratter… 
Voilà !

– C’est tout ?
– Oui, c’est tout… Ou plutôt, non, ce n’est rien. Je vais 

vous dire la grande occupation de la guerre, la seule qui 
compte : J’AI EU PEUR.

J’ai dû dire quelque chose d’obscène, d’ignoble. Elles 
poussent un léger cri, indigné, et s’écartent. Je vois la répul-
sion sur leurs visages. Aux regards qu’elles échangent, je 
devine leurs pensées : « Quoi, un lâche ! Est-il possible que ce 
soit un Français ! » Mlle Bergniol (vingt et un ans, l’enthou-
siasme d’une enfant de Marie propagandiste, mais des 
hanches larges qui la prédisposent à la maternité, et la fille 
d’un colonel) me demande insolemment :

– Vous êtes peureux, Dartemont ?
C’est un mot très désagréable à recevoir en pleine figure, 

publiquement, de la part d’une jeune fille, en somme dési-
rable. Depuis que le monde existe, des milliers et des milliers 
d’hommes se sont fait tuer à cause de ce mot prononcé par 



des femmes… Mais la question n’est pas de plaire à ces 
demoiselles avec quelques jolis mensonges claironnants, style 
correspondant de guerre et relation de faits d’armes. Il s’agit 
de la vérité, pas seulement de la mienne, de la nôtre, de la 
leur, à ceux qui y sont encore, les pauvres types. Je prends un 
temps pour m’imprégner de ce mot, de sa honte périmée, et 
l’accepter. Je lui réponds lentement, en la fixant :

– En effet, je suis peureux, mademoiselle. Cependant, je 
suis dans la bonne moyenne.

– Vous prétendez que les autres aussi avaient peur ?
– Oui.
– C’est la première fois que je l’entends dire et je l’admets 

difficilement : quand on a peur, on fuit.
Nègre, qui n’est pas sollicité, m’apporte spontanément un 

renfort, sous cette forme sentencieuse :
– L’homme qui fuit conserve sur le plus glorieux cadavre 

l’inestimable avantage de pouvoir encore courir !
Ce renfort est désastreux. Je sens qu’en ce moment notre 

situation ici est compromise, je sens monter chez ces femmes 
une de ces colères collectives, comparables à celle de la foule 
en 1914. J’interviens rapidement :

– Tranquillisez-vous, on ne fuit pas à la guerre. On ne peut 
pas…

– Ah ! on ne peut pas… Mais si on pouvait ?
Elles me regardent. Je fais le tour de leurs regards.
– Si on pouvait ?… Tout le monde foutrait le camp !
Aussitôt, Nègre déchaîné :
– Tous sans exception. Le Français, l’Allemand, l’Autrichien, 

le Belge, le Japonais, le Turc, l’Africain… Tous… Si on 
pouvait ? Vous parlez d’une offensive à l’envers, d’un sacré 
Charleroi dans toutes les directions, dans tous les pays, dans 
toutes les langues… Plus vite, en tête ! Tous, on vous dit, tous !



Mlle Bergniol, postée entre nos lits, comme un gendarme 
à un carrefour, veut arrêter cette déroute. Elle nous jette :

– Et les officiers ?… On a vu des généraux charger en tête 
de leur division !

– Oui, ça s’est dit… Ils ont marché une fois pour crâner, 
pour épater la galerie – ou, sans savoir, comme nous avons 
marché nous-mêmes le premier coup. Une fois mais pas 
deux ! Quand on a tâté des mitrailleuses en rase campagne, 
on ne ramène pas ses os devant ces engins pour le plaisir… 
Soyez assurées que si les généraux faisaient partie des 
vagues d’assaut, on n’attaquerait pas à la légère. Mais 
voilà, ils ont découvert l’échelonnement en profondeur, 
les bons vieillards agressifs ! C’est la plus belle découverte 
des états-majors !

– Ah ! c’est horrible ! dit Mlle Bergniol, pâle et ardente.
Elle nous fait peine, et nous jugeons que la discussion ne 

peut se prolonger davantage. Nègre retourne la situation :
– Ne vous frappez pas, mademoiselle, on exagère. Nous 

avons tous vaillamment fait notre devoir. Ce n’est pas si 
terrible maintenant que nous commençons d’avoir des tran-
chées couvertes, avec le confort moderne. Il manque encore 
le gaz pour la cuisine, mais nous avons déjà les gaz pour 
la gorge. Nous avons l’eau courante tous les jours de pluie, 
des édredons piqués d’étoiles la nuit, et quand le ravitail-
lement n’arrive pas, on s’en balance : on bouffe du Boche !

Il interpelle la salle :
– Pas, les copains, qu’on a bien rigolé à la guerre ?
– On a salement rigolé !
– C’est un truc qu’est marrant !
– Hé, Nègre, qu’est-ce qu’il dit, de Poculote ?
– Le général m’a dit : « Je sais bien pourquoi je vois de la 

tristesse dans tes yeux, petit soldat de France… Courage, 



nous y retournerons bientôt ensemble à la fourchette. Ah ! 
tu l’aimais ta baïonnette, petit soldat ! »

– Oui, à la baïonnette ! Vive Rosalie !
– Vive de Poculote !
– « Merci, mes enfants, merci. Soldats, vous me sentirez 

toujours derrière vous à l’heure des batailles, et vous me verrez 
toujours en avant, les bottes brillantes et les ors astiqués, à 
l’heure de la parade ! C’est entre nous à la vie à la mort ! »

– Oui, oui !
– « Soldats, je vous opposerai aux mitrailleuses et vous les 

détruirez ? »
– Les mitrailleuses, ça n’existe pas !
– « Soldats, je vous opposerai aux canons, et vous ferez taire 

les canons ? »
– On leur fermera la gueule !
– « Soldats, je vous lancerai contre les gardes impériales et 

vous réduirez les gardes impériales ? »
– En boulettes, en petits pâtés !
– « Soldats, rien ne vous résistera ? »
– Rien, général !
– « Soldats, soldats, je devine en vous l’impatience, je sens 

bouillonner votre sang généreux. Soldats, bientôt je ne pourrai 
plus vous retenir. Soldats, je le vois, vous voulez l’offensive ! »

– Oui, l’offensive ! En avant, en avant !
Un délire guerrier s’empare de la salle. Des bruits imitent la 

saccade des mitrailleuses, les sifflements, les départs, les arri-
vées des obus. Des cris violents, de haine et de triomphe, 
évoquent la frénésie d’une attaque. Les projectiles volent, les 
tables de nuit claquent, et tous s’agitent avec une fureur 
joyeuse. Les infirmières se précipitent pour calmer ce bruit, 
empêcher qu’il en trouble le repos des salles voisines.

Nègre a sorti une cuisse de ses couvertures et tient sa jambe 



en l’air. Et son pied, qu’il a coiffé d’un képi, caracole gracieu-
sement dans l’espace, comme un général vainqueur à la tête de 
son armée.

Mlle Bergniol, grave, se penche près de moi :
– Dartemont, j’ai réfléchi depuis hier, et je crains de vous 

avoir offensé…
– Ne vous excusez pas, mademoiselle. J’ai réfléchi de mon 

côté que je n’aurais pas dû vous parler de la sorte. L’avant et 
l’arrière, je m’en rends compte, ne peuvent pas se comprendre.

– D’ailleurs, vous ne pensez pas absolument ce que vous 
avez dit, n’est-ce pas ?

– Je le pense absolument, et beaucoup le pensent avec moi.
– Pourtant, le devoir existe, on vous l’a enseigné.
– On m’a enseigné beaucoup de choses – comme à vous – 

parmi lesquelles je m’aperçois qu’il faut trier. La guerre n’est 
qu’une monstrueuse absurdité, dont il ne faut attendre ni 
amélioration ni grandeur.

– Dartemont, la Patrie !
– La Patrie ? Encore un mot autour duquel vous mettez, 

de loin, un certain idéal assez vague. Voulez-vous réfléchir 
à ce qu’est la patrie ? Ni plus ni moins qu’une réunion 
d’actionnaires, qu’une forme de la propriété, esprit bourgeois 
et vanité. Songez au nombre d’individus que vous refusez de 
fréquenter dans votre patrie, et vous verrez que les liens 
sont bien conventionnels… Je vous assure qu’aucun des 
hommes que j’ai vus tomber autour de moi n’est mort en 
pensant à la patrie, avec « la satisfaction du devoir accompli ». 
Bien peu, je crois, sont partis à la guerre avec l’idée du sacri-
fice, comme auraient dû le faire de vrais patriotes.



– Ce que vous dites est démoralisant !
– Ce qui est démoralisant, c’est la situation où l’on nous 

a placés, nous soldats. Moi-même, quand j’ai pensé mourir, 
j’ai envisagé la mort comme une amère dérision, puisque 
j’allais perdre la vie pour une erreur, une erreur des autres.

– Ce devait être atroce !
– Oh ! on peut mourir sans être dupe. Je n’avais pas, au 

fond, tellement peur de mourir : une balle au cœur ou en 
plein front… Je redoutais surtout la mutilation et ces agonies 
de plusieurs jours dont nous étions témoins.

– Mais, la liberté ?
– Ma liberté me suit. Elle est dans ma pensée ; Shakespeare 

m’est une patrie et Goethe m’en est une autre. Vous pourrez 
changer l’étiquette que je porte au front, vous ne changerez 
pas mon cerveau. C’est par mon cerveau que j’échappe aux 
lots, aux promiscuités, aux obligations que toute civilisation, 
toute collectivité m’imposera. Je me fais une patrie avec mes 
affinités, mes préférences, mes idées, et cela on ne peut me le 
prendre, et je peux même autour de moi le répandre. Je ne 
fréquente pas, dans la vie, des foules mais des individus. 
Avec cinquante individus choisis dans chaque nation, je 
composerai peut-être la société qui me donnera le plus de 
satisfactions. Mon premier bien est moi ; il vaut mieux l’exiler 
que le perdre, changer quelques habitudes que résilier mes 
fonctions d’homme. L’homme n’a qu’une patrie qui est la 
Terre.

– Ne croyez-vous pas, Dartemont, que ce sentiment de 
peur dont vous parliez hier a contribué à vous faire perdre 
tout idéal ?

– Ce terme de peur vous a choquée. Il ne figure pas dans 
l’histoire de France – et n’y figurera pas. Pourtant, je suis sûr 
maintenant qu’il y aurait sa place, comme dans toutes les 



histoires. Il me semble que chez moi les convictions domine-
raient la peur, et non la peur les convictions. Je mourrais très 
bien, je crois, dans un mouvement de passion. Mais la peur 
n’est pas honteuse : elle est la répulsion de notre corps, devant 
ce pour quoi il n’est pas fait. Peu y échappent. Nous pouvons 
bien en parler puisque cette répulsion nous l’avons souvent 
surmontée, puisque nous avons réussi à la dissimuler à ceux 
qui étaient près de nous et qui comme nous l’éprouvaient. Je 
connais des hommes qui ont pu me croire brave naturelle-
ment, auxquels j’ai caché mon drame. Car notre souci, alors 
que notre corps était plaqué au sol comme une larve, que 
notre esprit en nous hurlait de détresse, était encore parfois 
d’affecter la bravoure, par une incompréhensible contradic-
tion. Ce qui nous a tant épuisés, c’est justement cette lutte de 
notre esprit discipliné contre notre chair en révolte, notre chair 
étalée et geignante qu’il fallait rosser pour la remettre debout… 
Le courage conscient, mademoiselle, commence à la peur.

Tels sont les thèmes les plus fréquents de nos conversations. 
Ils nous conduisent fatalement à définir notre notion du 
bonheur, les ambitions, les buts de l’homme, les sommets de 
la pensée, et nous touchons à l’éternel. Nous remettons en 
question le vieux code humain, ce code établi pour des cerveaux 
interchangeables, pour la foule des cerveaux bêlants. Nous 
discutons chaque article de sa morale, qui a guidé l’intermi-
nable procession des petites âmes à travers les âges, les petites 
âmes indistinctes qui ont brillé comme des vers luisants, dans 
les ténèbres du monde, et se sont éteintes après une nuit de 
vie. Nous donnons aujourd’hui notre faible lueur, qui n’éclaire 
pas même en nous.

Au moyen de questions, je fais tomber mes interlocutrices 
dans les pièges de la logique, et je les laisse empêtrées dans des 
syllogismes qui ruinent leurs principes. Elles s’y débattent 



comme des mouches dans la toile de l’araignée, mais refusent 
de se rendre à la rigueur mathématique du raisonnement. Elles 
se dirigent avec les sentiments qu’une longue suite de généra-
tions, soumises aux dogmes, a incorporés à leur substance 
– des sentiments qu’elles tiennent d’une lignée de femmes, 
mères et ménagères, vives dans leurs premières années, et 
ensuite courbées par des tâches, usées par le quotidien de la 
vie, qui se signaient au front de l’eau des bénitiers pour s’exor-
ciser de toute pensée.

Elles sont surprises de constater qu’au devoir, tel qu’elles 
l’entendent, on peut opposer d’autres devoirs, qu’il existe des 
idéals séditieux plus élevés que les leurs, plus vastes et qui 
seraient plus profitables à l’humanité.

Pourtant, Mlle Bergniol m’a déclaré :
– Je n’élèverai pas mes fils dans vos idées.
– Je le sais, mademoiselle. Vous qui pourriez être porteuse 

de flambeaux en même temps que porteuse d’êtres, vous ne 
transmettrez à vos fils que la vacillante chandelle que vous avez 
reçue, dont la cire coule et vous brûle les doigts. Ce sont ces 
chandelles qui ont mis le feu au monde au lieu de l’éclairer. Ce 
sont ces cierges d’aveugles qui, demain à nouveau, allumeront 
les brasiers où les fils de vos entrailles se consumeront. Et leur 
douleur ne sera que cendre, et, dans l’instant que leur sacrifice 
se consommera, ils le sauront et vous maudiront. Avec vos 
principes, si l’occasion s’en présente, à votre tour vous serez 
des mères inhumaines.

– Alors, Dartemont, vous niez les héros ?
– Le geste du héros est un paroxysme et nous n’en connais-

sons pas les causes. Au sommet de la peur, on voit des hommes 
devenir braves, d’une bravoure terrifiante parce qu’on la sait 
désespérée. Les héros purs sont aussi rares que les génies. Et 
si, pour obtenir un héros, il faut mettre en pièces dix mille 



hommes, passons-nous de héros. Car sachez que la mission à 
laquelle vous nous destinez, vous en seriez peut-être incapable. 
On ne peut répondre de sa tranquillité à mourir que devant la 
mort.


