Chapitre 1

C’était en février, le mois le plus court, le
plus dur. La route qui relie La Ferté-Gaucher
a Montmirail, Marne, €tait givrée au passage
des foréts. Un soleil boréal allumait des
plaques de neige pelées au-dessus des patis
désertés par les vaches, remisées a I’étable.

D. révait depuis un long moment, assise a
coté de moi dans la voiture. Les yeux gris-
bleu des femmes qui lisent beaucoup prirent
une teinte marine.

— JPaurais le sentiment de rater mon exis-
tence si je n’habitais pas pres de 1’océan,
dit-elle brusquement. Et je n’aimerais pas
attendre d’étre a la retraite...

D. est la femme de ma vie. J’ai vécu en sa



compagnie tous les ages, depuis celui de dix-
sept ans. Ce n’est pas pareil a vingt-neuf,
ni a quarante-sept. C’est meilleur, supérieur.
A présent, il parait que nous nous ressem-
blons.

Jentendais pour la premiere fois sortir de
sa bouche ’ombre d’un regret. Elle formait
une tache noire qui irait, je le savais, en s’¢élar-
gissant. Fermant la trappe sur cette vision
d’encre renversée, je nous donnai deux ans
pour déménager.

Elle voulait dire par «océan» I’Atlantique.
1’été suivant, nous écumames son littoral a
moto. En dépliant la béquille au Verdon-
sur-Mer, ayant franchi la Gironde par le bac
de Royan, nous stimes que nous avions
trouve.

Des maisons basses de pécheurs se ca-
chaient parmi les pins, les tamaris, les mi-
mosas. Des ciels immenses, de quelque coté
qu’on se tourne, ne connaissaient aucune
entrave, des ciels Turner, Jongkind, des ciels
de peintres flamands et, certains soirs, indo-
nésiens, ne manquaient que les ¢éléphants,



I’indigo et les palmiers y étaient. Pour I’heure,
la lumiere délicate et bleutée de I’estuaire
sertissait des clochers ¢élancés a ’horizon de
marais, de roselieres, les mattes.

Nous allimes a Soulac. A ’écart de la foule
dans la rue de la Plage, des endroits retirés
montraient des habitants au teint orange,
abricot mr, crolte de petit pain au chocolat,
qu’ils appelaient ici chocolatine. Des copains
échangeaient des sourires a rendre jaloux de
n’étre pas le leur.

Au bar des Amis, dans I’ombre fraiche pres
du comptoir en bois, des clients remplissaient
des bouteilles en plastique a une fontaine
de Loupiac doré. Un vieux créole maigre
et musclé, coiffé d’un bob bleu, reposait
son verre en disant a Fafa (la patronne) :

— Je reviendrai le finir. Je vois ma femme
qui traverse...

Il m’apparut tout a coup qu’achever sa vie
au soleil et au vent de ’océan, maigre, mus-
clé, non loin d’engins de péche et d’une fon-
taine de Loupiac constituait un sort enviable,
voire, d’un certain point de vue, inattendu,
inespéré.



Nous rentrames sur-le-champ préparer nos
plans. L’objectif, sur les cartes, apparaissait
dans la mire formée par ’intersection du 45¢
parallele et de I'ouest de Greenwich.



Chapitre 2

Deux ans plus tard, nous changeames de
propriété, abandonnant les arbres d’un ver-
ger «au milieu de nulle part» pour un jardin
«au bout du monde». Il n’avait pas été entre-
tenu depuis trente ans. Une maisonnette
croulait la-dessous au point qu’on ne la voyait
plus, devenue synonyme, entre Queyrac et
Vendays, de négligence.

Nous découvrimes un puits sous le platane
centenaire dont les branches, au moment
de les tailler, tombeérent comme des arbres
entiers. Théo, quatorze ans, Otait le lierre
qui étouffait les dépendances ruinées. Lola,
dix-huit, clouait le lambris de sa chambre,
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déployait des tentures indiennes. Les chats,
six, découvrirent avec plaisir une terre
meélée de sable, les gites de couleuvres, des
especes supplémentaires d’oiseaux : rouge-
queue, bergeronnette, fauvette a téte noire.
Le chien ne courait plus la gueuse dans les
lointains, tremblant qu’a chaque départ,
nous soyons repartis sans lui.

Quand le soleil rougissait a I’horizon,
aprés m’étre lavé au puits, j’enfourchais la
moto.

La presqu’ile ressemble a une portion de
pizza tranchée dans sa longueur par la natio-
nale 215. Elle est garnie, a droite en allant
vers la pointe, bianca, jaune d’oignon,
parsemée de cailloux sous les vignes; con
verdure a gauche, ou domine la forét.

J’allais contempler a Soulac le couchant
suspendu non loin du phare de Cordouan,
I’un des derniers de France a étre habité
en mer, un «enfer» (on appelle «purgatoires»
ceux léchés par la marée, « paradis» ceux
a terre). Des maitres nageurs sauveteurs
cueillaient en 4x4 le long du rivage les
panneaux d’interdiction de baignade. Des

12



surfeurs enlevaient dans un bruit de succion
leur combinaison mouillée.

Je me rendais dans une venelle au sol incer-
tain. Deux bars-restaurants s’y faisaient face,
Le Jersey et Le Mocambo.

Le Mocambo avait pour perspective,
depuis le comptoir exotique et son décor
de tropiques, une portion d’océan compri-
meée au bout d’une rue. Le Jersey possé-
dait, depuis un ¢élégant jeu de miroirs ou
brillaient des chromes, une vue plongeante
sur LLe Mocambo.

Lorsque Ilona débouchait des cuisines, de
profil sous le portique en palmiers entre-
croisés, son plateau a la main, on pouvait
la suivre durant quatre fenétres successives
jusqu’a ce qu’elle dépose les plats aux pre-
mieres tables. Ce n’était pas qu’elle ondulat :
elle glissait d’un coté puis de I’autre, a la
maniére de la créature de Heine, dans le
poeme intitulé Rencontre :

Des que je vous ai vue, je vous ai reconnue

A votre révérence moqueuse —

Tu n’es pas née des enfants d’Adam,

Tu es ma cousine, la siréne.
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La premiere fois que j’étais entré au
Mocambo désert, vers dix heures du matin,
je m’étais planté devant cette vision tronquée
qu’on y avait du large. Ilona s’était inscrite
dans le coin de ma rétine sans un mot, les
mains croisées dans le dos. Elle m’avait
rejoint pour prendre la commande et s’attar-
dait maintenant en révant elle aussi devant
la fenétre.

Elle portait un jean, des huaraches, des
sandales mexicaines dont on ne savait s’il
fallait admirer qu’elles la rendissent émou-
vante, ou déplorer qu’elles ne la grandissent
pas de cinq centimeétres. Le front bombé de
certains enfants, encadré de blond vénitien,
dix-neuf ou vingt ans. Ses traits, semblables
a ceux des communiantes sur les médailles,
arboraient des rondeurs, des copeaux d’ado-
lescence que I’age se chargerait de raboter.
A quarante ans, Ilona serait belle, et a
soixante, évidemment.

Ce qui me saisissait plus que tout — elle
avait a présent ramené ses mains pres d’un
ventre de bébé, son nombril apparaissait sous
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un court débardeur —, c’était sa paix, une
tranquille assurance dans laquelle j’aurais
aimé me blottir. Quand elle se retourna enfin,
je vis deux grands fonds bleu de cobalt
traversés par des courants.

Lorsque j’appris plus tard son prénom,
Ilona, ce fut comme si un joueur se levait
brusquement de table en criant «J’ai gagné ! »
Elle aurait pu s’appeler Océane, Marina ou
Ondine. Elle était sceur de la seule per-
sonne homonyme que je lui connaissais
— dans les romans d’Alvaro Mutis, la com-
plice, ’amante de Magqroll el Gaviero, le
héros poete et aventurier, Ilona, gérante
d’un hotel au Panama...

Bient6t, il me fut pénible d’aller au
Mocambo. Je commencais a souffrir de la
voir porter de lourds plateaux — mais les
muscles alors couraient sous sa peau. Dans
la mienne, les ordres de clients qui jouis-
saient de I’humilier rentraient comme des
¢chardes.

Parfois, elle essuyait du poignet un liseré
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de sueur a la racine des cheveux, dans un
geste aussi €épuisé que touchant. Cette jeune
fille n’était pas une serveuse d’occasion,
mais la directrice, en quelque sorte, de I’éta-
blissement, et je restais stupéfait qu’on put
endosser une telle responsabilité a un age
ou ’on est mieux pelotonné dans les études.

Je préférais m’établir au zinc rutilant du
Jersey, tenu par un patron austere et bourru.
De la, servi par deux barmen d’exception
surnommeés «le Diable» et «I’Ange», je
pouvais alterner un mojito, ’observation de
la salle du Jersey qui se remplissait de tou-
ristes et la vision d’Ilona se rendant a ’office,
de P’autre co6té de la rue, sous le portique
de palmiers, présentant comme une offrande
son plateau débarrassé.

Un soir — pour ajouter de la lumiere, on
avait entouré les fenétres du Mocambo de
guirlandes composées de minuscules am-
poules, Ilona traversait maintenant les cases
d’un calendrier de I’avent — j’entendis dans
mon dos :

— Tu te rends compte, le vieux, avec I’ar-
gent qu’il a...
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Le Diable :

— A sa place, j’irais draguer en boite. Mal-
heureuse Ilona... C’est sur elle que ¢a tombe...

L’Ange donnait une maniere d’absolution :

— Bah! Aprés tout, quel mal y a-t-il? Si
c’est son plaisir de regarder?

Une demi-heure, un mojito, une é¢tude de
clients plus tard, le rude patron du Jersey,
le cheveu et I’ceil en bataille, s’encadrait
dans le castelet du Mocambo et engueulait
sa fille comme seul un pere peut le faire.
Car il fallait que ce fit sa fille pour répondre
ainsi, poings sur les hanches, sans le craindre,
saisie du courroux plus haut encore que
procure I’innocence, au milieu duquel elle
replacait sans y penser des meches sauvages,
désignant parfois d’un doigt tendu I’endroit
ou je me trouvais.

Le regard que le papa m’adressa, lorsqu’il
me découvrit, renseigna sur la part animale
qui subsiste en nous. S’il y a une chose qu’un
homme encaisse mal, c’est qu’un prétendant
de sa fille ait le méme age que lui.

Le lendemain, un dimanche d’aout traversé
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par des orages (dans la rue de la Plage, les
averses successives laissaient a peine le temps
de courir d’un auvent a un autre, le blanc de
I’écume tranchait sur ’Atlantique gris mat),
je résolus d’en avoir le coeur net. Peut-étre
devais-je des excuses. A quatre heures de
I’apres-midi, LLe Mocambo vidé de clients
ne résonnait plus que de rafales contre ses
vitres, auxquelles se mélait dans les moments
les plus furieux la plainte du vent pris entre
les lambris.

J’avais garé la moto devant, laissé égoutter
mon cuir au dossier de la chaise. Avant que
j’ale pu m’essuyer, fouillant mon sac a la
recherche d’un mouchoir, Ilona glissa d’un
coté puis de l’autre, fit face, mains croisées
dans le dos.

—Voussavez ce que vous désirez? demanda-
t-elle d’une voix métallique.

— Oui.

— C’est moi?

Je sentis ma bouche s’ouvrir dans le méme
temps que j’entendis Tlan!, un bruit de
langue contre le palais, répercuté par mes
joues de poisson tiré hors de I’eau.

18



— Non, mentis-je. Un Schweppes rondelle.

— Jaime mieux ca...

Déja les huaraches claquaient en direction
du bar avec impatience. Quoique nous
fussions probablement seuls, j’avais I’impres-
sion que des paires d’oreilles étaient collées
a la porte de l’office. Je n’osais bouger les
yeux, de peur de rencontrer, par-dela la vitre
du Jersey giflée par la pluie, ceux, exorbités,
du Diable et de I’Ange, le pére les surplom-
bant. Lorsqu’elle revint :

— Je vous reverrai en septembre, dis-je. Il y
aura moins de monde...

Elle regarda la salle déserte autour de
nous.

— Je ne comprends pas, répondit-elle.

Je délaissai Soulac une dizaine de jours.
A Saint-Vivien, vers sept heures du soir, le
soleil peignait en rose 1’abside romane de
I’église, réveillait sur ses modillons un peuple
mi-humain mi-animal que nous contem-
plions, André et moi, depuis le restaurant
de la place ou il est cuisinier.

A la méme heure, monsieur Bruno, a
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Montalivet, otait ses lunettes noires de rider,
frottait ses mains I’une contre I’autre avant
d’empiler les tables. Madame Edwige, a
Vendays — «Ne m’appelez pas madame
Edwige, c¢a fait tenanciere!» —, arrosait ses
plantes en pots, passé le rideau de perles, au
bout de I’arriere-salle.

Jexultais, a chaque endroit ou j’allais,
d’entendre une vie riche et secrcte palpiter
en dessous de la surface des choses. Par-
fois, chez le boulanger, le boucher ou le mar-
chand de matériaux, si je demeurais immo-
bile jusqu’a ce qu’on m’oublie, se déployait
a mi-voix une langue étrange, une chanson
difficile a saisir. Des césures inattendues
assuraient la respiration, les liaisons, un
débit régulier jusqu’a ce qu’au passage d’une
diphtongue, la voix s’envole au-dessus des
autres lettres, toutes épelées : «Alors, tu me
le donnes, ce pain?» Des mots gascons s’en-
tremélaient au bordeluche (I’idiome de
Bordeaux), voire a des hispanismes.

Cette langue avait le pouvoir, apres trois
ou quatre phrases comme on tatonne, d’en-
gendrer une chaleur croissant a mesure que
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le nombre des intervenants augmentait. Des
sourires gagnaient ces derniers, le rouge leur
montait aux joues jusqu’a ce qu’un rire les
libére, parce que I’un d’eux avait été plus fin,
plus subtil.

L’expression la plus commune était aussi
la plus remarquable : « Avec plaisir», au lieu
de «Je vous en prie». Ainsi au Mexique
répond-on a un remerciement, con mucho
gusto — et pas de nada, «de rien», comme en
Espagne. « C’¢tait un plaisir», ’éclat des yeux
brille pour le confirmer.

De la méme fagon, il convient de préférer
«Bonne journée» a « Au revoir». Encore faut-il
prononcer le «<—ne» de «Bonne journée» et,
quatre syllabes plutdt que trois témoignant
d’une attention plus grande a son égard, cette
derniére démarre en effet d’un pied léger.

Le 2 septembre a 22h 30, au terme de dix
jours et malgré une voix intérieure qui dic-
tait de fuir, je poussai la porte du Mocambo.
La salle était pleine, a croire que des tables
avaient été ajoutées. S’affairait entre elles
I’équipe habituelle complétée de celle du
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Jersey. En levant la téte, je vis que ce dernier
¢tait fermé. Ainsi ce qu’on m’avait raconté
était vrai? Le Mocambo, au contraire du
Jersey, resterait ouvert en automne, puis
I’hiver?

Avant d’atteindre le comptoir-cocoteraie
derriere lequel officiait le Diable, et c’était
curieux de le voir 1a, déplacé comme en
réve, je croisai Ilona. Je ne la reconnus pas
immeédiatement. Ses cheveux étaient coupes
au menton, facon Louise Brooks. Elle s’était
teinte en brune! Le bleu de ses yeux virait
aussi a la nuit noire.

— Non! dit-elle lorsque je passai devant elle.

Non quoi? « Méfiez-vous, n’entrez pas» ou
«Par pitié, pas lui...»?

Tandis que le barman préparait une sangria
en regardant obstinément un point ¢éloigné
dans la salle, je notai la présence derriere la
caisse d’une belle quarantenaire, avec quelque
chose d’impérial, si cet adjectif peut engen-
drer un sentiment de paix profonde, ancrée,
assurée, a laquelle je reconnus la mere
d’Ilona.

Jen étais a la moitié de la sangria, son
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quartier d’orange flottant au-dessus, quand
j’entendis du boucan dans mon dos. Le
pere arrivait en téte, suivi des garcons du
Jersey et du Mocambo réunis. Le dernier,
petit et noiraud, se précipitait en renversant
des chaises. Je les comptai du doigt par-
dessus I’épaule du patron.

— ... sept, dis-je. Avec vous, ¢a fait huit. Il
faut que vous vous mettiez a huit pour me
sortir?

— Dehors.

— Je n’ai pas fini ma sangria.

— On vous remboursera.

— Ah oui? Et quand? J’en préférerais une
autre.

— Ca suffit!

Beau-papa venait de me saisir le bras
au-dessus du coude. Je constatai avec plaisir
que sa poigne était ferme, chaude et dénuée
de méchanceté. Je me tournai vers la caisse :
la meére, du haut des mémes lagons qu’llona,
me toisait avec le mépris réservé aux alcoo-
liques lorsqu’on en a trop vu dans sa vie.

— Vous ne serez plus servi ici, dit-il en rela-
chant son étreinte, une fois dans la rue.
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—Etla?

Je montrai Le Jersey éteint.

Il soupira avant d’opérer un demi-tour en
direction du restaurant, imité par les serveurs,
sauf un, le petit noiraud. Il avait salivé a I’idée
d’une castagne et restait a présent figé sur le
seuil, arrété sur le coup de poing qu’il s’ap-
prétait a donner, auquel les circonstances ne
se prétaient plus.

— Toi, dis-je, tu ne me touches pas.

La foule était devenue clairsemée dans la
rue de la Plage. Sous le front de mer, des
couples d’amoureux disparaissaient de la
portion éclairée du rivage pour se fondre dans
I’obscurité. Des éclairs silencieux dévoilaient
par intermittence des nuages a ventre de
Bouddha qui avancgaient vers nous. Le cligno-
tement du phare de Cordouan prenait des
allures d’alarme, blanc, rouge, vert — trois
occultations toutes les douze secondes.

C’était la premiere fois que je me faisais
¢jecter d’un bar, ce n’était pas faute d’en
avoir fréquenté. Je songeais, plein d’amer-
tume, a tous ceux que j’avais quittés dans
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des effusions, avec le sentiment d’avoir ajouté
une fleur au bouquet.

Le vent d’ouest hoquetait, préparant
I’orage, I’air avait un avant-gott de pluie. Je
posai la question aux ¢léments :

— Quand me sera-t-il donné de revoir Ilona ?
De pouvoir lui parler les yeux dans les yeux?

On entendait distinctement gronder le
tonnerre, maintenant. L.e vent qui se levait
en continu apporta la réponse :

— Dix ans..., soufflait-il.

— Il n’y a pas moyen de transiger?

— Dix ans...

Waoh! c’est long.

D’accord, j’attends.

Je tins deux semaines. Si je ne doutais
pas de la garantie décennale, je craignais
qu’une porte donnant sur Soulac ne fat
fermée, peut-étre la seule, donc, en hiver.
Jenvisageais d’écrire un roman dont ’action
se déroulerait ici, quand les habitants ré-
sistent au noroit. Or, les vacanciers partis,
qui étaient les Soulacais?

Et puis il me semblait que j’avais encore un
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mot a dire. Une histoire n’est pas complete si
I’on ne dépose pas d’abord quelques ingré-
dients sur le sol de I’entrée. Je n’étais tout de
méme pas le péquenot qu’ils avaient cru
chasser.

Je préférai I’écrire, ce mot. Une lettre qui
courut sur la page de faux titre d’un de
mes livres, avant d’expédier ce dernier au
Mocambo. Je m’y adressais au «Roi» et a
«’Impératrice», il y avait eu un «malentendu»,
jyimplorais, compte tenu de leur situation
privilégiée, qu’ils ne m’empéchent pas, des
la source, d’accéder a un roman. Je n’igno-
rais pas que mes chances étaient réduites,
cependant, ne serait-ce pas une preuve de
leur magnanimité que de m’entrebadiller a
nouveau la porte? Nous verrions bien a ce
moment-la... Un oui ou un non suffirait de
leur part, que j’irais cueillir au Mocambo un
jour prochain. Qu’ils se rassurent, dans la
négative, ils n’entendraient plus parler de
moi.

Quand je franchis le seuil du restaurant,
quelque temps plus tard, un seul serveur
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dressait le couvert sur les tables. Je reconnus
I’un de ceux qui m’avaient escorte.

— Est-ce que je peux me ne..., demandai-
je.

Il hochait la téte en signe de dénégation.

— T'sst, tsst..., fit-il d’un air accablé.

Quand je me penche au bord de cet été-la,
ma honte confine au vertige, avec des
nauseées.



