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Chapitre 1

C’était en février, le mois le plus court, le 
plus dur. La route qui relie La Ferté-Gaucher 
à Montmirail, Marne, était givrée au passage 
des forêts. Un soleil boréal allumait des 
plaques de neige pelées au-dessus des pâtis 
désertés par les vaches, remisées à l’étable.

D. rêvait depuis un long moment, assise à 
côté de moi dans la voiture. Les yeux gris-
bleu des femmes qui lisent beaucoup prirent 
une teinte marine.

– J’aurais le sentiment de rater mon exis-
tence si je n’habitais pas près de l’océan, 
dit-elle brusquement. Et je n’aimerais pas 
attendre d’être à la retraite…

D. est la femme de ma vie. J’ai vécu en sa 
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compagnie tous les âges, depuis celui de dix-
sept ans. Ce n’est pas pareil à vingt-neuf, 
ni à quarante-sept. C’est meilleur, supérieur. 
À présent, il paraît que nous nous ressem-
blons.

J’entendais pour la première fois sortir de 
sa bouche l’ombre d’un regret. Elle formait 
une tache noire qui irait, je le savais, en s’élar-
gissant. Fermant la trappe sur cette vision 
d’encre renversée, je nous donnai deux ans 
pour déménager.

Elle voulait dire par « océan » l’Atlantique. 
L’été suivant, nous écumâmes son littoral à 
moto. En dépliant la béquille au Verdon-
sur-Mer, ayant franchi la Gironde par le bac 
de Royan, nous sûmes que nous avions 
trouvé.

Des maisons basses de pêcheurs se ca
chaient parmi les pins, les tamaris, les mi-
mosas. Des ciels immenses, de quelque côté 
qu’on se tourne, ne connaissaient aucune 
entrave, des ciels Turner, Jongkind, des ciels 
de peintres flamands et, certains soirs, indo-
nésiens, ne manquaient que les éléphants, 
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l’indigo et les palmiers y étaient. Pour l’heure, 
la lumière délicate et bleutée de l’estuaire 
sertissait des clochers élancés à l’horizon de 
marais, de roselières, les mattes.

Nous allâmes à Soulac. À l’écart de la foule 
dans la rue de la Plage, des endroits retirés 
montraient des habitants au teint orange, 
abricot mûr, croûte de petit pain au chocolat, 
qu’ils appelaient ici chocolatine. Des copains 
échangeaient des sourires à rendre jaloux de 
n’être pas le leur.

Au bar des Amis, dans l’ombre fraîche près 
du comptoir en bois, des clients remplissaient 
des bouteilles en plastique à une fontaine 
de Loupiac doré. Un vieux créole maigre 
et musclé, coiffé d’un bob bleu, reposait 
son verre en disant à Fafa (la patronne) :

– Je reviendrai le finir. Je vois ma femme 
qui traverse…

Il m’apparut tout à coup qu’achever sa vie 
au soleil et au vent de l’océan, maigre, mus-
clé, non loin d’engins de pêche et d’une fon-
taine de Loupiac constituait un sort enviable, 
voire, d’un certain point de vue, inattendu, 
inespéré.



Nous rentrâmes sur-le-champ préparer nos 
plans. L’objectif, sur les cartes, apparaissait 
dans la mire formée par l’intersection du 45e 
parallèle et de l’ouest de Greenwich.
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Chapitre 2

Deux ans plus tard, nous changeâmes de 
propriété, abandonnant les arbres d’un ver-
ger « au milieu de nulle part » pour un jardin 
« au bout du monde ». Il n’avait pas été entre-
tenu depuis trente ans. Une maisonnette 
croulait là-dessous au point qu’on ne la voyait 
plus, devenue synonyme, entre Queyrac et 
Vendays, de négligence.

Nous découvrîmes un puits sous le platane 
centenaire dont les branches, au moment 
de les tailler, tombèrent comme des arbres 
entiers. Théo, quatorze ans, ôtait le lierre 
qui étouffait les dépendances ruinées. Lola, 
dix-huit, clouait le lambris de sa chambre, 
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déployait des tentures indiennes. Les chats, 
six, découvrirent avec plaisir une terre 
mêlée de sable, les gîtes de couleuvres, des 
espèces supplémentaires d’oiseaux  : rouge-
queue, bergeronnette, fauvette à tête noire. 
Le chien ne courait plus la gueuse dans les 
lointains, tremblant qu’à chaque départ, 
nous soyons repartis sans lui.

Quand le soleil rougissait à l’horizon, 
après m’être lavé au puits, j’enfourchais la 
moto.

La presqu’île ressemble à une portion de 
pizza tranchée dans sa longueur par la natio-
nale 215. Elle est garnie, à droite en allant 
vers la pointe, bianca, jaune d’oignon, 
parsemée de cailloux sous les vignes ; con 
verdure à gauche, où domine la forêt.

J’allais contempler à Soulac le couchant 
suspendu non loin du phare de Cordouan, 
l’un des derniers de France à être habité 
en mer, un « enfer » (on appelle « purgatoires » 
ceux léchés par la marée, « paradis » ceux 
à terre). Des maîtres nageurs sauveteurs 
cueillaient en 4 x 4 le long du rivage les 
panneaux d’interdiction de baignade. Des 
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surfeurs enlevaient dans un bruit de succion 
leur combinaison mouillée.

Je me rendais dans une venelle au sol incer-
tain. Deux bars-restaurants s’y faisaient face, 
Le Jersey et Le Mocambo.

Le Mocambo avait pour perspective, 
depuis le comptoir exotique et son décor 
de tropiques, une portion d’océan compri-
mée au bout d’une rue. Le Jersey possé
dait, depuis un élégant jeu de miroirs où 
brillaient des chromes, une vue plongeante 
sur Le Mocambo.

Lorsque Ilona débouchait des cuisines, de 
profil sous le portique en palmiers entre-
croisés, son plateau à la main, on pouvait 
la suivre durant quatre fenêtres successives 
jusqu’à ce qu’elle dépose les plats aux pre-
mières tables. Ce n’était pas qu’elle ondulât : 
elle glissait d’un côté puis de l’autre, à la 
manière de la créature de Heine, dans le 
poème intitulé Rencontre :

Dès que je vous ai vue, je vous ai reconnue
À votre révérence moqueuse –
Tu n’es pas née des enfants d’Adam,
Tu es ma cousine, la sirène.
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La première fois que j’étais entré au 
Mocambo désert, vers dix heures du matin, 
je m’étais planté devant cette vision tronquée 
qu’on y avait du large. Ilona s’était inscrite 
dans le coin de ma rétine sans un mot, les 
mains croisées dans le dos. Elle m’avait 
rejoint pour prendre la commande et s’attar-
dait maintenant en rêvant elle aussi devant 
la fenêtre.

Elle portait un jean, des huaraches, des 
sandales mexicaines dont on ne savait s’il 
fallait admirer qu’elles la rendissent émou-
vante, ou déplorer qu’elles ne la grandissent 
pas de cinq centimètres. Le front bombé de 
certains enfants, encadré de blond vénitien, 
dix-neuf ou vingt ans. Ses traits, semblables 
à ceux des communiantes sur les médailles, 
arboraient des rondeurs, des copeaux d’ado-
lescence que l’âge se chargerait de raboter. 
À quarante ans, Ilona serait belle, et à 
soixante, évidemment.

Ce qui me saisissait plus que tout –  elle 
avait à présent ramené ses mains près d’un 
ventre de bébé, son nombril apparaissait sous 
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un court débardeur  –, c’était sa paix, une 
tranquille assurance dans laquelle j’aurais 
aimé me blottir. Quand elle se retourna enfin, 
je vis deux grands fonds bleu de cobalt 
traversés par des courants.

Lorsque j’appris plus tard son prénom, 
Ilona, ce fut comme si un joueur se levait 
brusquement de table en criant « J’ai gagné ! » 
Elle aurait pu s’appeler Océane, Marina ou 
Ondine. Elle était sœur de la seule per
sonne homonyme que je lui connaissais 
– dans les romans d’Álvaro Mutis, la com-
plice, l’amante de Maqroll el Gaviero, le 
héros poète et aventurier, Ilona, gérante 
d’un hôtel au Panama…

Bientôt, il me fut pénible d’aller au 
Mocambo. Je commençais à souffrir de la 
voir porter de lourds plateaux –  mais les 
muscles alors couraient sous sa peau. Dans 
la mienne, les ordres de clients qui jouis
saient de l’humilier rentraient comme des 
échardes.

Parfois, elle essuyait du poignet un liseré 
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de sueur à la racine des cheveux, dans un 
geste aussi épuisé que touchant. Cette jeune 
fille n’était pas une serveuse d’occasion, 
mais la directrice, en quelque sorte, de l’éta-
blissement, et je restais stupéfait qu’on pût 
endosser une telle responsabilité à un âge 
où l’on est mieux pelotonné dans les études.

Je préférais m’établir au zinc rutilant du 
Jersey, tenu par un patron austère et bourru. 
De là, servi par deux barmen d’exception 
surnommés « le Diable » et « l’Ange », je 
pouvais alterner un mojito, l’observation de 
la salle du Jersey qui se remplissait de tou-
ristes et la vision d’Ilona se rendant à l’office, 
de l’autre côté de la rue, sous le portique 
de palmiers, présentant comme une offrande 
son plateau débarrassé.

Un soir –  pour ajouter de la lumière, on 
avait entouré les fenêtres du Mocambo de 
guirlandes composées de minuscules am-
poules, Ilona traversait maintenant les cases 
d’un calendrier de l’avent –  j’entendis dans 
mon dos :

– Tu te rends compte, le vieux, avec l’ar-
gent qu’il a…
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Le Diable :
– À sa place, j’irais draguer en boîte. Mal

heureuse Ilona… C’est sur elle que ça tombe…
L’Ange donnait une manière d’absolution :
– Bah ! Après tout, quel mal y a-t-il ? Si 

c’est son plaisir de regarder ?
Une demi-heure, un mojito, une étude de 

clients plus tard, le rude patron du Jersey, 
le cheveu et l’œil en bataille, s’encadrait 
dans le castelet du Mocambo et engueulait 
sa fille comme seul un père peut le faire. 
Car il fallait que ce fût sa fille pour répondre 
ainsi, poings sur les hanches, sans le craindre, 
saisie du courroux plus haut encore que 
procure l’innocence, au milieu duquel elle 
replaçait sans y penser des mèches sauvages, 
désignant parfois d’un doigt tendu l’endroit 
où je me trouvais.

Le regard que le papa m’adressa, lorsqu’il 
me découvrit, renseigna sur la part animale 
qui subsiste en nous. S’il y a une chose qu’un 
homme encaisse mal, c’est qu’un prétendant 
de sa fille ait le même âge que lui.

Le lendemain, un dimanche d’août traversé 
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par des orages (dans la rue de la Plage, les 
averses successives laissaient à peine le temps 
de courir d’un auvent à un autre, le blanc de 
l’écume tranchait sur l’Atlantique gris mat), 
je résolus d’en avoir le cœur net. Peut-être 
devais-je des excuses. À quatre heures de 
l’après-midi, Le Mocambo vidé de clients 
ne résonnait plus que de rafales contre ses 
vitres, auxquelles se mêlait dans les moments 
les plus furieux la plainte du vent pris entre 
les lambris.

J’avais garé la moto devant, laissé égoutter 
mon cuir au dossier de la chaise. Avant que 
j’aie pu m’essuyer, fouillant mon sac à la 
recherche d’un mouchoir, Ilona glissa d’un 
côté puis de l’autre, fit face, mains croisées 
dans le dos.

– Vous savez ce que vous désirez ? demanda-
t-elle d’une voix métallique.

– Oui.
– C’est moi ?
Je sentis ma bouche s’ouvrir dans le même 

temps que j’entendis Tlan !, un bruit de 
langue contre le palais, répercuté par mes 
joues de poisson tiré hors de l’eau.
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– Non, mentis-je. Un Schweppes rondelle.
– J’aime mieux ça…
Déjà les huaraches claquaient en direction 

du bar avec impatience. Quoique nous 
fussions probablement seuls, j’avais l’impres-
sion que des paires d’oreilles étaient collées 
à la porte de l’office. Je n’osais bouger les 
yeux, de peur de rencontrer, par-delà la vitre 
du Jersey giflée par la pluie, ceux, exorbités, 
du Diable et de l’Ange, le père les surplom-
bant. Lorsqu’elle revint :

– Je vous reverrai en septembre, dis-je. Il y 
aura moins de monde…

Elle regarda la salle déserte autour de 
nous.

– Je ne comprends pas, répondit-elle.

Je délaissai Soulac une dizaine de jours. 
À Saint-Vivien, vers sept heures du soir, le 
soleil peignait en rose l’abside romane de 
l’église, réveillait sur ses modillons un peuple 
mi-humain mi-animal que nous contem-
plions, André et moi, depuis le restaurant 
de la place où il est cuisinier.

À la même heure, monsieur  Bruno, à 





Montalivet, ôtait ses lunettes noires de rider, 
frottait ses mains l’une contre l’autre avant 
d’empiler les tables. Madame Edwige, à 
Vendays –  « Ne m’appelez pas madame 
Edwige, ça fait tenancière ! »  –, arrosait ses 
plantes en pots, passé le rideau de perles, au 
bout de l’arrière-salle.

J’exultais, à chaque endroit où j’allais, 
d’entendre une vie riche et secrète palpiter 
en dessous de la surface des choses. Par
fois, chez le boulanger, le boucher ou le mar-
chand de matériaux, si je demeurais immo-
bile jusqu’à ce qu’on m’oublie, se déployait 
à mi-voix une langue étrange, une chanson 
difficile à saisir. Des césures inattendues 
assuraient la respiration, les liaisons, un 
débit régulier jusqu’à ce qu’au passage d’une 
diphtongue, la voix s’envole au-dessus des 
autres lettres, toutes épelées : « Alors, tu me 
le donnes, ce païn ? » Des mots gascons s’en-
tremêlaient au bordeluche (l’idiome de 
Bordeaux), voire à des hispanismes.

Cette langue avait le pouvoir, après trois 
ou quatre phrases comme on tâtonne, d’en-
gendrer une chaleur croissant à mesure que 
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le nombre des intervenants augmentait. Des 
sourires gagnaient ces derniers, le rouge leur 
montait aux joues jusqu’à ce qu’un rire les 
libère, parce que l’un d’eux avait été plus fin, 
plus subtil.

L’expression la plus commune était aussi 
la plus remarquable : « Avec plaisir », au lieu 
de « Je vous en prie ». Ainsi au Mexique 
répond-on à un remerciement, con mucho 
gusto – et pas de nada, « de rien », comme en 
Espagne. « C’était un plaisir », l’éclat des yeux 
brille pour le confirmer.

De la même façon, il convient de préférer 
« Bonne journée » à « Au revoir ». Encore faut-il 
prononcer le « –ne » de « Bonne journée » et, 
quatre syllabes plutôt que trois témoignant 
d’une attention plus grande à son égard, cette 
dernière démarre en effet d’un pied léger.

Le 2 septembre à 22 h 30, au terme de dix 
jours et malgré une voix intérieure qui dic
tait de fuir, je poussai la porte du Mocambo. 
La salle était pleine, à croire que des tables 
avaient été ajoutées. S’affairait entre elles 
l’équipe habituelle complétée de celle du 
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Jersey. En levant la tête, je vis que ce dernier 
était fermé. Ainsi ce qu’on m’avait raconté 
était vrai ? Le Mocambo, au contraire du 
Jersey, resterait ouvert en automne, puis 
l’hiver ?

Avant d’atteindre le comptoir-cocoteraie 
derrière lequel officiait le Diable, et c’était 
curieux de le voir là, déplacé comme en 
rêve, je croisai Ilona. Je ne la reconnus pas 
immédiatement. Ses cheveux étaient coupés 
au menton, façon Louise Brooks. Elle s’était 
teinte en brune ! Le bleu de ses yeux virait 
aussi à la nuit noire.

– Non ! dit-elle lorsque je passai devant elle.
Non quoi ? « Méfiez-vous, n’entrez pas » ou 

« Par pitié, pas lui… » ?
Tandis que le barman préparait une sangria 

en regardant obstinément un point éloigné 
dans la salle, je notai la présence derrière la 
caisse d’une belle quarantenaire, avec quelque 
chose d’impérial, si cet adjectif peut engen-
drer un sentiment de paix profonde, ancrée, 
assurée, à laquelle je reconnus la mère 
d’Ilona.

J’en étais à la moitié de la sangria, son 
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quartier d’orange flottant au-dessus, quand 
j’entendis du boucan dans mon dos. Le 
père arrivait en tête, suivi des garçons du 
Jersey et du Mocambo réunis. Le dernier, 
petit et noiraud, se précipitait en renversant 
des chaises. Je les comptai du doigt par-
dessus l’épaule du patron.

– ... sept, dis-je. Avec vous, ça fait huit. Il 
faut que vous vous mettiez à huit pour me 
sortir ?

– Dehors.
– Je n’ai pas fini ma sangria.
– On vous remboursera.
– Ah oui ? Et quand ? J’en préférerais une 

autre.
– Ça suffit !
Beau-papa venait de me saisir le bras 

au-dessus du coude. Je constatai avec plaisir 
que sa poigne était ferme, chaude et dénuée 
de méchanceté. Je me tournai vers la caisse : 
la mère, du haut des mêmes lagons qu’Ilona, 
me toisait avec le mépris réservé aux alcoo
liques lorsqu’on en a trop vu dans sa vie.

– Vous ne serez plus servi ici, dit-il en relâ-
chant son étreinte, une fois dans la rue.
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– Et là ?
Je montrai Le Jersey éteint.
Il soupira avant d’opérer un demi-tour en 

direction du restaurant, imité par les serveurs, 
sauf un, le petit noiraud. Il avait salivé à l’idée 
d’une castagne et restait à présent figé sur le 
seuil, arrêté sur le coup de poing qu’il s’ap-
prêtait à donner, auquel les circonstances ne 
se prêtaient plus.

– Toi, dis-je, tu ne me touches pas.

La foule était devenue clairsemée dans la 
rue de la Plage. Sous le front de mer, des 
couples d’amoureux disparaissaient de la 
portion éclairée du rivage pour se fondre dans 
l’obscurité. Des éclairs silencieux dévoilaient 
par intermittence des nuages à ventre de 
Bouddha qui avançaient vers nous. Le cligno-
tement du phare de Cordouan prenait des 
allures d’alarme, blanc, rouge, vert –  trois 
occultations toutes les douze secondes.

C’était la première fois que je me faisais 
éjecter d’un bar, ce n’était pas faute d’en 
avoir fréquenté. Je songeais, plein d’amer-
tume, à tous ceux que j’avais quittés dans 
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des effusions, avec le sentiment d’avoir ajouté 
une fleur au bouquet.

Le vent d’ouest hoquetait, préparant 
l’orage, l’air avait un avant-goût de pluie. Je 
posai la question aux éléments :

– Quand me sera-t-il donné de revoir Ilona ? 
De pouvoir lui parler les yeux dans les yeux ?

On entendait distinctement gronder le 
tonnerre, maintenant. Le vent qui se levait 
en continu apporta la réponse :

– Dix ans…, soufflait-il.
– Il n’y a pas moyen de transiger ?
– Dix ans…
Waoh ! c’est long.
D’accord, j’attends.

Je tins deux semaines. Si je ne doutais 
pas de la garantie décennale, je craignais 
qu’une porte donnant sur Soulac ne fût 
fermée, peut-être la seule, donc, en hiver. 
J’envisageais d’écrire un roman dont l’action 
se déroulerait ici, quand les habitants ré
sistent au noroît. Or, les vacanciers partis, 
qui étaient les Soulacais ?

Et puis il me semblait que j’avais encore un 
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mot à dire. Une histoire n’est pas complète si 
l’on ne dépose pas d’abord quelques ingré-
dients sur le sol de l’entrée. Je n’étais tout de 
même pas le péquenot qu’ils avaient cru 
chasser.

Je préférai l’écrire, ce mot. Une lettre qui 
courut sur la page de faux titre d’un de 
mes livres, avant d’expédier ce dernier au 
Mocambo. Je m’y adressais au « Roi » et à 
« l’Impératrice », il y avait eu un « malentendu », 
j’implorais, compte tenu de leur situation 
privilégiée, qu’ils ne m’empêchent pas, dès 
la source, d’accéder à un roman. Je n’igno-
rais pas que mes chances étaient réduites, 
cependant, ne serait-ce pas une preuve de 
leur magnanimité que de m’entrebâiller à 
nouveau la porte ? Nous verrions bien à ce 
moment-là… Un oui ou un non suffirait de 
leur part, que j’irais cueillir au Mocambo un 
jour prochain. Qu’ils se rassurent, dans la 
négative, ils n’entendraient plus parler de 
moi.

Quand je franchis le seuil du restaurant, 
quelque temps plus tard, un seul serveur 



dressait le couvert sur les tables. Je reconnus 
l’un de ceux qui m’avaient escorté.

– Est-ce que je peux me ne…, demandai-
je.

Il hochait la tête en signe de dénégation.
– Tsst, tsst…, fit-il d’un air accablé.

Quand je me penche au bord de cet été-là, 
ma honte confine au vertige, avec des 
nausées.


