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À mon petit frère
qui quitta la maison
bien après moi.



Je suis né le cordon ombilical autour du 
cou, un premier bijou qui, déjà, avait l’avan-
tage de n’être pas très onéreux.

Cet épisode ne peut être un souvenir. Je 
n’ai appris comment s’est déroulée ma mise 
au monde qu’il y a peu et par le hasard d’une 
de ces conversations que vous n’avez qu’à 
la Noël et à laquelle je ne participais pas. 
Ma mère ne m’en avait jamais parlé aupa-
ravant, car, d’après elle, je l’avais évidem-
ment toujours su. Jusque-là, seuls quelques 
cols trop ronds, pire, quelques cols roulés 
que je portais malgré moi parce que je n’avais 
pas encore atteint l’âge légal pour choisir 
moi-même mes vêtements, me rappelaient 



cette sensation d’étranglement qui m’était 
familière mais dont j’ignorais l’origine. Ils 
étaient un peu ma madeleine, mais moi, 
j’avais envie de vomir.

Dès la naissance donc, ma mère me coupa 
la parole, et il y a fort à penser que lorsque 
le docteur Couetty me libéra de mes liens 
et que je poussai mon premier cri, ma 
mère en poussa un à son tour, pour avoir le 
dernier.

Je peux me représenter la scène sans 
trop de difficultés : je sors saucissonné par 
le cordon ombilical, comme si ma mère, au 
dernier moment, se ravisait ; il est midi 
moins le quart, le ventre du médecin gar-
gouille, et ma mère trouve suffisamment de 
ressources en elle pour s’en sentir agacée. 
À la vue de mon visage aubergine, son aga-
cement se change en inquiétude, mais je 
suis vite dégagé par le docteur Couetty, 
il est vrai bien aidé dans son entreprise de 
sauvetage par les conseils avisés de ma mère. 



Mon père se tient là, debout et calme. Il 
réserve son jugement.

Je me suis fait depuis mon idée sur cet 
événement. Même si j’en souris aujourd’hui, 
je sais que je n’ai pas tenté de me suicider. 
Ce n’était pas non plus un accident. Non, 
je suis formel, ma mère a simplement, dès 
le début, voulu me garder pour elle.

*

Elle devait notamment récidiver dix-sept 
ans et demi plus tard sous la forme d’une crise 
de larmes qu’avait déclenchée un instant 
plus tôt une de ces disputes spectaculaires 
que nous avions parfois et dont nous étions 
très friands. Celle-ci avait été particulièrement 
dramatique, et je dois bien le reconnaître, 
ma mère avait été excellente. Elle était restée 
dans son rôle. Indubitablement, elle avait 
appris son texte. Elle avait même eu quelques 
vomissements.



À sa décharge, je venais juste de lui 
annoncer que je ne dînerais peut-être pas à 
la maison ce soir. Ma mère l’avait pris 
comme une énième provocation de ma part 
alors que la première semaine des vacances 
de la Toussaint venait de s’écouler. Je vivais 
depuis peu avec Vanessa, ma petite amie 
depuis quatre ans ; je venais d’obtenir la 
mention Très Bien au baccalauréat, le lycée 
dans lequel je suivais l’enseignement des 
classes préparatoires aux grandes écoles 
était à quelque huit cents kilomètres du 
domicile familial, j’étais promis à un grand 
avenir, j’avais la vie devant moi, mais visi-
blement, pas ma soirée : le repas était 
presque prêt.

Ma mère avait préparé, juste pour moi, 
son veau aux olives de Provence, et il avait 
fallu que je choisisse ce jour-là pour avoir 
envie de revoir mes amis du coin. J’aimais 
beaucoup ce plat, mais j’aimais aussi beau-



coup mes amis. J’avais des choix à faire, et 
de toute évidence, je n’avais pas fait le bon : 
ma mère ne comprenait pas mon envie 
subite à quatre heures trente de l’après-midi 
de sortir ce soir, alors qu’elle avait préparé 
un bon plat, alors que nous ne nous étions 
pas vus depuis longtemps, que je venais à 
peine d’arriver, que papa ne travaillait pas 
demain, qu’elle croyait que mes amis main-
tenant étaient ceux de la prépa puisque j’en 
parlais tous les jours, qu’on aurait pu 
manger dehors vu le temps, que je m’étais 
couché très tard la veille, que cela avait un 
rapport, laisse-moi finir tu ne me laisses 
pas finir Julien, que nous aurions pu, en 
un mot, passer une bonne soirée en famille. 
En tout cas, elle est bien partie la soirée 
en famille ! Cela avait été ma réplique de 
trop. Ma mère haletait. Les conséquences 
physiques de la dispute sur elle étaient telles 
que je décidai de l’interrompre, par acquit 
de conscience. Je claquai la porte mais 
n’allai pas bien loin.



Il faisait suffisamment beau pour manger 
sur la terrasse, mais le repas fut pour le 
moins pesant. Le veau en sauce était bon, le 
vin que mon père avait sorti pour l’occasion 
grisant, mais je sentais le niveau de mon verre 
observé. Je pris de l’eau sur le fromage en 
signe de détente, en témoignage de ma bonne 
volonté, en gage de cessez-le-feu. Je venais 
d’abaisser ma garde : une erreur technique 
que ne tolérait pas ce niveau de compétition. 
Je ne vis pas arriver mon adversaire au 
dessert. Lui était resté dans son match. Sans 
même que je m’en rende compte, nous 
venions d’aborder, mais c’était inévitable car 
la fin du repas et des vacances s’annonçait, 
les sujets que nous savions impropres à la 
conversation. Dans le désordre : l’argent, 
Vanessa, le rendez-vous chez le dentiste que 
je n’avais toujours pas pris.

Les adieux sur le marchepied du train 
qui allait me reconduire à Strasbourg furent 



émouvants, les regrets sincères. Nous man-
quions d’expérience et cela nous servirait 
de leçon. Nous avions tous les deux, je 
ne suis pas la seule fautive Julien, des 
progrès à faire. On se rattraperait aux pro-
chaines vacances. Autour d’un gigot à l’ail 
par exemple. Je ne devais pas en manger 
souvent maintenant, mais c’était promis, 
ma mère ferait tout pour ne pas tout plani-
fier à l’avance.

Peut-être valait-il mieux ne pas tout tenter 
pour que cela se passe bien pour que cela 
se passât bien. C’était du moins le conseil 
que lui donnait mon frère sur le quai. Il 
savait que lui aussi, un jour, serait amené 
à quitter la maison. Son tour viendrait.

*


