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A mon petit frere
qui quitta la maison
bien apres mot.



Je suis né le cordon ombilical autour du
cou, un premier bijou qui, d¢ja, avait I’avan-
tage de n’étre pas tres onéreux.

Cet épisode ne peut étre un souvenir. Je
n’ai appris comment s’est déroulée ma mise
aumonde qu’il y a peu et par le hasard d’une
de ces conversations que vous n’avez qu’a
la Noél et a laquelle je ne participais pas.
Ma mere ne m’en avait jamais parlé aupa-
ravant, car, d’apres elle, je ’avais évidem-
ment toujours su. Jusque-la, seuls quelques
cols trop ronds, pire, quelques cols roulés
que je portais malgré moi parce que je n’avais
pas encore atteint 1’age légal pour choisir
moi-méme mes vétements, me rappelaient



cette sensation d’étranglement qui m’était
familiere mais dont j’ignorais I’origine. Ils
é¢taient un peu ma madeleine, mais moi,
j’avais envie de vomir.

Des la naissance donc, ma mere me coupa
la parole, et il y a fort a penser que lorsque
le docteur Couetty me libéra de mes liens
et que je poussai mon premier cri, ma
mere en poussa un a son tour, pour avoir le
dernier.

Je peux me représenter la sceéne sans
trop de difficultés : je sors saucissonné par
le cordon ombilical, comme si ma meére, au
dernier moment, se ravisait; il est midi
moins le quart, le ventre du médecin gar-
gouille, et ma mere trouve suffisamment de
ressources en elle pour s’en sentir agacée.
A la vue de mon visage aubergine, son aga-
cement se change en inquié¢tude, mais je
suis vite dégagé par le docteur Couetty,
il est vrai bien aidé dans son entreprise de
sauvetage par les conseils avisés de ma mere.
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Mon pere se tient la, debout et calme. Il
réserve son jugement.

Je me suis fait depuis mon idée sur cet
événement. Méme sij’en souris aujourd’hui,
je sais que je n’ai pas tenté de me suicider.
Ce n’était pas non plus un accident. Non,
je suis formel, ma mere a simplement, des
le début, voulu me garder pour elle.

Elle devait notamment récidiver dix-sept
ans et demi plus tard sous la forme d’une crise
de larmes qu’avait déclenchée un instant
plus tot une de ces disputes spectaculaires
que nous avions parfois et dont nous étions
tres friands. Celle-ci avait été particulierement
dramatique, et je dois bien le reconnaitre,
ma mere avait été excellente. Elle était restée
dans son réle. Indubitablement, elle avait
appris son texte. Elle avait méme eu quelques
vomissements.
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A sa décharge, je venais juste de lui
annoncer que je ne dinerais peut-étre pas a
la maison ce soir. Ma mere ’avait pris
comme une énieme provocation de ma part
alors que la premiere semaine des vacances
de la Toussaint venait de s’écouler. Je vivais
depuis peu avec Vanessa, ma petite amie
depuis quatre ans; je venais d’obtenir la
mention Tres Bien au baccalauréat, le lycée
dans lequel je suivais I’enseignement des
classes préparatoires aux grandes écoles
¢tait a quelque huit cents kilometres du
domicile familial, j’étais promis a un grand
avenir, j’avais la vie devant moi, mais visi-
blement, pas ma soirée: le repas était
presque preét.

Ma mere avait préparé, juste pour moi,
son veau aux olives de Provence, et il avait
fallu que je choisisse ce jour-la pour avoir
envie de revoir mes amis du coin. J’aimais
beaucoup ce plat, mais j’aimais aussi beau-
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coup mes amis. J’avais des choix a faire, et
de toute évidence, je n’avais pas fait le bon :
ma mere ne comprenait pas mon envie
subite a quatre heures trente de I’apres-midi
de sortir ce soir, alors qu’elle avait préparé
un bon plat, alors que nous ne nous étions
pas vus depuis longtemps, que je venais a
peine d’arriver, que papa ne travaillait pas
demain, qu’elle croyait que mes amis main-
tenant étaient ceux de la prépa puisque j’en
parlais tous les jours, qu’on aurait pu
manger dehors vu le temps, que je m’étais
couché tres tard la veille, que cela avait un
rapport, laisse-moi finir tu ne me laisses
pas finir Julien, que nous aurions pu, en
un mot, passer une bonne soirée en famille.
En tout cas, elle est bien partie la soirée
en famille! Cela avait été ma réplique de
trop. Ma mere haletait. Les conséquences
physiques de la dispute sur elle étaient telles
que je décidai de Iinterrompre, par acquit
de conscience. Je claquai la porte mais
n’allai pas bien loin.
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Il faisait suffisamment beau pour manger
sur la terrasse, mais le repas fut pour le
moins pesant. Le veau en sauce était bon, le
vin que mon pere avait sorti pour 1’occasion
grisant, mais je sentais le niveau de mon verre
observé. Je pris de I’eau sur le fromage en
signe de détente, en témoignage de ma bonne
volonté, en gage de cessez-le-feu. Je venais
d’abaisser ma garde : une erreur technique
que ne tolérait pas ce niveau de compétition.
Je ne vis pas arriver mon adversaire au
dessert. Lui était resté dans son match. Sans
méme que je m’en rende compte, nous
venions d’aborder, mais c’était inévitable car
la fin du repas et des vacances s’annongait,
les sujets que nous savions impropres a la
conversation. Dans le désordre: I’argent,
Vanessa, le rendez-vous chez le dentiste que
je n’avais toujours pas pris.

Les adieux sur le marchepied du train
qui allait me reconduire a Strasbourg furent
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émouvants, les regrets sinceéres. Nous man-
quions d’expérience et cela nous servirait
de legcon. Nous avions tous les deux, je
ne suis pas la seule fautive Julien, des
progres a faire. On se rattraperait aux pro-
chaines vacances. Autour d’un gigot a 1’ail
par exemple. Je ne devais pas en manger
souvent maintenant, mais c’était promis,
ma mere ferait tout pour ne pas tout plani-
fier a I’avance.

Peut-étre valait-il mieux ne pas tout tenter
pour que cela se passe bien pour que cela
se passat bien. C’¢tait du moins le conseil
que lui donnait mon frére sur le quai. Il
savait que lui aussi, un jour, serait amené
a quitter la maison. Son tour viendrait.
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