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Aussi égoïste
et illusoire
que cela puisse paraître,
ce livre, Charles,
est pour vous.



Il se tenait toujours à l’écart. Là-bas, loin des grilles, hors
de notre portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus
que croisés même, refermés, crochetés. Comme s’il avait eu
froid ou mal au ventre. Comme s’il s’agrippait à lui-même
pour ne pas tomber.

Nous bravait tous mais ne regardait personne. Cherchait
la silhouette d’un seul petit garçon en tenant fermement un
sachet en papier contre son cœur.

C’était un pain au chocolat, je le savais bien, et me
demandais à chaque fois s’il n’était pas tout écrasé, à
force…

Oui, c’était à cela qu’il se retenait, à la cloche, à leur
mépris, au détour par la boulangerie et à toutes ces petites
taches de gras à son revers comme autant de médailles,
inespérées.

Inespérées…

Mais… Comment pouvais-je le savoir à l’époque ?
À l’époque, il me faisait peur. Ses chaussures étaient trop

pointues, ses ongles trop longs et son index trop jaune. Et
ses lèvres trop rouges. Et son manteau trop court et bien
trop serré.

Et le tour de ses yeux trop sombre. Et sa voix trop bizarre.
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Quand il nous apercevait enfin, souriait en ouvrant les bras.
Se penchait en silence, touchait ses cheveux, ses épaules, son
visage. Et, pendant que ma mère m’amarrait fermement à
elle, je recomptais, fasciné, toutes ses bagues sur les joues de
mon ami.

Il en avait une à chaque doigt. De vraies bagues, belles,
précieuses, comme celles de mes grands-mères… C’était
toujours à ce moment-là qu’elle se détournait horrifiée et
que moi, je lâchais sa main.

Alexis, lui, non. Ne se dérobait jamais. Lui tendait son
cartable et mangeait son goûter de l’autre, la vacante, en
s’éloignant vers la place du Marché.

Alexis, avec son extraterrestre en talonnettes, son
monstre de foire, son bouffon des primaires, se sentait plus
en sécurité que moi, et était mieux aimé.

Croyais-je.

Un jour quand même, je le lui avais demandé :
– Mais, euh, c’est… c’est un monsieur ou une dame?
– De qui ?
– De… le… la… celui qui vient te chercher le soir ?

Il avait haussé les épaules.
Un monsieur bien sûr. Mais qu’il appelait sa nounou.
Et elle, sa nounou, elle avait promis par exemple de lui

rapporter des osselets en or et il me les échangerait contre
cette bille-là, si je voulais, ou, tiens… elle est en retard, ma
nounou aujourd’hui… J’espère qu’elle n’a pas perdu ses
clefs… Parce qu’elle perd toujours tout, tu sais… Elle dit
souvent qu’un jour, elle oubliera sa tête chez la coiffeuse ou
dans une cabine du Prisunic et après elle rit, elle dit que
heureusement, elle a des jambes !
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Mais un monsieur, tu vois bien.
Quelle question…

Je n’arrive pas à me souvenir de son nom. C’était quelque
chose d’extraordinaire pourtant…

Un nom de music-hall, de velours lâche et de tabac froid.
Un nom comme Gigi Lamor ou Gino Cherubini ou Rubis
Dolorosa ou…

Je ne sais plus et j’enrage de ne plus savoir. Je suis dans
un avion pour le bout du monde, je dois dormir, il faut que
je dorme. J’ai pris des médicaments pour ça. Je n’ai pas le
choix, je vais crever sinon. Je n’ai pas fermé l’œil depuis
tellement long… et je…

Je vais crever.

Mais rien n’y fait. Ni la chimie, ni le chagrin, ni l’épuise-
ment. À plus de trente mille pieds, si haut dans le vide, je
lutte encore comme un imbécile à tisonner des souvenirs
mal éteints. Et plus je souffle plus les yeux me piquent, et
moins j’y vois, plus bas je m’agenouille encore.

Ma voisine m’a déjà demandé à deux reprises d’éteindre
ma veilleuse. Pardon, mais non. C’était il y a quarante ans,
madame… Quarante ans, vous comprenez ? J’ai besoin de
lumière pour retrouver le nom de ce vieux travelo. Ce nom
génial que j’ai oublié évidemment, puisque je l’appelais
Nounou moi aussi. Et que j’adorais, moi aussi. Parce que
c’était comme ça chez eux : on adorait.

Nounou qui était apparu dans leur vie en ruine, un soir
d’hôpital.

Nounou qui nous avait gâtés, pourris, nourris, gavés,
consolés, épouillés, hypnotisés pour de vrai, envoûtés et
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désenvoûtés mille fois. Touché les paumes, tiré les cartes,
promis des vies de sultans, de rois, de nababs, des vies
d’ambre et de saphirs, de poses alanguies et d’amours
exquises, et Nounou qui en était sorti un matin de façon
dramatique.

Dramatique comme il se doit. Comme il se le devait.
Comme tout se devait avec eux.

Mais je… Plus tard. Je le dirai plus tard. Là, je n’ai pas la
force. Et puis je n’ai pas envie. Je ne veux pas les reperdre
maintenant. Rester encore un peu sur le dos de mon
éléphant en Formica, avec mon coutelas de cuisine fiché
dans mon pagne, ses chaînes, ses fards et tous ses turbans
de l’Alhambra.

J’ai besoin de sommeil et j’ai besoin de ma loupiote. J’ai
besoin de tout ce que j’ai perdu en cours de route. De tout
ce qu’ils m’ont donné, et repris.

Et puis gâché aussi…
Parce que, oui, c’était comme ça dans leur monde.

C’était ça, leur loi, leur Credo, leur vie de mécréants. On
adorait, on se cognait, on pleurait, on dansait toute la nuit
et tout s’embrasait.

Tout.

Il ne devait rien rester. Rien. Jamais. Nada. Des bouches
amères, plissées, cassées, tordues, des lits, de la cendre, des
visages défaits, des heures à pleurer, des années et des
années de solitude, mais pas de souvenirs. Surtout pas. Les
souvenirs, c’était pour les autres.

Les frileux. Les comptables.
«Les plus belles fêtes, vous le verrez mes bichons, sont

oubliées au matin, disait-il, les plus belles fêtes, c’est pendant
la fête. Le matin, ça n’existe pas. Le matin, c’est quand on
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prend le premier métro en se faisant de nouveau agresser. »

Et elle. Elle. Elle parlait tout le temps de la mort.Tout le
temps… Pour la défier, pour la crever, cette salope. Parce
qu’elle le savait, qu’on allait tous y passer, c’était sa vie de
le savoir, et c’était pour ça qu’il fallait se toucher, s’aimer,
boire, mordre, jouir et tout oublier.

«Mettez le feu, les gosses. Mettez-moi le feu à tout ça. »
C’est sa voix et je… je l’entends encore.
Des sauvages.

***

Il ne peut pas éteindre. Ni fermer les yeux. Il va devenir,
non, il est en train de devenir fou. Il le sait. Se surprend dans
le noir du hublot et…

– Monsieur… Ça va ?
Une hôtesse lui touche l’épaule.
Pourquoi m’avez-vous abandonné ?
– Ça ne va pas ?
Il voudrait lui répondre que si, que tout va bien, merci,

mais il ne peut pas : il pleure.

Enfin.



- I -



1

Début de l’hiver. Un samedi matin. Aéroport Paris-
Charles-de-Gaulle, terminal 2E.

Soleil laiteux, odeur de kérosène, fatigue immense.
– Vous n’avez pas de valise ? me demande le chauffeur de

taxi en touchant son coffre.
– Si.
– Elle est bien cachée, alors !
Il se marre, je me retourne :
– Oh, non… je… Le tapis… J’ai oublié de…
– Allez-y ! Je vous attends !
– Non. Tant pis. Je n’ai plus la force, là… je… tant pis…
Il ne se marre plus.
– Hé ! Vous n’allez pas la laisser quand même?
– Je la récupérerai un autre jour… Je reviens après-

demain de toute façon… C’est comme si j’habitais là, je…
Non… Allons-y… ça m’est égal. Je ne veux pas y retourner
maintenant.

«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi
à… cheval !

Oh yé, oui, à cheval !
Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

en… bicyclette !
Oh yé, oui, en bicyclette ! »
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Ça swingue pas mal dans la 407 de Claudy A’Bguahana
no 3786. (Sa licence est scotchée sur le dossier.)

«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi
en… montgolfière !

Oh yé, oui, en montgolfière ! »
Il m’interpelle dans le rétro :
– Ça ne vous dérange pas les chants sacrés, au moins ?
Je souris.
«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’à toi

en… fusée à réaction ! »

Avec des cantiques pareils, nous aurions tous perdu la foi
un peu moins tôt, non?

Oh, yé !
Oh, si…

– Non, non, ça va. Merci. C’est parfait.
– Vous arrivez d’où ?
– Russie.
– Oh, là ! Il fait froid là-bas, non?
– Très.
Entre brebis du même troupeau, j’aurais souhaité

ardemment être plus fraternel, mais… Et là, je bats ma
coulpe, oui ça je sais faire, je bats ma coulpe à réaction, je
ne peux pas.

Et c’est ma très grande faute.
Je suis trop décalé, trop épuisé, trop sale et trop desséché

pour entrer en communion.

Une bretelle d’autoroute plus loin :
– Est-ce que Dieu est dans votre vie, là ?
Putain. Jésus. Et il fallait que ça tombe sur moi…
– Non.
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– Vous savez quoi ? Je l’ai tout de suite vu. Un homme
qui laisse sa valise, comme ça, je me suis dit : Dieu n’est
pas là.

Il me le répète en frappant son volant.
– Dieu-n’est-pas-là.
– Hé non… me confessé-je.
– Et pourtant si ! Il est là ! Il est partout ! Il nous montre

le che…
– Non, non, je l’interromps, d’où je reviens, d’où j’arrive,

là… Il n’y est pas. Je vous assure.
– Et pourquoi alors ?
– La misère…
– Mais Dieu est dans la misère ! Dieu fait des miracles,

vous savez ?
Coup d’œil au compteur, 90, impossible d’ouvrir ma

portière, donc.
– Moi, par exemple… Avant j’étais… J’étais rien ! Il

s’énervait. Je buvais ! Je jouais ! Je couchais avec beaucoup
de femmes ! Je n’étais pas un homme, vous voyez… Je
n’étais rien ! Et le Seigneur m’a pris. Le Seigneur m’a cueilli
comme une petite fleur et Il m’a dit : «Claudy, tu…»

Je ne saurai jamais ce que le Vieux lui a pipoté, je m’étais
assoupi.

Nous étions devant la porte de mon immeuble quand il
m’a pressé le genou.

Sur le verso de la facture, avait écrit les coordonnées du
paradis : Église d’Aubervilliers.46-48 rue Saint-Denis.10h-13h.

– Il faut venir ce dimanche présentement, hein ? Il faut se
dire : Si je suis monté dans cette voiture-là, alors ce n’était
pas par hasard parce que le hasard… (yeux immenses), ça
n’existe pas.
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La vitre du siège passager était baissée, je m’inclinai pour
saluer mon berger :

– Mais alors… euh… Vous… vous ne couchez plus du
tout… euh… avec aucune femme?

Grand sourire.
– Seulement avec celles que le Seigneur m’envoie…
– Et comment vous les reconnaissez ?
Très grand sourire.
– Ce sont les plus belles…

***

On nous a tout appris de travers, méditai-je en poussant
la porte cochère, moi, le seul moment où j’étais sincère, je
me souviens, c’est quand je répétais « Je ne suis pas digne de
te recevoir ».

Là, oui. Là, j’y croyais vraiment.
Et toi, clap, clap en gravissant, oui toi, mes quatre étages,

je réalisais avec horreur que j’avais cette putain de rengaine
dans la tête, en taxi, oui en taxi.

Oh, yé.

La barre de sûreté était mise et ces dix centimètres au
bout desquels mon foyer me résistait me mirent hors de moi.
Je venais de trop loin, j’en avais trop vu, l’avion avait pris
trop de retard et Dieu était trop délicat. Je pétai un câble.

– C’est moi ! Ouvrez !
Je hurlais en cognant le battant :
– Mais ouvrez bon sang !
La truffe de Snoopy apparut dans l’interstice.
– Hé, c’est bon… On se calme, là… On se calme…
Mathilde tira le loquet, s’effaça et me tournait déjà le dos

lorsque je franchis le seuil.
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– Bonjour ! dis-je.
Elle se contenta de lever le bras en agitant mollement

quelques doigts.
Enjoy prônait le dos de son tee-shirt. Ben voyons.

L’espace d’un instant, je songeai à l’attraper par les cheveux
et à lui briser la nuque pour la forcer à se retourner et lui
répéter, droit dans les yeux, ces deux petites syllabes telle-
ment désuètes : Bon-jour. Et puis, oh… J’ai laissé tomber.
La porte de sa chambre avait déjà claqué de toute façon.

J’étais absent depuis une semaine, je repartais le surlen-
demain et que… quelle importance, tout ça…

Hein ? Quelle importance ? Je ne faisais que passer, n’est-
ce pas ?

Je pénétrai dans la chambre de Laurence qui était aussi la
mienne je crois. Le lit était impeccablement fait, la couette
lisse, les oreillers gonflés, ventrus, hautains. Tristes. Je
longeai les murs et posai le bout de mes fesses sur le bord
du sommier pour ne rien froisser.

Je regardai mes chaussures. Assez longtemps. Je regardai
par la fenêtre. Les toits par-dessus bord et le Val-de-Grâce
au loin. Et puis ses vêtements sur le dossier du fauteuil…

Ses livres, sa bouteille d’eau, son carnet, ses lunettes, ses
boucles d’oreilles… Tout cela devait bien signifier quelque
chose, mais je ne voyais plus tellement quoi. Je… je ne
comprenais plus.

Je tripotai l’un des tubes de granules posé sur la table de
nuit.

Nux Vomica 9CH, troubles du sommeil.
Oui, ce devait être ça, cet endroit à présent, grinçai-je en

me relevant.
Nux Vomica.
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C’était pareil et c’était pire à chaque fois. Je n’y étais plus.
Les berges s’éloignaient, je…

Allons, cesse, me fustigeai-je.Tu es fatigué et tu moulines
n’importe quoi. Arrête.

L’eau était brûlante. Bouche ouverte, paupières closes,
j’attendais qu’elle me débarrasse de toutes ces mauvaises
écailles. Du froid, de la neige, du manque de lumière, des
heures d’embouteillages, de mes interminables discus-
sions avec ce connard de Pavlovitch, de ces batailles
perdues d’avance et de tous ces regards qui me hantaient
encore.

De ce type qui m’avait balancé son casque dans la figure
la veille. De ces mots que je ne comprenais pas mais que
je devinais sans peine. De ce chantier, qui me dépassait…
À tous points de vue…

Mais qu’est-ce que j’avais été me fourrer là-dedans, vrai-
ment ? Et maintenant ! Je ne retrouvais même plus mon
rasoir au milieu de tous ces produits de beauté ! Peau
d’orange, règles douloureuses, touche d’éclat, ventre ferme,
séborrhée grasse, cheveux cassants.

Mais à quoi ça rimait tout ce bordel ! À quoi ça rimait ?
Et pour quelles caresses ?
Je me coupai et balançai tous ces machins à la poubelle.

– Tu sais… Je crois que je vais te faire un café, non?
Mathilde, bras croisés, se tenait à moitié déhanchée

contre le montant de la porte de notre salle de bains.
– Bonne idée.
Elle fixait le sol.
– Oui… euh… J’ai fait tomber deux-trois trucs, là… Je

vais… t’inquiète…
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– Oh, non. Je ne m’inquiète pas. Tu nous fais le coup à
chaque fois.

– Ah?
Elle secoua la tête.
– Bonne semaine ? reprit-elle.
– …
– Allez ! Un café.

Mathilde… Petite fille que j’avais eu tant de mal à appri-
voiser… Tant de mal… Comme elle avait grandi, mon
Dieu.

Heureusement qu’il nous restait Snoopy…
– Ça va mieux, là ?
– Oui, fis-je en soufflant sur ma tasse, merci. J’ai l’impres-

sion d’atterrir enfin… Tu n’as pas cours ?
– Hon hon…
– Laurence travaille toute la journée ?
– Oui. Elle nous rejoindra chez Mamie… Oh, nooon…

Me dis pas que t’as oublié… Tu sais bien que c’est son
anniv’ ce soir…

J’avais oublié. Non pas que c’était l’anniversaire de
Laurence le lendemain, mais que nous nous préparions
encore à une sympathique petite soirée. Un vrai repas de
famille comme je les aimais. Tout ce dont j’avais besoin,
vraiment.

– Je n’ai pas de cadeau.
– Je sais… C’est pour ça que je ne suis pas allée dormir

chez Léa. Je savais que t’aurais besoin de moi…
L’adolescence… Quel yoyo épuisant.
– Tu sais Mathilde, tu as une façon de souffler le chaud et

le froid qui m’étonnera toujours…
Je m’étais levé pour me resservir.
– Au moins j’étonne quelqu’un…
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– Allez… lui répondis-je en lui passant la main dans le
dos, enjoyons.

Elle s’était cabrée. Légèrement.
Comme sa maman.

Nous avions décidé d’y aller à pied. Au bout de quelques
rues silencieuses, chacune de mes questions semblant l’ac-
cabler plus encore que la précédente, elle tripota son iPod
et enquilla ses écouteurs.

Bon, bon, bon… Je crois que je devrais prendre un chien,
non? Quelqu’un qui m’aimerait et me ferait la fête quand je
rentrerais de voyage… Même empaillé, hein ? Avec de
grands yeux doux et un petit mécanisme qui lui remuerait
la queue quand je toucherais sa tête.

Oh… Je l’aime déjà…
– Tu fais la gueule, là ?
À cause de son machin, avait prononcé ces mots plus fort

que de raison et ma voisine de clous s’était retournée.
Elle soupira, ferma les yeux, soupira de nouveau, ôta son

écouteur gauche et l’enfonça dans mon oreille droite :
– Allez… Je vais te mettre un truc de ton âge, ça va te

requinquer…

Et là, dans le bruit et les embouteillages, au bout d’un fil
très court qui me retenait encore à une enfance très éloi-
gnée, quelques accords de guitare.

Quelques notes et la voix parfaite, rauque et un peu traî-
nante, de Leonard Cohen.

Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she’s half crazy…
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– Ça va mieux ?
But that’s why you want to be there.
Je hochai la tête, en petit garçon capricieux.

– Super.
Elle était contente.

Le printemps était encore loin mais le soleil procédait à
quelques échauffements en s’étirant paresseusement sur le
dôme du Panthéon. Ma-fille-qui-n’était-pas-ma-fille-mais-
qui-n’était-pas-moins-non-plus me donnait le bras pour ne
pas perdre le son et nous étions à Paris, plus belle ville du
monde, j’avais fini par l’admettre à force de la quitter.

Déambulions dans ce quartier que j’aimais tant, tournant
le dos aux Grands Hommes, nous deux, petits mortels qui
n’étonnions personne, dans la foule tranquille des week-
ends. Apaisés, gardes baissées, et au même rythme for he’s
touched our perfect bodies with his mind.

– C’est dingue, secouai-je la tête, et ça marche encore ce
truc-là ?

– Hé ouais…
– Je devais déjà la fredonner dans cette même rue, il y a

plus de trente ans… Tu vois, cette boutique, là…
Du menton, je lui désignai la devanture de chez Dubois,

le magasin de couleurs de la rue Soufflot.
– Si tu savais le nombre d’heures que j’ai passées à saliver

devant leur vitrine… Tout me faisait rêver. Tout. Leurs
papiers, leurs plumes, leurs tubes de Rembrandt… Un jour,
même, j’ai vu Prouvé en sortir. Jean Prouvé, tu te rends
compte ! Eh bien, ce jour-là, je devais déjà être en train de
me dandiner en murmurant que Jésus was a sailor et tout le
bazar, c’est sûr… Prouvé… quand j’y repense…

– C’est qui ?
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– Un génie. Même pas d’ailleurs. Un inventeur… Un
artisan… Un type incroyable… Je te montrerai des livres…
Mais euh… pour en revenir à notre gai luron, là… Moi,
ma préférée, c’était Famous Blue Raincoat, tu ne l’as pas
celle-ci ?

– Non.
– Ah ! Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école enfin?

J’étais fou avec cette chanson, moi ! Fou ! Je crois même que
j’avais bousillé ma cassette à force de revenir en arrière…

– Pourquoi ?
– Oh, je ne sais plus… Il faudrait que je la réécoute, mais

dans mon souvenir, c’était l’histoire d’un type qui écrivait à
l’un de ses amis… Un mec qui lui avait piqué sa femme
autrefois, et il lui disait qu’il croyait qu’il lui avait
pardonné… Il y avait une histoire de mèche de cheveux, je
me souviens et… oh… pour moi qui n’arrivais pas à lever la
moindre fille, grand dadais que j’étais, gauche et tellement
ténébreux que c’en était pathétique, je trouvais cette
histoire hyper, hyper sexy. Enfin… écrite pour moi, quoi…

Je riais.
– Je vais même te dire… J’avais tanné mon père pour qu’il

me donne son vieux Burberry, l’avais teint en bleu et ça
avait complètement foiré. Le truc était devenu caca d’oie.
D’un moche ! tu ne peux même pas imaginer…

Elle riait.
– Et tu crois que ça m’aurait arrêté ? Que nenni. Je me

sanglais là-dedans, col relevé, martingale défaite, les poings
dans mes poches crevées et j’avançais…

Je lui mimais le ringard que j’étais. Peter Sellers dans ses
meilleurs jours.

– ... à grandes enjambées, fendant la foule, mystérieux,
insaisissable, prenant grand soin d’ignorer tous ces regards
qui ne me regardaient même pas. Ah ! il devait bien se
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marrer le père Cohen depuis son promontoire chez les
grands maîtres zen, c’est moi qui te le dis !

– Et qu’est-ce qu’il est devenu?
– Ben… Il n’est pas mort que je sache…
– Nan, mais l’imper…
– Oh, là ! Envolé… Avec tout le reste… Mais tu deman-

deras à Claire ce soir si elle s’en souvient.
– Oui… Et je la téléchargerai…
Je me renfrognai.
– Eh, c’est bon, là ! On va pas encore se prendre la tête

avec ça… Il en a gagné assez, des sous…
– Ce n’est pas une question d’argent, tu le sais bien…

C’est plus grave que ça. C’est…
– Stop. Je sais. Tu me l’as déjà dit mille fois. C’est que le

jour où y aura plus d’artistes, on sera tous morts et gnagna
et tout ça.

– Exactement. On sera encore vivants mais on sera tous
morts. Ben tiens, justement…

Nous étions devant chez Gibert.
– Entre. Je te l’offre, mon beau paletot verdâtre…

Je sourcillai devant la caisse. Trois autres CD étaient
miraculeusement apparus sur le comptoir.

– Hé ! fit-elle fataliste, ceux-là aussi j’avais l’intention de
les télécharger…

Je payai et elle ripa contre ma joue. Vite fait.

De nouveau dans le flot du boulevard Saint-Michel, je
m’enhardissais :

– Mathilde ?
–Yes.
– Est-ce que je peux te poser une question délicate ?
– Non.
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Et quelques mètres plus loin, tandis qu’elle se couvrait le
visage :

– Je t’écoute.
– Pourquoi c’est devenu comme ça entre nous ?

Tellement…
Silence.
– Tellement quoi ? demanda sa capuche.
– Je ne sais pas… prévisible… monnayable… Je sors ma

carte bleue et j’ai droit à un geste tendre. Enfin, tendre… Un
geste, quoi… Que… combien c’est un baiser de toi, déjà ?

J’ouvris mon portefeuille et vérifiai le reçu.
– Cinquante-cinq euros et soixante centimes. Bon…
Silence.
Le jetai dans le caniveau.
– Là encore, ce n’est pas une question d’argent, ça m’a

fait plaisir de te les offrir, mais… j’aurais tellement préféré
que tu me dises bonjour tout à l’heure quand je suis rentré,
je… tellement…

– Je t’ai dit bonjour.
Je tirai sur sa manche pour qu’elle me regarde puis levai

la main et lui mimai ses doigts lâches. Ou la lâcheté de ses
doigts plutôt.

D’un geste brusque, elle reprit son bras.
– Ce n’est pas seulement avec moi d’ailleurs, continuai-je,

je sais que c’est pareil avec ta mère… À chaque fois que je
l’appelle, alors que je suis si loin et que j’aurais besoin de…
Elle ne me parle que de ça. De ton attitude. De vos prises
de bec. De cette espèce de chantage permanent… Un peu
de douceur contre un peu de cash… Tout le temps. Tout
le temps. Et…

Je m’immobilisai en la retenant de nouveau.
– Réponds-moi. Pourquoi c’est devenu comme ça entre

nous ? Qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qu’on t’a fait pour
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mériter, ça ? Je sais… On va dire que c’est l’adolescence,
l’âge ingrat, le tunnel et toutes ces conneries, mais toi… Toi,
Mathilde. Je croyais que tu étais plus intelligente que les
autres… Je croyais que ça ne prendrait pas sur toi. Que tu
étais bien trop futée pour entrer dans leurs statistiques…

– Eh ben tu t’es trompé.
– Je vois ça…

« Que j’avais eu tant de mal à apprivoiser… » Pourquoi
ce plus-que-parfait débile au-dessus de ma tasse tout à
l’heure ? Parce qu’elle s’était donné l’immense peine d’en-
foncer une capsule dans la machine et d’appuyer sur le petit
bouton vert ?

Hé… Je suis un peu obtus, moi aussi…

Mais non, pourtant…
Elle avait quoi… sept, huit ans peut-être, et venait

d’échouer à une finale de concours… Je la revois jeter sa
bombe dans le fossé, baisser la tête et me foncer dedans
sans crier gare. Whouf. Le coup du bélier. J’avais même dû
me retenir à un poteau pour ne pas tomber.

Ému, sonné, le souffle court et les mains tout empê-
trées, j’avais fini par rabattre les pans de mon manteau sur
elle pendant qu’elle me fichait des larmes, de la morve et
du crottin plein la chemise en me sanglant de toutes ses
forces.

Est-ce que l’on peut appeler ce geste « prendre quelqu’un
dans ses bras » ? Oui, décidai-je, oui. Et c’était la première
fois.

La première fois… et quand je dis huit ans, je me
trompe sûrement. Je suis nul pour les âges. Peut-être était-
ce plus tard encore… Bon Dieu, ça en avait pris des
années, hein ?
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Mais elle y était, là, elle y était. Elle tenait tout entière
sous ma doublure et j’en profitai longtemps, les pieds gelés
et les jambes douloureuses, bientôt scellées dans cette
putain de carrière normande, à la cacher du monde et à
sourire bêtement.

Plus tard, dans la voiture, alors qu’elle était roulée en
boule à l’arrière :

– Comment il s’appelait, ton poney, déjà ? Pistache ?
Pas de réponse.
– Caramel ?
Dans l’eau.
– Ah, ça y est, je me souviens ! Chouquette !
– …
– Hé? Qu’est-ce que tu pouvais espérer d’un poney

moche et con, et qui s’appelait Chouquette en plus… Hein ?
Franchement ? C’était bien la première et la dernière fois
qu’il allait jusqu’en finale, le gros Chouquette, c’est moi qui
te le dis !

J’étais mauvais. J’en faisais des tonnes et n’étais même
pas sûr du nom. En y repensant bien, je crois que c’était
Cacahuète…

Bon, de toute façon elle s’était retournée.
Je remis le rétro d’aplomb en serrant les dents.

Nous nous étions levés à l’aube. J’étais épuisé, j’avais
froid, j’étais charrette et devais repasser à l’agence le soir
même pour une énième nuit blanche. Et puis j’avais
toujours eu peur des chevaux. Même les petits. Surtout les
petits… Aïe aïe aïe… tout cela pesait bien lourd dans les
embouteillages. Bien lourd… Et pendant que j’en étais là, à
moudre mon mauvais grain, énervé, tendu, prêt à rompre,
soudain ces mots :
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– Quelquefois, je voudrais que ça soit toi mon père…
Je n’avais rien répondu de peur de tout gâcher. Je ne suis

pas ton père, ou je suis comme ton père, ou je suis mieux
que ton père, ou non, je veux dire, je suis… Pff… Mon silence,
me sembla-t-il, saurait dire tout cela bien mieux que moi.

Mais aujourd’hui… Aujourd’hui que la vie était devenue
si… Si quoi ? Si laborieuse, si inflammable dans nos cent dix
mètres carrés. Aujourd’hui que nous ne faisions presque
plus l’amour, Laurence et moi, aujourd’hui que je perdais
une illusion par jour, et une année de vie par jour de chan-
tier, que je parlais à Snoopy dans le vide et étais obligé de
composer mon code pour être aimé, je regrettais ces feux de
détresse…

J’aurais dû les mettre, bien sûr.
J’aurais dû me rabattre sur cette bande d’arrêt d’urgence

comme ils le disent si bien, sortir dans la nuit, ouvrir sa
portière, la tirer par les pieds et l’étouffer à mon tour.

Qu’est-ce que ça m’aurait coûté ? Rien.
Rien, puisque je n’aurais pas eu davantage de mots à

prononcer… Enfin… C’est ainsi que je l’imagine, cette
scène ratée : efficace et muette. Parce que les mots, bon
sang, les mots… Je n’ai jamais su m’y prendre avec eux. Je
ne l’ai jamais eue, la panoplie…

Jamais.
Et maintenant que je me tourne vers elle, là, devant les

grilles de l’École de médecine, et que j’aperçois son visage,
dur, contracté, laid presque, à cause d’une seule petite ques-
tion, moi qui n’en pose jamais, je me dis que j’aurais mieux
fait de la fermer encore une fois.
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