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ce livre, Charles,

est pour vous.



Il se tenait toujours a I’écart. La-bas, loin des grilles, hors
de notre portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus
que croisés méme, refermés, crochetés. Comme s’il avait eu
froid ou mal au ventre. Comme s’il s’agrippait a lui-méme
pour ne pas tomber.

Nous bravait tous mais ne regardait personne. Cherchait
la silhouette d’un seul petit garcon en tenant fermement un
sachet en papier contre son coeur.

C’était un pain au chocolat, je le savais bien, et me
demandais a chaque fois s’il n’était pas tout écrasé, a
force...

Oui, c’était a cela qu’il se retenait, a la cloche, a leur
mépris, au détour par la boulangerie et a toutes ces petites
taches de gras a son revers comme autant de médailles,
inespérées.

Inespérées...

Mais... Comment pouvais-je le savoir a I’époque?

A PPépoque, il me faisait peur. Ses chaussures étaient trop
pointues, ses ongles trop longs et son index trop jaune. Et
ses lévres trop rouges. Et son manteau trop court et bien
trop serré.

Et le tour de ses yeux trop sombre. Et sa voix trop bizarre.



Quand il nous apercevait enfin, souriait en ouvrant les bras.
Se penchait en silence, touchait ses cheveux, ses épaules, son
visage. Et, pendant que ma meére m’amarrait fermement a
elle, je recomptais, fasciné, toutes ses bagues sur les joues de
mon ami.

Il en avait une a chaque doigt. De vraies bagues, belles,
précieuses, comme celles de mes grands-méres... C’était
toujours a ce moment-la qu’elle se détournait horrifiée et
que moli, je lachais sa main.

Alexis, lui, non. Ne se dérobait jamais. Lui tendait son
cartable et mangeait son gouter de ’autre, la vacante, en
s’éloignant vers la place du Marché.

Alexis, avec son extraterrestre en talonnettes, son
monstre de foire, son bouffon des primaires, se sentait plus
en sécurité que moi, et était mieux aimé.

Croyais-je.

Un jour quand méme, je le lui avais demandé :

— Mais, euh, c’est... c’est un monsieur ou une dame?
— De qui?

—De... le... la... celui qui vient te chercher le soir?

Il avait haussé les épaules.

Un monsieur bien str. Mais qu’il appelait sa nounou.

Et elle, sa nounou, elle avait promis par exemple de lui
rapporter des osselets en or et il me les échangerait contre
cette bille-1a, si je voulais, ou, tiens... elle est en retard, ma
nounou aujourd’hui... J’espére qu’elle n’a pas perdu ses
clefs... Parce qu’elle perd toujours tout, tu sais... Elle dit
souvent qu’un jour, elle oubliera sa téte chez la coiffeuse ou
dans une cabine du Prisunic et aprés elle rit, elle dit que
heureusement, elle a des jambes!
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Mais un monsieur, tu vois bien.
Quelle question...

Je n’arrive pas a me souvenir de son nom. C’était quelque
chose d’extraordinaire pourtant...

Un nom de music-hall, de velours lache et de tabac froid.
Un nom comme Gigi Lamor ou Gino Cherubini ou Rubis
Dolorosa ou...

Je ne sais plus et j’enrage de ne plus savoir. Je suis dans
un avion pour le bout du monde, je dois dormir, il faut que
je dorme. J’ai pris des médicaments pour ¢a. Je n’ai pas le
choix, je vais crever sinon. Je n’ai pas fermé P’ceil depuis
tellement long... et je...

Je vais crever.

Mais rien n’y fait. Ni la chimie, ni le chagrin, ni I’épuise-
ment. A plus de trente mille pieds, si haut dans le vide, je
lutte encore comme un imbécile a tisonner des souvenirs
mal éteints. Et plus je souffle plus les yeux me piquent, et
moins j’y vois, plus bas je m’agenouille encore.

Ma voisine m’a déja demandé a deux reprises d’éteindre
ma veilleuse. Pardon, mais non. C’était il y a quarante ans,
madame... Quarante ans, vous comprenez? J’ai besoin de
lumiére pour retrouver le nom de ce vieux travelo. Ce nom
génial que j’ai oublié¢ évidemment, puisque je I’appelais
Nounou moi aussi. Et que j’adorais, moi aussi. Parce que
c’était comme ¢a chez eux : on adorait.

Nounou qui était apparu dans leur vie en ruine, un soir
d’hopital.

Nounou qui nous avait gités, pourris, nourris, gavés,
consolés, épouillés, hypnotisés pour de vrai, envoltés et
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désenvotités mille fois. Touché les paumes, tiré les cartes,
promis des vies de sultans, de rois, de nababs, des vies
d’ambre et de saphirs, de poses alanguies et d’amours
exquises, et Nounou qui en était sorti un matin de facon
dramatique.

Dramatique comme il se doit. Comme il se le devait.
Comme tout se devait avec eux.

Mais je... Plus tard. Je le dirai plus tard. La, je n’ai pas la
force. Et puis je n’ai pas envie. Je ne veux pas les reperdre
maintenant. Rester encore un peu sur le dos de mon
¢éléphant en Formica, avec mon coutelas de cuisine fiché
dans mon pagne, ses chaines, ses fards et tous ses turbans
de ’Alhambra.

J’ai besoin de sommeil et j’ai besoin de ma loupiote. J’ai
besoin de tout ce que j’ai perdu en cours de route. De tout
ce qu’ils m’ont donné, et repris.

Et puis gaché aussi...

Parce que, oui, c’était comme ¢a dans leur monde.
C’était ca, leur loi, leur Credo, leur vie de mécréants. On
adorait, on se cognait, on pleurait, on dansait toute la nuit
et tout s’embrasait.

Tout.

Il ne devait rien rester. Rien. Jamais. Nada. Des bouches
ameéres, plissées, cassées, tordues, des lits, de la cendre, des
visages défaits, des heures a pleurer, des années et des
années de solitude, mais pas de souvenirs. Surtout pas. Les
souvenirs, c’€tait pour les autres.

Les frileux. Les comptables.

«Les plus belles fétes, vous le verrez mes bichons, sont
oubliées au matin, disait-il, les plus belles fétes, c’est pendant
la féte. Le matin, ¢a n’existe pas. Le matin, c’est quand on
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prend le premier métro en se faisant de nouveau agresser. »

Et elle. Elle. Elle parlait tout le temps de la mort. Tout le
temps... Pour la défier, pour la crever, cette salope. Parce
qu’elle le savait, qu’on allait tous y passer, c’était sa vie de
le savoir, et c’était pour ¢a qu’il fallait se toucher, s’aimer,
boire, mordre, jouir et tout oublier.

« Mettez le feu, les gosses. Mettez-moi le feu a tout ¢a.»
C’est sa voix et je... je I’entends encore.
Des sauvages.

*kk

Il ne peut pas éteindre. Ni fermer les yeux. Il va devenir,
non, il esz en train de devenir fou. Il le sait. Se surprend dans
le noir du hublot et...

— Monsieur... Cava?

Une hotesse lui touche I’épaule.

Pourquoi m’avez-vous abandonné?

— Ca ne va pas?

Il voudrait lui répondre que si, que tout va bien, merci,
mais il ne peut pas : il pleure.

Enfin.






Début de I’hiver. Un samedi matin. Aéroport Paris-
Charles-de-Gaulle, terminal 2E.

Soleil laiteux, odeur de kéroséne, fatigue immense.

—Vous n’avez pas de valise? me demande le chauffeur de
taxi en touchant son coffre.

- Si.

— Elle est bien cachée, alors!

Il se marre, je me retourne :

— Oh, non... je... Le tapis... J’ai oublié de...

— Allez-y! Je vous attends!

— Non. Tant pis. Je n’ai plus la force, la... je... tant pis...

Il ne se marre plus.

— Hé!Vous n’allez pas la laisser quand méme ?

— Je la récupérerai un autre jour... Je reviens apres-
demain de toute fagon... C’est comme si j’habitais 1a, je...
Non... Allons-y... ¢a m’est égal. Je ne veux pas y retourner
maintenant.

«He, tot, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’a toi
a... cheval!

Oh vé, oui, a cheval!

Hz, to1, clap, clap, mon Dieu, out toi, je viendrai jusqu’a toi
en... bicyclette!

Oh yé, out, en bicyclette ! »
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Ca swingue pas mal dans la 407 de Claudy A’Bguahana
n° 3786. (Sa licence est scotchée sur le dossier.)

«Heé, tot, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’a toi
en... montgolfiére!

Oh yé, oui, en montgolfiere!»

Il m’interpelle dans le rétro :

— Ca ne vous dérange pas les chants sacrés, au moins ?

Je souris.

«Heé, tot, clap, clap, mon Dieu, oui tot, je viendrai jusqu’a toi
en... fusée a réaction!»

Avec des cantiques pareils, nous aurions tous perdu la foi
un peu moins tot, non?

Oh, yé!

Oh, si...

— Non, non, ¢a va. Merci. C’est parfait.

—Vous arrivez d’ou?

— Russie.

— Oh, la! Il fait froid la-bas, non?

—Tres.

Entre brebis du méme troupeau, j’aurais souhaité
ardemment étre plus fraternel, mais... Et 1a, je bats ma
coulpe, oui ¢a je sais faire, je bats ma coulpe a réaction, je
ne peux pas.

Et c’est ma trés grande faute.

Je suis trop décalé, trop épuisé, trop sale et trop desséché
pour entrer en communion.

Une bretelle d’autoroute plus loin :

— Est-ce que Dieu est dans votre vie, la?

Putain. Jésus. Et il fallait que ¢a tombe sur moi...
— Non.

18



—Vous savez quoi? Je I’ai tout de suite vu. Un homme
qui laisse sa valise, comme ¢a, je me suis dit : Dieu n’est
pas la.

Il me le répéte en frappant son volant.

— Dieu-n’est-pas-la.

— Hé non... me confessé-je.

— Et pourtant si! Il est 1a! Il est partout! Il nous montre
le che...

— Non, non, je I'interromps, d’ou je reviens, d’ou j’arrive,
la... Il n’y est pas. Je vous assure.

— Et pourquoi alors?

— La misere...

— Mais Dieu est dans la misére! Dieu fait des miracles,
vous savez?

Coup d’ceil au compteur, 90, impossible d’ouvrir ma
portiére, donc.

— Moi, par exemple... Avant j’étais... J’étais rien! Il
s’énervait. Je buvais! Je jouais! Je couchais avec beaucoup
de femmes! Je n’étais pas un homme, vous voyez... Je
n’¢tais rien! Et le Seigneur m’a pris. Le Seigneur m’a cueilli
comme une petite fleur et Il m’a dit : «Claudy, tu...»

Je ne saurai jamais ce que le Vieux lui a pipoté, je m’étais
assoupi.

Nous étions devant la porte de mon immeuble quand il
m’a pressé le genou.

Sur le verso de la facture, avait écrit les coordonnées du
paradis : Eglise d’Aubervilliers. 46-48 rue Saint-Denis. 10 h-13 h.

— Il faut venir ce dimanche présentement, hein? Il faut se
dire : Si je suis monté dans cette voiture-la, alors ce n’était
pas par hasard parce que le hasard... (yeux immenses), ¢a
n’existe pas.
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La vitre du siége passager était baissée, je m’inclinai pour
saluer mon berger :

— Mais alors... euh... Vous... vous ne couchez plus du
tout... euh... avec aucune femme?

Grand sourire.

— Seulement avec celles que le Seigneur m’envoie...

— Et comment vous les reconnaissez?

Trés grand sourire.

— Ce sont les plus belles...

*kk

On nous a tout appris de travers, méditai-je en poussant
la porte cocheére, moi, le seul moment ou j’étais sincére, je
me souviens, c’est quand je répétais «Je ne suis pas digne de
te recevoir».

La, oui. La, j’y croyais vraiment.

Et 101, clap, clap en gravissant, oui toi, mes quatre €tages,
je réalisais avec horreur que j’avais cette putain de rengaine
dans la téte, en taxi, oui en taxi.

Oh, yé.

La barre de streté était mise et ces dix centimétres au
bout desquels mon foyer me résistait me mirent hors de moi.
Je venais de trop loin, j’en avais trop vu, I’avion avait pris
trop de retard et Dieu était trop délicat. Je pétai un cable.

— C’est moi! Ouvrez!

Je hurlais en cognant le battant :

— Mais ouvrez bon sang!

La truffe de Snoopy apparut dans ’'interstice.

— Hé, c’est bon... On se calme, la... On se calme...

Mathilde tira le loquet, s’effaca et me tournait déja le dos
lorsque je franchis le seuil.
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— Bonjour! dis-je.

Elle se contenta de lever le bras en agitant mollement
quelques doigts.

Enjoy pronait le dos de son tee-shirt. Ben voyons.
L’espace d’un instant, je songeai a I’attraper par les cheveux
et a lui briser la nuque pour la forcer a se retourner et lui
répéter, droit dans les yeux, ces deux petites syllabes telle-
ment désuétes : Bon-jour. Et puis, oh... J’ai laissé tomber.
La porte de sa chambre avait déja claqué de toute fagon.

J’étais absent depuis une semaine, je repartais le surlen-
demain et que... quelle importance, tout ¢a...

Hein? Quelle importance? Je ne faisais que passer, n’est-
ce pas?

Je pénétrai dans la chambre de Laurence qui était aussi la
mienne je crois. Le lit était impeccablement fait, la couette
lisse, les oreillers gonflés, ventrus, hautains. Tristes. Je
longeai les murs et posai le bout de mes fesses sur le bord
du sommier pour ne rien froisser.

Je regardai mes chaussures. Assez longtemps. Je regardai
par la fenétre. Les toits par-dessus bord et le Val-de-Grace
au loin. Et puis ses vétements sur le dossier du fauteuil...

Ses livres, sa bouteille d’eau, son carnet, ses lunettes, ses
boucles d’oreilles... Tout cela devait bien signifier quelque
chose, mais je ne voyais plus tellement quoi. Je... je ne
comprenais plus.

Je tripotai 'un des tubes de granules posé sur la table de
nuit.

Nux Vomica 9CH, troubles du sommeil.

Oui, ce devait étre ¢a, cet endroit a présent, gringai-je en
me relevant.

Nux Vomica.
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C’était pareil et c’était pire a chaque fois. Je n’y étais plus.
Les berges s’¢loignaient, je...

Allons, cesse, me fustigeai-je. Tu es fatigué et tu moulines
n’importe quoi. Arréte.

L’eau était bralante. Bouche ouverte, paupicres closes,
jattendais qu’elle me débarrasse de toutes ces mauvaises
écailles. Du froid, de la neige, du manque de lumiére, des
heures d’embouteillages, de mes interminables discus-
sions avec ce connard de Pavlovitch, de ces batailles
perdues d’avance et de tous ces regards qui me hantaient
encore.

De ce type qui m’avait balancé son casque dans la figure
la veille. De ces mots que je ne comprenais pas mais que
je devinais sans peine. De ce chantier, qui me dépassait...
A tous points de vue...

Mais qu’est-ce que j’avais été me fourrer la-dedans, vrai-
ment? Et maintenant! Je ne retrouvais méme plus mon
rasoir au milieu de tous ces produits de beauté! Peau
d’orange, régles douloureuses, touche d’éclat, ventre ferme,
séborrhée grasse, cheveux cassants.

Mais a quoi ¢a rimait tout ce bordel! A quoi ¢a rimait?

Et pour quelles caresses?

Je me coupai et balangai tous ces machins a la poubelle.

—Tu sais... Je crois que je vais te faire un café, non?

Mathilde, bras croisés, se tenait a moitié déhanchée
contre le montant de la porte de notre salle de bains.

— Bonne idée.

Elle fixait le sol.

— Oui... euh... Jai fait tomber deux-trois trucs, la... Je
vais... t’'inquiéte...
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— Oh, non. Je ne m’inquiéte pas. Tu nous fais le coup a
chaque fois.

—Ah?

Elle secoua la téte.

— Bonne semaine? reprit-elle.

— Allez! Un café.

Mathilde... Petite fille que j’avais eu tant de mal a appri-
voiser... Tant de mal... Comme elle avait grandi, mon
Dieu.

Heureusement qu’il nous restait Snoopy...

— Ca va mieux, la?

— Oui, fis-je en soufflant sur ma tasse, merci. J’ai I'impres-
sion d’atterrir enfin... Tu n’as pas cours?

— Hon hon...

— Laurence travaille toute la journée?

— Oui. Elle nous rejoindra chez Mamie... Oh, nooon...
Me dis pas que t’as oublié... Tu sais bien que c’est son
anniv’ ce soir...

Javais oublié. Non pas que c’était ’anniversaire de
Laurence le lendemain, mais que nous nous préparions
encore a une sympathique petite soirée. Un vrai repas de
famille comme je les aimais. Tout ce dont j’avais besoin,
vraiment.

— Je n’ai pas de cadeau.

— Je sais... C’est pour ¢a que je ne suis pas allée dormir
chez Léa. Je savais que t’aurais besoin de moi...

L’adolescence... Quel yoyo épuisant.

—Tu sais Mathilde, tu as une facon de souffler le chaud et
le froid qui m’étonnera toujours...

Je m’étais levé pour me resservir.

— Au moins j’étonne quelqu’un...
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— Allez... lui répondis-je en lui passant la main dans le
dos, enjoyons.

Elle s’était cabrée. Légérement.

Comme sa maman.

Nous avions décidé d’y aller a pied. Au bout de quelques
rues silencieuses, chacune de mes questions semblant I’ac-
cabler plus encore que la précédente, elle tripota son iPod
et enquilla ses écouteurs.

Bon, bon, bon... Je crois que je devrais prendre un chien,
non? Quelqu’un qui m’aimerait et me ferait la féte quand je
rentrerais de voyage... Méme empaillé, hein? Avec de
grands yeux doux et un petit mécanisme qui lui remuerait
la queue quand je toucherais sa téte.

Oh... Je ’aime déja...

—Thu fais la gueule, 1a°?

A cause de son machin, avait prononcé ces mots plus fort
que de raison et ma voisine de clous s’était retournée.

Elle soupira, ferma les yeux, soupira de nouveau, 6ta son
écouteur gauche et ’enfon¢a dans mon oreille droite :

— Allez... Je vais te mettre un truc de ton age, ¢a va te
requinquer...

Et 1a, dans le bruit et les embouteillages, au bout d’un fil
trés court qui me retenait encore a une enfance trés éloi-
gnée, quelques accords de guitare.

Quelques notes et la voix parfaite, rauque et un peu trai-
nante, de Leonard Cohen.

Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by

You can spend the night beside her

And you know that she’s half crazy...
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— Ca va mieux?
But that’s why you want to be there.
Je hochai la téte, en petit garcon capricieux.

— Super.
Elle était contente.

Le printemps était encore loin mais le soleil procédait a
quelques échauffements en s’étirant paresseusement sur le
doéme du Panthéon. Ma-fille-qui-n’était-pas-ma-fille-mais-
qui-n’était-pas-moins-non-plus me donnait le bras pour ne
pas perdre le son et nous étions a Paris, plus belle ville du
monde, j’avais fini par I’admettre a force de la quitter.

Déambulions dans ce quartier que j’aimais tant, tournant
le dos aux Grands Hommes, nous deux, petits mortels qui
n’étonnions personne, dans la foule tranquille des week-
ends. Apaisés, gardes baissées, et au méme rythme for Ze’s
touched our perfect bodies with his mind.

— C’est dingue, secouai-je la téte, et ¢ca marche encore ce
truc-la?

— H¢é ouais...

— Je devais déja la fredonner dans cette méme rue, il y a
plus de trente ans... Tu vois, cette boutique, la...

Du menton, je lui désignai la devanture de chez Dubois,
le magasin de couleurs de la rue Soufflot.

— Si tu savais le nombre d’heures que j’ai passées a saliver
devant leur vitrine... Tout me faisait réver. Tout. Leurs
papiers, leurs plumes, leurs tubes de Rembrandt... Un jour,
méme, j’ai vu Prouvé en sortir. Jean Prouvé, tu te rends
compte! Eh bien, ce jour-la, je devais déja étre en train de
me dandiner en murmurant que Jésus was a satlor et tout le
bazar, c’est str... Prouvé... quand j’y repense...

— C’est qui?
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— Un génie. Méme pas d’ailleurs. Un inventeur... Un
artisan... Un type incroyable... Je te montrerai des livres...
Mais euh... pour en revenir a notre gai luron, la... Moi,
ma préférée, c’était Famous Blue Raincoat, tu ne 1’as pas
celle-ci?

— Non.

—Ah! Mais qu’est-ce qu’on vous apprend a I’école enfin?
Jétais fou avec cette chanson, moi! Fou! Je crois méme que
j’avais bousillé ma cassette a force de revenir en arriére...

— Pourquoi?

— Oh, je ne sais plus... Il faudrait que je la réécoute, mais
dans mon souvenir, ¢’était I’histoire d’un type qui écrivait a
I’un de ses amis... Un mec qui lui avait piqué sa femme
autrefois, et il lui disait qu’il croyait qu’il lui avait
pardonné... Il y avait une histoire de méche de cheveux, je
me souviens et... oh... pour moi qui n’arrivais pas a lever la
moindre fille, grand dadais que j’étais, gauche et tellement
ténébreux que c’en était pathétique, je trouvais cette
histoire hyper, Ayper sexy. Enfin... écrite pour moi, quoi...

Je riais.

— Je vais méme te dire... J’avais tanné mon pére pour qu’il
me donne son vieux Burberry, I’avais teint en bleu et ¢a
avait compleétement foiré. Le truc était devenu caca d’oie.
D’un moche! tu ne peux méme pas imaginer...

Elle riait.

— Et tu crois que ¢a m’aurait arrété? Que nenni. Je me
sanglais la-dedans, col relevé, martingale défaite, les poings
dans mes poches crevées et j’avancais...

Je lui mimais le ringard que j’étais. Peter Sellers dans ses
meilleurs jours.

— ... a grandes enjambées, fendant la foule, mystérieux,
insaisissable, prenant grand soin d’ignorer tous ces regards
qui ne me regardaient méme pas. Ah! il devait bien se
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marrer le pére Cohen depuis son promontoire chez les
grands maitres zen, c’est moi qui te le dis!

— Et qu’est-ce qu’il est devenu?

— Ben... Il n’est pas mort que je sache...

— Nan, mais I’'imper...

— Oh, la! Envolé... Avec tout le reste... Mais tu deman-
deras a Claire ce soir si elle s’en souvient.

— Oui... Et je la téléchargerai...

Je me renfrognai.

— Eh, c’est bon, la! On va pas encore se prendre la téte
avec ¢a... Il en a gagné assez, des sous...

— Ce n’est pas une question d’argent, tu le sais bien...
C’est plus grave que ¢a. C’est...

— Stop. Je sais. Tu me I’as déja dit mille fois. C’est que le
jour ou y aura plus d’artistes, on sera tous morts et gnagna
et tout ¢a.

— Exactement. On sera encore vivants mais on sera tous
morts. Ben tiens, justement...

Nous étions devant chez Gibert.

— Entre. Je te I’offre, mon beau paletot verdatre...

Je sourcillai devant la caisse. Trois autres CD étaient
miraculeusement apparus sur le comptoir.

— Hé! fit-elle fataliste, ceux-la aussi j’avais ’intention de
les télécharger...

Je payai et elle ripa contre ma joue. Vite fait.

De nouveau dans le flot du boulevard Saint-Michel, je
m’enhardissais :

— Mathilde?

—Yes.

— Est-ce que je peux te poser une question délicate ?

— Non.
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Et quelques meétres plus loin, tandis qu’elle se couvrait le
visage :

— Je t’écoute.

— Pourquoi c’est devenu comme ¢a entre nous?
Tellement...

Silence.

—Tellement quoi? demanda sa capuche.

— Je ne sais pas... prévisible... monnayable... Je sors ma
carte bleue et j’ai droit a un geste tendre. Enfin, tendre... Un
geste, quoi... Que... combien c’est un baiser de toi, déja?

Jouvris mon portefeuille et vérifiai le recu.

— Cinquante-cing euros et soixante centimes. Bon...

Silence.

Le jetai dans le caniveau.

— La encore, ce n’est pas une question d’argent, ¢a m’a
fait plaisir de te les offrir, mais... j’aurais tellement préféré
que tu me dises bonjour tout a I’heure quand je suis rentré,
je... tellement...

— Je t’az dit bonjour.

Je tirai sur sa manche pour qu’elle me regarde puis levai
la main et lui mimai ses doigts laches. Ou la lacheté de ses
doigts plutot.

D’un geste brusque, elle reprit son bras.

— Ce n’est pas seulement avec moi d’ailleurs, continuai-je,
je sais que c’est pareil avec ta mére... A chaque fois que je
I’appelle, alors que je suis si loin et que j’aurais besoin de...
Elle ne me parle que de ¢a. De ton attitude. De vos prises
de bec. De cette espéce de chantage permanent... Un peu
de douceur contre un peu de cash... Tout le temps. Tout
le temps. Et...

Je m’immobilisai en la retenant de nouveau.

— Réponds-moi. Pourquoi c’est devenu comme ¢a entre
nous? Qu’est-ce qu’on a fait? Qu’est-ce qu’on #’a fait pour
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mériter, ¢a? Je sais... On va dire que c’est ’adolescence,
I’age ingrat, le tunnel et toutes ces conneries, mais toi... Toi,
Mathilde. Je croyais que tu étais plus intelligente que les
autres... Je croyais que ¢a ne prendrait pas sur toi. Que tu
étais bien trop futée pour entrer dans leurs statistiques...
— Eh ben tu t’es trompé.
— Je vois ca...

«Que j’avais eu tant de mal a apprivoiser...» Pourquoi
ce plus-que-parfait débile au-dessus de ma tasse tout a
P’heure? Parce qu’elle s’était donné I’immense peine d’en-
foncer une capsule dans la machine et d’appuyer sur le petit
bouton vert?

Hé... Je suis un peu obtus, moi aussi...

Mais non, pourtant...

Elle avait quoi... sept, huit ans peut-€tre, et venait
d’échouer a une finale de concours... Je la revois jeter sa
bombe dans le fossé, baisser la téte et me foncer dedans
sans crier gare. Whouf. Le coup du bélier. J’avais méme da
me retenir a un poteau pour ne pas tomber.

Emu, sonné, le souffle court et les mains tout empé-
trées, j’avais fini par rabattre les pans de mon manteau sur
elle pendant qu’elle me fichait des larmes, de la morve et
du crottin plein la chemise en me sanglant de toutes ses
forces.

Est-ce que I’on peut appeler ce geste «prendre quelqu’un
dans ses bras»? Oui, décidai-je, oui. Et c’était la premiére
fois.

La premiére fois... et quand je dis huit ans, je me
trompe strement. Je suis nul pour les dges. Peut-étre était-
ce plus tard encore... Bon Dieu, ¢a en avait pris des
années, hein?

29



Mais elle y était, 1a, elle y était. Elle tenait tout entiére
sous ma doublure et j’en profitai longtemps, les pieds gelés
et les jambes douloureuses, bientot scellées dans cette
putain de carriere normande, a la cacher du monde et a
sourire bétement.

Plus tard, dans la voiture, alors qu’elle était roulée en
boule a I’arriere :

— Comment il s’appelait, ton poney, déja? Pistache?

Pas de réponse.

— Caramel?

Dans I’eau.

— Ah, ¢a y est, je me souviens! Chouquette!

— Hé? Qu’est-ce que tu pouvais espérer d’un poney
moche et con, et qui s’appelait Chouquette en plus... Hein?
Franchement? C’était bien la premiére et la derniére fois
qu’il allait jusqu’en finale, le gros Chouquette, c’est moi qui
te le dis!

J étais mauvais. J’en faisais des tonnes et n’étais méme
pas stir du nom. En y repensant bien, je crois que c’était
Cacahucete...

Bon, de toute facon elle s’était retournée.

Je remis le rétro d’aplomb en serrant les dents.

Nous nous étions levés a I’aube. J’étais épuisé, j’avais
froid, j’étais charrette et devais repasser a 1’agence le soir
méme pour une éniéme nuit blanche. Et puis j’avais
toujours eu peur des chevaux. Méme les petits. Surtout les
petits... Aie aie aie... tout cela pesait bien lourd dans les
embouteillages. Bien lourd... Et pendant que j’en étais la, a
moudre mon mauvais grain, énerve, tendu, prét a rompre,
soudain ces mots :
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— Quelquefois, je voudrais que ¢a soit toi mon pere...

Je n’avais rien répondu de peur de tout gicher. Je ne suis
pas ton pére, ou je suis comme ton pere, ou je suis mieux
que ton pere, ou non, je veux dire, je suis... Pff... Mon silence,
me sembla-t-il, saurait dire tout cela bien mieux que moi.

Mais aujourd’hui... Aujourd’hui que la vie était devenue
si... Si quoi? Si laborieuse, si inflammable dans nos cent dix
metres carrés. Aujourd’hui que nous ne faisions presque
plus Pamour, Laurence et moi, aujourd’hui que je perdais
une illusion par jour, et une année de vie par jour de chan-
tier, que je parlais a Snoopy dans le vide et étais obligé de
composer mon code pour étre aimé, je regrettais ces feux de
détresse...

Jaurais da les mettre, bien sir.

J’aurais dGi me rabattre sur cette bande d’arrét d’urgence
comme ils le disent si bien, sortir dans la nuit, ouvrir sa
portiére, la tirer par les pieds et I’étouffer a mon tour.

Qu’est-ce que ¢a m’aurait colité ? Rien.

Rien, puisque je n’aurais pas eu davantage de mots a
prononcer... Enfin... C’est ainsi que je ’imagine, cette
scéne ratée : efficace et muette. Parce que les mots, bon
sang, les mots... Je n’ai jamais su m’y prendre avec eux. Je
ne I’ai jamais eue, la panoplie...

Jamais.

Et maintenant que je me tourne vers elle, 1a, devant les
grilles de I’Ecole de médecine, et que j’apercois son visage,
dur, contracté, laid presque, a cause d’une seule petite ques-
tion, moi qui n’en pose jamais, je me dis que j’aurais mieux
fait de la fermer encore une fois.
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