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Les Collines de I’Est

Cette ville n’existait pas réellement pour
moi. Elle n’avait pas de nom, elle figurait sur
une carte muette. La guerre m’y avait exilé.
J’ai eu longtemps du mal a me persuader que
des trains s’y arrétaient, que des routes y
aboutissaient. C’était ma Sibérie.

J’y suis revenu pour un jour, douze ans
apres l’avoir quittée (6 surprise, depuis ce jour
si proche ou Bar-le-Duc a mes yeux a fait a
nouveau partie de la France, quatorze ans se
sont encore écoulés). J'étais alle a Lunéville
invité par des amis, comédiens en tournée qui
y jouaient un soir. Je m’ennuyais a Paris,
obsédé que j’étais par la seule volonté de ne
pas téléphoner a une fille que je croyais aimer
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et qui m’avait quitté. J’avais donc pris le train.
J'avais guetté a travers la glace la traversée de
Bar-le-Duc. Mais la nuit était déja tombée,
c’était I’hiver, et je n’avais rien vu.

Apres la représentation, je trainai au bar de
I’hétel avec mes amis. Je n’avais rien prévu
pour mon retour. On me proposa de me
conduire le lendemain a Bar-le-Duc, pro-
chaine étape de la tournée. Le train de nuit
me ramenerait a Paris.

A vrai dire rien n’avait changé. Quelques
immeubles neufs ne suffisent pas a modifier
I’atmosphére d’une ville, ni méme sa topo-
graphie. Je retrouvai sans peine la caserne ou
j'avais sejourné, le bistrot sur le quai de
I’Ornain ou je dinais le soir, I'immeuble ou
j’avais loué une chambre. En fait je ne
retrouvai rien, pour la seule raison que j’avais
en poche mon billet de retour. Je le compris
une fois installé dans un compartiment de
premiére classe, vide.

On avait tout fait pour nous désorienter
en ce mois de décembre 1939. Notre destina-
tion était tenue secrete. Venant de Bordeaux,
notre train avait évité Paris par un large
détour qui avait occupé une journée entiére.
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Nous étions environ six cents éléves officiers
du service de santé qui allions compléter
notre enseignement dans la «Zone des
étapes». Ce n’était pas tout a fait la « Zone des
armeées», mais une partie du pays également
placée sous I'autorité militaire et soumise a la
méme mystification insensée. On n’y parlait
gue de secteurs postaux, les noms des loca-
lités avaient été supprimés sur la facade des
gares, toute correspondance était soumise a la
censure. Il va de soi que les habitants de la
Zone savaient bien ou ils habitaient et que
nous le savions aussi. Mais ce systéme, pour
aberrant qu’il fat, agissait sur les esprits
simples. Il agissait en tout cas sur le mien.
Arraché a mes occupations habituelles, terro-
risé par la seule notion de caserne et de vie
collective, privé de liberté, je me crus pour tout
de bon transporté dans un monde anonyme,
détaché non seulement de la France mais
encore de la planéte. J'avais été trop heureux
jusqu’ici, et voila, on me déportait.

A peine descendus du train vers quatre
heures de I'aprés-midi, par un froid sec dont
je n’avais aucune expérience, nous fimes pris
en main par des sergents et rangés en sections
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sur le trottoir n° 2. Sur le trottoir n° 1, séparé
de nous par la largeur d’une voie, se tenait le
comité d’accueil, en képis de velours grenat.
Il y eut un garde-a-vous général, suivi d’un
profond silence. Un petit médecin-colonel,
d’une soixantaine d’années, habillé d’un rase-
pet élégant et de guétres claires, fit son entrée
en scéne. Il se promena un moment de long
en large, les mains derriére le dos, nous fit
passer plusieurs fois de la position du garde-
a-vous a celle du repos, dit qu’il voulait
entendre voler une mouche, et quand il crut
I’avoir entendue, nous déclara sans plus
attendre : «Vous étes de la merde!» Il s’ex-
pliqua : son expérience de I’art militaire lui
avait appris que tout soldat né au sud de la
Loire était de la merde. On lui en envoyait...
Eh bien, il I’écraserait. Et la-dessus il essuya
plusieurs fois la semelle de ses souliers sur le
rebord du trottoir n° 1. J’ai rapporté I’essentiel
du propos, mais le discours fut long, entre-
coupé d’anecdotes délirantes, debitees d’un
ton furieux que l'orateur n’arrivait plus a
contréler.

«C’est un fou célébre dans toutes les garni-
sons de I’Est, nous dirent plus tard les étudiants
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de Nancy qui partageaient notre cantonne-
ment, mais on le laisse en liberté. Il parait
gu’il n’est pas dangereux. »

A partir d’ici, je ne dirai plus Bar-le-Duc, je
dirai «X», c’est conforme au secret militaire
et cela exprime mieux mon total dépayse-
ment. A «X» on avait donc réuni, outre les
Bordelais, environ quatre cents étudiants en
médecine de Nancy, et plus d’un millier
d’autres en provenance de Paris. Selon notre
scolarité plus ou moins avancée, nous étions
répartis entre trois casernes partiellement
transformées en hopitaux. Les gens de Nancy
étaient arrivés le matin, ceux de Paris débar-
querent sur nos talons, ce qui provoqua une
assez belle pagaille. Un remous me projeta
dans une chambrée de cinqg lits ou je décidai
de rester. Javais pour compagnons deux
Nancéiens et deux Parisiens, I'un juif et
I’autre russe. Je venais de m’apercevoir en
effet que je n’avais pas d’amis. J'avais passé
cing années en faculté sans me lier particu-
lierement avec aucun de mes camarades
d’études. Le seul dont j'aurais souhaité la
présence, Rambert, je le connaissais des ma
petite enfance. Nous avions fait ensemble le
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voyage, mais le réglement allait nous séparer,
il était d’'une promotion antérieure d’un an
a la mienne, et, a ce titre, logeait dans une
autre caserne. Débrouillard, il profita du
désordre des premiéres heures pour venir
avant le couvre-feu voir si je ne manquais de
rien. Je manquais de tout. Avec mes bandes
molletieres mal ficelées et ma capote sur les
épaules, je devais avoir I’air d’un vieil oiseau
déplumé. Rambert était heureux, la plaisan-
terie dont nous étions victimes I’enchantait
par son coté excessif. Il était de ces gens qui
escaladent les montagnes en hiver, vont
camper en été dans des Tles lointaines, si
possible habitées par les cannibales, dont ils
étudient les meeurs. La suite de sa carriere
devait me montrer que j’avais au moins une
fois dans ma vie connu un véritable aventurier.

Nous fmes consignés pendant une quin-
zaine, le temps de s’organiser un peu maté-
riellement, d’apprendre a dresser son lit, de
savoir qu’il ne faut rien utiliser du paquetage
réglementaire qui est la pour la frime, et de
trouver des coins discrets pour ranger ses
affaires personnelles. On ne nous tracassait
pas trop; un peu de gymnastique le matin,
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deux appels, exercices de brancardage. Le reste
du temps nous trainions entre la chambrée,
la cour et le réfectoire ou on nous servait
deux fois par jour une atroce mangeaille. (On
vida un étang voisin, nous mangeames des
carpes centenaires pendant huit jours.)
J'essayais de lire. Je trouvais mes voisins
bruyants. Je sympathisai assez vite avec le juif,
le Russe, et méme le plus petit des Nancéiens.
Mais le plus grand, qui s’appelait Bignar,
aucune gentillesse ne pouvait apaiser son
humeur brutale. J'avais attrapé une angine,
grace a quoi je ronflais la nuit. Bignar me
réveillait a grands coups de poing dans le dos.
Sans doute avait-il raison de me faire
confiance, puisque, ayant envisage cent fois de
lui briser le crane avec le tisonnier du poéle,
je ne réalisai jamais ce projet.

On nous laissa sortir pour la premiere fois
la veille de Noél de cing heures a minuit. Je
parcourus la ville a la recherche de Rambert,
mais vainement. Je fis tous les bistrots. lls
débordaient de képis grenat. Dans chacun je
prenais un verre au comptoir, puis je revenais
patauger dans la neige, dans I’obscurité totale
du black-out. Je réussis pourtant a m’arracher
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a ce marécage avant minuit. Je franchis le
poste de garde, en visant bien droit devant
moi. Je vomis dans la cour. Je trouvai ma
chambre et mon lit et sombrai dans un
profond coma, pour me réveiller un peu plus
tard, dehors, devant la porte, et a moitié gelé,
le nez dans le caniveau plein de glace. Je vis
venir llitch, c’était le nom du Russe, il me
chargea sur son dos et me déposa sur mon lit.
Il me devait bien c¢a! C’était lui qui par plai-
santerie avait répandu de I’eau sur le lit de
Bignar et lui avait fait croire qu’il s’agissait de
mes vomissures qu’on avait nettoyées au
mieux. Le furieux, m’empoignant par les
pieds, m’avait trainé a travers la baraque et
jeté dehors. Apres quoi il avait interdit, sous
peine de coups, qu’on aille me chercher, mais
il s’était laissé fléchir par une protestation
genérale.

Ce n’est pas tellement pour ce geste, mais
pour mille autres moins impulsifs et plus
mesquins, que je veux exprimer ici mon
ressentiment définitif & I’égard de Bignar.
L’annuaire médical m’apprend qu’il s’en-
graisse encore dans je ne sais quel patelin en
«court» de son Est natal de mes deux. Je ne
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peux I'imaginer que militant dans le syndicat
le plus réactionnaire, projetant quelque sale
greve des médecins, ou encore, aprés avoir
lutiné sa bonne, en train de méditer quelque
cochonnerie pour échapper a la méfiance de
la grognasse qui sirement lui sert de femme.
J’ai connu beaucoup de Bignar, ils se res-
semblent tous, on ne peut s’y tromper. Donc
je maudis Bignar. Je souhaite que ses filles se
fassent engrosser toutes jeunes par des
voyous, que sa femme devienne hydropique et
que lui-méme soit lentement dévoré par un
cancer du pancréas qui lui bloquera peu a peu
les voies biliaires. Ainsi soit-il.

Noél ne m’avait pas apporté que des
ennuis. Une amie de Bordeaux m’avait
adressé un somptueux colis de foie gras et
poulet en gelée. La lettre qui accompagnait
I’envoi était fort étonnante. J'y trouvai le
portrait d’une ravissante jeune femme. «ll
s’agit de ma niece, m’expliquait Annie. Elle
représente ce que j’ai de plus cher au monde
et c’est pourquoi je veux te la donner. Ceci en
compensation du fait qu’a I’heure d’un choix
difficile, avant votre départ aux armées, j’ai
opté pour ton ami Jacques et non pour toi.
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C’est aussi te dire en quelle estime je te tiens.
Agnés sera chez moi a Paques sans son mari,
un affreux goujat qui la rend malheureuse. Si
tu viens en permission a cette époque,
j’affirme que tu lui plairas. Elle a dix-huit ans
et c’est une beauté. Il est impossible que tu
ne I’aimes pas.»

A en juger d’aprés le portrait, quels que
fussent les mérites d’Annie, je n’avais rien
perdu au change. Je me mis donc a réver
comme on me demandait de le faire et a
penser sérieusement aux moyens d’obtenir
une permission au moment voulu.

Ma vie s’organisait. Désormais nous avions
quartier libre a partir de cing heures du soir.
Je sortais, j’évitais les quartiers du centre ou
la foule des képis grenat encombrait les trot-
toirs. J’éprouvais un grand besoin de solitude.
J’avais découvert ce bistrot sur les quais dont
j'ai parlé plus haut. Il n’était que peu fré-
guenté et seulement par des mariniers, gens
paisibles. On avait accepté de m’y faire a
diner. J’'y mangeais tous les soirs. Parfois seul,
parfois avec Rambert. Celui-ci parlait peu. Il
n’évoquait jamais le passé et ne faisait pas
allusion a I’avenir. Il m’expliquait que pour un
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soldat, un marin ou un voyageur, le seul objet
utile est un coffre muni d’une solide serrure,
pas trop grand, il faut pouvoir le cacher sous
un lit, pas trop lourd, on doit pouvoir le porter
sur I’épaule. Pour le sac fourre-tout, non il
n’était pas d’accord : on ne retrouvait rien la-
dedans. Sur ses conseils j’achetai une cantine
et j’en fus satisfait.

Le dimanche nous étions libres dés midi.
Rambert venait me chercher. Nous faisions
un petit détour par la ville pour remplir nos
musettes de pain, de saucisson et de beurre.
Puis nous traversions I’Ornain et le canal en
direction des collines ensoleillées de I'Est. Le
plus souvent le temps était au beau, mais il
gelait. Les clous de nos souliers faisaient
craquer la glace. Nous marchions des heures
entieres, nous arrétant seulement pour casser
la croOte. Rambert avait une sorte de génie
pour découvrir la pierre seche ou s’asseoir, le
coin abrité du vent et heureusement expose.
Ce fut au cours d’une de ces haltes que nous
elmes une singuliere conversation qui contri-
bua beaucoup a nous rapprocher. Je ne sais
trop comment j’en étais venu a parler de nos
années d’études a Bordeaux.
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