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Les Collines de l’Est

Cette ville n’existait pas réellement pour
moi. Elle n’avait pas de nom, elle figurait sur
une carte muette. La guerre m’y avait exilé.
J’ai eu longtemps du mal à me persuader que
des trains s’y arrêtaient, que des routes y
aboutissaient. C’était ma Sibérie.

J’y suis revenu pour un jour, douze ans
après l’avoir quittée (ô surprise, depuis ce jour
si proche où Bar-le-Duc à mes yeux a fait à
nouveau partie de la France, quatorze ans se
sont encore écoulés). J’étais allé à Lunéville
invité par des amis, comédiens en tournée qui
y jouaient un soir. Je m’ennuyais à Paris,
obsédé que j’étais par la seule volonté de ne
pas téléphoner à une fille que je croyais aimer
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et qui m’avait quitté. J’avais donc pris le train.
J’avais guetté à travers la glace la traversée de
Bar-le-Duc. Mais la nuit était déjà tombée,
c’était l’hiver, et je n’avais rien vu.

Après la représentation, je traînai au bar de
l’hôtel avec mes amis. Je n’avais rien prévu
pour mon retour. On me proposa de me
conduire le lendemain à Bar-le-Duc, pro-
chaine étape de la tournée. Le train de nuit
me ramènerait à Paris.

À vrai dire rien n’avait changé. Quelques
immeubles neufs ne suffisent pas à modifier
l’atmosphère d’une ville, ni même sa topo-
graphie. Je retrouvai sans peine la caserne où
j’avais séjourné, le bistrot sur le quai de
l’Ornain où je dînais le soir, l’immeuble où
j’avais loué une chambre. En fait je ne
retrouvai rien, pour la seule raison que j’avais
en poche mon billet de retour. Je le compris
une fois installé dans un compartiment de
première classe, vide.

On avait tout fait pour nous désorienter
en ce mois de décembre 1939. Notre destina-
tion était tenue secrète. Venant de Bordeaux,
notre train avait évité Paris par un large
détour qui avait occupé une journée entière.
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Nous étions environ six cents élèves officiers
du service de santé qui allions compléter
notre enseignement dans la « Zone des
étapes ». Ce n’était pas tout à fait la « Zone des
armées », mais une partie du pays également
placée sous l’autorité militaire et soumise à la
même mystification insensée. On n’y parlait
que de secteurs postaux, les noms des loca-
lités avaient été supprimés sur la façade des
gares, toute correspondance était soumise à la
censure. Il va de soi que les habitants de la
Zone savaient bien où ils habitaient et que
nous le savions aussi. Mais ce système, pour
aberrant qu’il fût, agissait sur les esprits
simples. Il agissait en tout cas sur le mien.
Arraché à mes occupations habituelles, terro-
risé par la seule notion de caserne et de vie
collective, privé de liberté, je me crus pour tout
de bon transporté dans un monde anonyme,
détaché non seulement de la France mais
encore de la planète. J’avais été trop heureux
jusqu’ici, et voilà, on me déportait.

À peine descendus du train vers quatre
heures de l’après-midi, par un froid sec dont
je n’avais aucune expérience, nous fûmes pris
en main par des sergents et rangés en sections
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sur le trottoir no 2. Sur le trottoir no 1, séparé
de nous par la largeur d’une voie, se tenait le
comité d’accueil, en képis de velours grenat.
Il y eut un garde-à-vous général, suivi d’un
profond silence. Un petit médecin-colonel,
d’une soixantaine d’années, habillé d’un rase-
pet élégant et de guêtres claires, fit son entrée
en scène. Il se promena un moment de long
en large, les mains derrière le dos, nous fit
passer plusieurs fois de la position du garde-
à-vous à celle du repos, dit qu’il voulait
entendre voler une mouche, et quand il crut
l’avoir entendue, nous déclara sans plus
attendre : «Vous êtes de la merde ! » Il s’ex-
pliqua : son expérience de l’art militaire lui
avait appris que tout soldat né au sud de la
Loire était de la merde. On lui en envoyait…
Eh bien, il l’écraserait. Et là-dessus il essuya
plusieurs fois la semelle de ses souliers sur le
rebord du trottoir no 1. J’ai rapporté l’essentiel
du propos, mais le discours fut long, entre-
coupé d’anecdotes délirantes, débitées d’un
ton furieux que l’orateur n’arrivait plus à
contrôler.

«C’est un fou célèbre dans toutes les garni-
sons de l’Est, nous dirent plus tard les étudiants
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de Nancy qui partageaient notre cantonne-
ment, mais on le laisse en liberté. Il paraît
qu’il n’est pas dangereux. »

À partir d’ici, je ne dirai plus Bar-le-Duc, je
dirai « X », c’est conforme au secret militaire
et cela exprime mieux mon total dépayse-
ment. À «X» on avait donc réuni, outre les
Bordelais, environ quatre cents étudiants en
médecine de Nancy, et plus d’un millier
d’autres en provenance de Paris. Selon notre
scolarité plus ou moins avancée, nous étions
répartis entre trois casernes partiellement
transformées en hôpitaux. Les gens de Nancy
étaient arrivés le matin, ceux de Paris débar-
quèrent sur nos talons, ce qui provoqua une
assez belle pagaille. Un remous me projeta
dans une chambrée de cinq lits où je décidai
de rester. J’avais pour compagnons deux
Nancéiens et deux Parisiens, l’un juif et
l’autre russe. Je venais de m’apercevoir en
effet que je n’avais pas d’amis. J’avais passé
cinq années en faculté sans me lier particu-
lièrement avec aucun de mes camarades
d’études. Le seul dont j’aurais souhaité la
présence, Rambert, je le connaissais dès ma
petite enfance. Nous avions fait ensemble le
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voyage, mais le règlement allait nous séparer,
il était d’une promotion antérieure d’un an
à la mienne, et, à ce titre, logeait dans une
autre caserne. Débrouillard, il profita du
désordre des premières heures pour venir
avant le couvre-feu voir si je ne manquais de
rien. Je manquais de tout. Avec mes bandes
molletières mal ficelées et ma capote sur les
épaules, je devais avoir l’air d’un vieil oiseau
déplumé. Rambert était heureux, la plaisan-
terie dont nous étions victimes l’enchantait
par son côté excessif. Il était de ces gens qui
escaladent les montagnes en hiver, vont
camper en été dans des îles lointaines, si
possible habitées par les cannibales, dont ils
étudient les mœurs. La suite de sa carrière
devait me montrer que j’avais au moins une
fois dans ma vie connu un véritable aventurier.

Nous fûmes consignés pendant une quin-
zaine, le temps de s’organiser un peu maté-
riellement, d’apprendre à dresser son lit, de
savoir qu’il ne faut rien utiliser du paquetage
réglementaire qui est là pour la frime, et de
trouver des coins discrets pour ranger ses
affaires personnelles. On ne nous tracassait
pas trop ; un peu de gymnastique le matin,
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deux appels, exercices de brancardage. Le reste
du temps nous traînions entre la chambrée,
la cour et le réfectoire où on nous servait
deux fois par jour une atroce mangeaille. (On
vida un étang voisin, nous mangeâmes des
carpes centenaires pendant huit jours.)
J’essayais de lire. Je trouvais mes voisins
bruyants. Je sympathisai assez vite avec le juif,
le Russe, et même le plus petit des Nancéiens.
Mais le plus grand, qui s’appelait Bignar,
aucune gentillesse ne pouvait apaiser son
humeur brutale. J’avais attrapé une angine,
grâce à quoi je ronflais la nuit. Bignar me
réveillait à grands coups de poing dans le dos.
Sans doute avait-il raison de me faire
confiance, puisque, ayant envisagé cent fois de
lui briser le crâne avec le tisonnier du poêle,
je ne réalisai jamais ce projet.

On nous laissa sortir pour la première fois
la veille de Noël de cinq heures à minuit. Je
parcourus la ville à la recherche de Rambert,
mais vainement. Je fis tous les bistrots. Ils
débordaient de képis grenat. Dans chacun je
prenais un verre au comptoir, puis je revenais
patauger dans la neige, dans l’obscurité totale
du black-out. Je réussis pourtant à m’arracher
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à ce marécage avant minuit. Je franchis le
poste de garde, en visant bien droit devant
moi. Je vomis dans la cour. Je trouvai ma
chambre et mon lit et sombrai dans un
profond coma, pour me réveiller un peu plus
tard, dehors, devant la porte, et à moitié gelé,
le nez dans le caniveau plein de glace. Je vis
venir Ilitch, c’était le nom du Russe, il me
chargea sur son dos et me déposa sur mon lit.
Il me devait bien ça ! C’était lui qui par plai-
santerie avait répandu de l’eau sur le lit de
Bignar et lui avait fait croire qu’il s’agissait de
mes vomissures qu’on avait nettoyées au
mieux. Le furieux, m’empoignant par les
pieds, m’avait traîné à travers la baraque et
jeté dehors. Après quoi il avait interdit, sous
peine de coups, qu’on aille me chercher, mais
il s’était laissé fléchir par une protestation
générale.

Ce n’est pas tellement pour ce geste, mais
pour mille autres moins impulsifs et plus
mesquins, que je veux exprimer ici mon
ressentiment définitif à l’égard de Bignar.
L’annuaire médical m’apprend qu’il s’en-
graisse encore dans je ne sais quel patelin en
« court » de son Est natal de mes deux. Je ne
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peux l’imaginer que militant dans le syndicat
le plus réactionnaire, projetant quelque sale
grève des médecins, ou encore, après avoir
lutiné sa bonne, en train de méditer quelque
cochonnerie pour échapper à la méfiance de
la grognasse qui sûrement lui sert de femme.
J’ai connu beaucoup de Bignar, ils se res-
semblent tous, on ne peut s’y tromper. Donc
je maudis Bignar. Je souhaite que ses filles se
fassent engrosser toutes jeunes par des
voyous, que sa femme devienne hydropique et
que lui-même soit lentement dévoré par un
cancer du pancréas qui lui bloquera peu à peu
les voies biliaires. Ainsi soit-il.

Noël ne m’avait pas apporté que des
ennuis. Une amie de Bordeaux m’avait
adressé un somptueux colis de foie gras et
poulet en gelée. La lettre qui accompagnait
l’envoi était fort étonnante. J’y trouvai le
portrait d’une ravissante jeune femme. « Il
s’agit de ma nièce, m’expliquait Annie. Elle
représente ce que j’ai de plus cher au monde
et c’est pourquoi je veux te la donner. Ceci en
compensation du fait qu’à l’heure d’un choix
difficile, avant votre départ aux armées, j’ai
opté pour ton ami Jacques et non pour toi.
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C’est aussi te dire en quelle estime je te tiens.
Agnès sera chez moi à Pâques sans son mari,
un affreux goujat qui la rend malheureuse. Si
tu viens en permission à cette époque,
j’affirme que tu lui plairas. Elle a dix-huit ans
et c’est une beauté. Il est impossible que tu
ne l’aimes pas. »

À en juger d’après le portrait, quels que
fussent les mérites d’Annie, je n’avais rien
perdu au change. Je me mis donc à rêver
comme on me demandait de le faire et à
penser sérieusement aux moyens d’obtenir
une permission au moment voulu.

Ma vie s’organisait. Désormais nous avions
quartier libre à partir de cinq heures du soir.
Je sortais, j’évitais les quartiers du centre où
la foule des képis grenat encombrait les trot-
toirs. J’éprouvais un grand besoin de solitude.
J’avais découvert ce bistrot sur les quais dont
j’ai parlé plus haut. Il n’était que peu fré-
quenté et seulement par des mariniers, gens
paisibles. On avait accepté de m’y faire à
dîner. J’y mangeais tous les soirs. Parfois seul,
parfois avec Rambert. Celui-ci parlait peu. Il
n’évoquait jamais le passé et ne faisait pas
allusion à l’avenir. Il m’expliquait que pour un
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soldat, un marin ou un voyageur, le seul objet
utile est un coffre muni d’une solide serrure,
pas trop grand, il faut pouvoir le cacher sous
un lit, pas trop lourd, on doit pouvoir le porter
sur l’épaule. Pour le sac fourre-tout, non il
n’était pas d’accord : on ne retrouvait rien là-
dedans. Sur ses conseils j’achetai une cantine
et j’en fus satisfait.

Le dimanche nous étions libres dès midi.
Rambert venait me chercher. Nous faisions
un petit détour par la ville pour remplir nos
musettes de pain, de saucisson et de beurre.
Puis nous traversions l’Ornain et le canal en
direction des collines ensoleillées de l’Est. Le
plus souvent le temps était au beau, mais il
gelait. Les clous de nos souliers faisaient
craquer la glace. Nous marchions des heures
entières, nous arrêtant seulement pour casser
la croûte. Rambert avait une sorte de génie
pour découvrir la pierre sèche où s’asseoir, le
coin abrité du vent et heureusement exposé.
Ce fut au cours d’une de ces haltes que nous
eûmes une singulière conversation qui contri-
bua beaucoup à nous rapprocher. Je ne sais
trop comment j’en étais venu à parler de nos
années d’études à Bordeaux.
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