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Soir apres soir et d’un soir a 1’autre, tou-
jours plus encombrée de chaises, de tables,
de meubles délabrés, d’un lit et d’une quan-
tité asphyxiante de cordes en tous genres, la
salle de séjour faisait toujours plus fonction
d’atelier et de chambre. Tout en exécutant
des nceuds, Basile Porquet considérait d’un
ceil machinal le désordre qui se développait
dans ces lieux ou ne subsistait des vieilles
splendeurs qu’une enseigne ou était inscrite,
en lettres dont l’orgueil s’effacait petit a
petit, la raison sociale de la famille :

«PORQUET, PERES ET FILS, CORDES A NGEUDS ».

Au mur, entre des fenétres occultées par
des morceaux de carton, un modéle de



téléphone, antique et gros comme une
boite a outils, sonnait. Chaque sonnerie
semblait remuer de la poussiere. Basile
tournait la téte et criait : « Ta gueule!», en
variant les intonations, en frappant du pied
sur le sol. C’était toujours a peu pres la
meéme réaction : il faisait durer le plaisir de
croire que quelqu’un P’appelait, lui, person-
nellement.

Aprés un certain temps, il posait la corde
sur un tas de cordes, par terre, devant lui,
et, en bougonnant, il obtempérait, se diri-
geait d’un pas d’Apache épuisé vers le télé-
phone, sans cesser de proférer des «Ta
gueule !» dont il pensait qu’ils possédaient
des propriétés apaisantes. Il décrochait et
raccrochait, sans porter le combiné a son
oreille.

Puis il revenait a sa place, reprenait la
corde et la confection de nceuds.

«Ou en étais-je? se disait-il. Des nceuds.
Des nceuds. Basile tu fais des nceuds. Qu’est-
ce qu’il fait, Basile? Il fait des nceuds. Basile
fait des nceuds.

«Pourquoi Basile fait-il des nceuds?

«Vas-tu répondre, Basile? Je t’ai posé une
question. Je t’ai demandé :



«Pourquoi fais-tu des nceuds?

« Tout le monde ne fait pas des nceuds.

«A ma connaissance, tu es le seul a faire
des nceuds.

«Basile Porquet fait des nceuds. Basile
Porquet est le seul faiseur de noeuds de la
région. Il n’y a donc que lui qui puisse ré-
pondre a cette question élémentaire : Pour-
quoi fais-tu des nceuds, Basile?

«Réponds! Réponds ou je te pends haut
et court!»

C’était toujours, sans cesse, a longueur de
jour et de nuit, les mémes questions, mais,
avec les étirements du temps, ces questions
prenaient une tournure impérieuse, exi-
geaient des réponses que ni lui ni personne
ne pourrait jamais apporter.

Alors, parfois, il se levait et, résolu a obte-
nir par la force ce qui résistait a tous ses
efforts de persuasion, il se passait la corde
autour du cou.

«La, tu ne ris plus, Basile Porquet. Tu
sens que ’heure est venue de répondre a la
question : Pourquoi fais-tu des noeuds ?»

Allongeant son bras au-dessus de lui, il
tirait sur la corde et mimait un début de
pendaison qui lui remontait le menton et



rejetait sa téte en arriere. Ce simulacre de
supplice ne durait que le temps d’obtenir
des aveux :

«Ca va, ¢a va, j’al compris, je dis tout.»

Et, en effet, il disait tout :

«Je fais des noeuds parce que mon pere
Emile Porquet faisait des nceuds.

«Parce que mon grand-pére Achille
Porquet faisait des nceuds.

«Parce que mon arriere-grand-pere
Cyrille Porquet faisait des nceuds.

«Moi, Basile Porquet, sain de corps et
d’esprit autant qu’on peut I’étre en assu-
mant une hérédité transmise par les noeuds,
je perpétue la tradition et je fais des nceuds
aussi naturellement que le printemps fait des
bourgeons ou que I’hiver fait des glagons.»

Selon lui, cette réponse avait belle allure.
Une fois de plus, elle lui sauvait la vie.
Provisoirement.

Il laissait tomber la corde, se frottait le
cou a pleine pogne et soupirait, a peine
rassuré :

«Une fois encore je I’ai échapp¢ belle...»

C’était un soulagement de principe, mais
ce soulagement, tout de principe qu’il fit,
n’était pas sans faire naitre en Basile
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Porquet un vague sentiment de satisfaction,
qu’au nom de la gratitude universelle il se
croyait tenu de manifester a grand bruit.

«Basile, reprenait-il donc, je vais te dire
une chose : Bravo!

«Tu as eu raison de déballer ce que tu
avais sur le cceur. Apres tout, tu n’as jamais
rien eu a cacher.

«Tu es limpide comme de l’eau en
bouteille. Tu ne crains pas les vérités qui te
concernent. Ni celles qui ne te concernent
pas.»

En général, le téléphone sonnait de nou-
veau. Les téléphones avaient toujours des
insistances. Il arrivait un moment ou le plus
indifférent des malheureux ne jugeait plus
tellement avantageux de les laisser sonner
dans le vide.

Empruntant de nouveau le sentier de la
guerre qui serpentait entre les chaises et
des entassements de cordes hauts comme
des montagnes, Basile Porquet se déplacait
jusqu’a P’appareil. Il décrochait sans hate,
avec des manieres fumantes et des gesti-
culations de grand singe a moitié endormi.

«Non, madame, répondait-il apreés avoir
prété Poreille un instant a ce qu’on avait a
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lui dire, ce n’est pas le service des urgences
de ’h6pital municipal.

«S1 vous n’avez pas un besoin urgent de
nceuds, le numéro que vous avez composé
est nul. Et non avenu.

«Car, ici, madame, le nceud régne en maitre.

«Mais je ne plaisante pas, madame! Je
vous prie de bien vouloir recomposer le
numeéro que vous demandez en veillant a ne
pas en inverser les deux derniers chiffres.

«LLe gnagna gnagnagnagna gna quarante-
huit, c’est chez moi, Basile Porquet, nceuds
en tous genres et de toutes dimensions. Et
le gnagna gnagnagnagna gna quatre-vingt-
quatre, c’est le service des urgences de
I’h6pital municipal.

«Avec tous mes compliments, madame.
Bonsoir, bonne chance et prompt rétablisse-
ment!»

S’ y avait bien une chose dont Basile
Porquet était sar, c’était que sur les six ou
sept milliards d’individus qui peuplaient en
méme temps que lui la vallée de larmes et de
débacle, pas un seul n’aurait pu avoir envie
de s’entretenir avec le dernier représentant
des nceuds sur la terre. Situation normale-
ment désespérante.
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«Des que le téléphone sonne dans cette
maison, quelqu’un quelque part dans le
vaste monde est en train de commettre une
erreur.

«Les temps ont changé. Aujourd’hui les
gens appellent plus souvent le docteur que
le fabricant de cordes a nceuds.

«Si j’en juge par le nombre de fois ou on
me prend pour I’hopital municipal, il doit
étre devenu bien dangereux de vivre a notre
époque.

«Ah, que c’est triste ! »

Comme il ne trouvait jamais rien de
mieux a faire, il se frappait le front ou la poi-
trine, du plat de la paume, en tournant sur
lui-méme, comme quelqu’un qui cherche-
rait la sortie.

«Comme mon cceur est lourd!

«A moi! A moi!

«Notre-Dame de la Consolation, venez a
mon secours!»

Mais les saints et les saintes n’ont jamais
répondu spontanément aux prieres des misé-
rables. Ceux qui les invoquaient devaient les
débusquer au fond des cachettes ou I’'ima-
gination supposait qu’on avait une chance de
les trouver. Comme le placard, par exemple,
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dont Basile Porquet manceuvrait avec précau-
tion la porte mal équerrée. Sur I’étagere, une
bouteille d’alcool. Le bouchon en était sur-
monté d’une figurine d’inspiration claire-
ment saint-sulpicienne. D’un mouvement
des deux mains, Basile Porquet la saisissait a
la maniére du prétre qui prend le vase sacré.
Puis il allait la poser religieusement sur la
table.

Sans la quitter des yeux, il reculait d’un
pas, se figeait dans un garde-a-vous impec-
cable, avant d’exécuter un salut militaire a
I’américaine, I’index et le majeur droits sur
la tempe, le petit doigt gauche sur la couture
du pantalon.

«Merci d’étre venue, Notre-Dame de la
Consolation. »

Le temps de reprendre son souffle, il
continuait, d’une voix qu’il aurait voulue
aussi blanche que possible, sans y réussir
vraiment, car la vie lui en avait trop fait voir
de toutes les couleurs et cela I’avait mar-
qué :

«Merci de vouloir bien m’assister dans
cette soirée qui s’annonce aussi pénible que
toutes celles qui ’ont précédée depuis que je
suis relié au monde par le fil d’un appareil
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téléphonique directement branché sur la
misere, sur I’urgence, sur le chagrin.

«Sur P’accident.

«Si vous saviez combien j’ai besoin de
votre présence et de vos graces.

«S1 vous saviez comme le temps pese sur
mes épaules, comme la vie m’est lourde a
porter, comme la vallée de larmes me semble
longue a traverser!

«Ah! que n’ai-je vu le jour dans une mai-
son sans téléphone, sainte Mere du Soir
Tombant et des Nuits Interminables!

«Je vous salue, Notre-Dame de la Conso-
lation. Et je vous supplie de me laisser poser
les leévres sur le goulot frais de votre corps
inspiré, afin que j’y suce la charité glorieuse
qui répandra le feu de la joie dans mon ame
et le soleil de ’espérance dans I’ombre an-
goissée de mon estomac. »

Cependant, il persistait dans ses routines
ces traces de bonne éducation qui interdi-
saient a I’honnéte homme ou a ce qu’il en
restait dans la dégringolade d’assouvir sa
soif en se branchant directement au goulot
de la bouteille. C’était pourquoi, plutot que
d’emboucher le flacon avec cette grossie-
reté de la précipitation, il optait encore
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pour un semblant de raffinement et pous-
sait sur le coin de la table un verre a pied
qu’il remplissait, dans un style de buveur
aguerri, d’eau-de-vie plus transparente que
la lumiere.

Avec une ampleur proverbiale qui lui met-
tait des frissons dans la voix, il ne se retenait
pas de proférer :

«Qui a bu boira, disait le prophete, révéré
patron des bouilleurs de cru et des pom-
pistes en liquides biéreux.

«Sa prédiction se révele juste et bonne en
ce qui concerne le plus humble de vos servi-
teurs, chére sainte Dame de la Consolation.

«J’ai bu, je bois et je boirai, puisqu’il faut
que ’Ecriture s’accomplisse et que les bou-
teilles pleines soient vidées. »

Par un louable souci de précision, il ajou-
tait ce complément d’information :

« Mais comme vous ne pouvez l’ignorer,
vous qui voyez tout et qui entendez tout, je
ne suis pas de ces solitaires qui dédaignent
la compagnie des autres humains, s’ils sont
de qualité et partagent avec moi le gotlt
des alcools forts et de la discrétion abso-
lue.»

Apres quoi, ayant spécifié tout ce qu’il
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maitrisait de généralités, il avait envie de
lever son verre a la santé ou, plus exacte-
ment, a la mémoire des ancétres qui ’avaient
précédé dans la corporation.

Pour ce faire, il campait sur des chaises
trois tableaux magnifiques sur la toile des-
quels apparaissaient dans la chronologie et
la bonne humeur ’arriére-grand-pére, le
grand-pere et le pere. Les trois, chacun a leur
époque, portaient la méme corde a nceuds
sur I’épaule et le méme verre d’eau-de-vie a
la main.

Basile Porquet entreprenait de faire les
présentations, en remontant le temps.

«Emile Porquet, mon pére.

«Achille Porquet, le pére de mon peére.

« Cyrille Porquet, le pére du pére de mon
pere.

«Voila d’ou je viens. Voila ou je ne saurais
pas retourner. Voila avec qui je peux trinquer
en toute mondanité. »

Et il trinquait comme eux-mémes n’avaient
jamais eu I'infortune de trinquer :

«Salut a vous, hommes honnétes, integres
artisans, buveurs invétérés, grands dévots de
Notre-Dame de la Consolation. »
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