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Soir après soir et d’un soir à l’autre, tou-
jours plus encombrée de chaises, de tables,
de meubles délabrés, d’un lit et d’une quan-
tité asphyxiante de cordes en tous genres, la
salle de séjour faisait toujours plus fonction
d’atelier et de chambre. Tout en exécutant
des nœuds, Basile Porquet considérait d’un
œil machinal le désordre qui se développait
dans ces lieux où ne subsistait des vieilles
splendeurs qu’une enseigne où était inscrite,
en lettres dont l’orgueil s’effaçait petit à
petit, la raison sociale de la famille :

«PORQUET, PÈRES ET FILS, CORDES À NŒUDS».

Au mur, entre des fenêtres occultées par
des morceaux de carton, un modèle de





téléphone, antique et gros comme une
boîte à outils, sonnait. Chaque sonnerie
semblait remuer de la poussière. Basile
tournait la tête et criait : « Ta gueule ! », en
variant les intonations, en frappant du pied
sur le sol. C’était toujours à peu près la
même réaction : il faisait durer le plaisir de
croire que quelqu’un l’appelait, lui, person-
nellement.

Après un certain temps, il posait la corde
sur un tas de cordes, par terre, devant lui,
et, en bougonnant, il obtempérait, se diri-
geait d’un pas d’Apache épuisé vers le télé-
phone, sans cesser de proférer des « Ta
gueule ! » dont il pensait qu’ils possédaient
des propriétés apaisantes. Il décrochait et
raccrochait, sans porter le combiné à son
oreille.

Puis il revenait à sa place, reprenait la
corde et la confection de nœuds.

«Où en étais-je ? se disait-il. Des nœuds.
Des nœuds. Basile tu fais des nœuds. Qu’est-
ce qu’il fait, Basile ? Il fait des nœuds. Basile
fait des nœuds.

«Pourquoi Basile fait-il des nœuds ?
«Vas-tu répondre, Basile ? Je t’ai posé une

question. Je t’ai demandé :





«Pourquoi fais-tu des nœuds ?
«Tout le monde ne fait pas des nœuds.
«À ma connaissance, tu es le seul à faire

des nœuds.
«Basile Porquet fait des nœuds. Basile

Porquet est le seul faiseur de nœuds de la
région. Il n’y a donc que lui qui puisse ré-
pondre à cette question élémentaire : Pour-
quoi fais-tu des nœuds, Basile ?

«Réponds ! Réponds ou je te pends haut
et court ! »

C’était toujours, sans cesse, à longueur de
jour et de nuit, les mêmes questions, mais,
avec les étirements du temps, ces questions
prenaient une tournure impérieuse, exi-
geaient des réponses que ni lui ni personne
ne pourrait jamais apporter.

Alors, parfois, il se levait et, résolu à obte-
nir par la force ce qui résistait à tous ses
efforts de persuasion, il se passait la corde
autour du cou.

« Là, tu ne ris plus, Basile Porquet. Tu
sens que l’heure est venue de répondre à la
question : Pourquoi fais-tu des nœuds ? »

Allongeant son bras au-dessus de lui, il
tirait sur la corde et mimait un début de
pendaison qui lui remontait le menton et





rejetait sa tête en arrière. Ce simulacre de
supplice ne durait que le temps d’obtenir
des aveux :

«Ça va, ça va, j’ai compris, je dis tout. »
Et, en effet, il disait tout :
« Je fais des nœuds parce que mon père

Émile Porquet faisait des nœuds.
« Parce que mon grand-père Achille

Porquet faisait des nœuds.
« Parce que mon arrière-grand-père

Cyrille Porquet faisait des nœuds.
«Moi, Basile Porquet, sain de corps et

d’esprit autant qu’on peut l’être en assu-
mant une hérédité transmise par les nœuds,
je perpétue la tradition et je fais des nœuds
aussi naturellement que le printemps fait des
bourgeons ou que l’hiver fait des glaçons. »

Selon lui, cette réponse avait belle allure.
Une fois de plus, elle lui sauvait la vie.
Provisoirement.

Il laissait tomber la corde, se frottait le
cou à pleine pogne et soupirait, à peine
rassuré :

«Une fois encore je l’ai échappé belle…»
C’était un soulagement de principe, mais

ce soulagement, tout de principe qu’il fût,
n’était pas sans faire naître en Basile





Porquet un vague sentiment de satisfaction,
qu’au nom de la gratitude universelle il se
croyait tenu de manifester à grand bruit.

«Basile, reprenait-il donc, je vais te dire
une chose : Bravo !

«Tu as eu raison de déballer ce que tu
avais sur le cœur. Après tout, tu n’as jamais
rien eu à cacher.

« Tu es limpide comme de l’eau en
bouteille. Tu ne crains pas les vérités qui te
concernent. Ni celles qui ne te concernent
pas. »

En général, le téléphone sonnait de nou-
veau. Les téléphones avaient toujours des
insistances. Il arrivait un moment où le plus
indifférent des malheureux ne jugeait plus
tellement avantageux de les laisser sonner
dans le vide.

Empruntant de nouveau le sentier de la
guerre qui serpentait entre les chaises et
des entassements de cordes hauts comme
des montagnes, Basile Porquet se déplaçait
jusqu’à l’appareil. Il décrochait sans hâte,
avec des manières fumantes et des gesti-
culations de grand singe à moitié endormi.

«Non, madame, répondait-il après avoir
prêté l’oreille un instant à ce qu’on avait à





lui dire, ce n’est pas le service des urgences
de l’hôpital municipal.

«Si vous n’avez pas un besoin urgent de
nœuds, le numéro que vous avez composé
est nul. Et non avenu.

«Car, ici, madame, le nœud règne en maître.
«Mais je ne plaisante pas, madame ! Je

vous prie de bien vouloir recomposer le
numéro que vous demandez en veillant à ne
pas en inverser les deux derniers chiffres.

«Le gnagna gnagnagnagna gna quarante-
huit, c’est chez moi, Basile Porquet, nœuds
en tous genres et de toutes dimensions. Et
le gnagna gnagnagnagna gna quatre-vingt-
quatre, c’est le service des urgences de
l’hôpital municipal.

«Avec tous mes compliments, madame.
Bonsoir, bonne chance et prompt rétablisse-
ment ! »

S’il y avait bien une chose dont Basile
Porquet était sûr, c’était que sur les six ou
sept milliards d’individus qui peuplaient en
même temps que lui la vallée de larmes et de
débâcle, pas un seul n’aurait pu avoir envie
de s’entretenir avec le dernier représentant
des nœuds sur la terre. Situation normale-
ment désespérante.





«Dès que le téléphone sonne dans cette
maison, quelqu’un quelque part dans le
vaste monde est en train de commettre une
erreur.

«Les temps ont changé. Aujourd’hui les
gens appellent plus souvent le docteur que
le fabricant de cordes à nœuds.

«Si j’en juge par le nombre de fois où on
me prend pour l’hôpital municipal, il doit
être devenu bien dangereux de vivre à notre
époque.

«Ah, que c’est triste ! »
Comme il ne trouvait jamais rien de

mieux à faire, il se frappait le front ou la poi-
trine, du plat de la paume, en tournant sur
lui-même, comme quelqu’un qui cherche-
rait la sortie.

«Comme mon cœur est lourd !
«À moi ! À moi !
«Notre-Dame de la Consolation, venez à

mon secours ! »
Mais les saints et les saintes n’ont jamais

répondu spontanément aux prières des misé-
rables. Ceux qui les invoquaient devaient les
débusquer au fond des cachettes où l’ima-
gination supposait qu’on avait une chance de
les trouver. Comme le placard, par exemple,





dont Basile Porquet manœuvrait avec précau-
tion la porte mal équerrée. Sur l’étagère, une
bouteille d’alcool. Le bouchon en était sur-
monté d’une figurine d’inspiration claire-
ment saint-sulpicienne. D’un mouvement
des deux mains, Basile Porquet la saisissait à
la manière du prêtre qui prend le vase sacré.
Puis il allait la poser religieusement sur la
table.

Sans la quitter des yeux, il reculait d’un
pas, se figeait dans un garde-à-vous impec-
cable, avant d’exécuter un salut militaire à
l’américaine, l’index et le majeur droits sur
la tempe, le petit doigt gauche sur la couture
du pantalon.

«Merci d’être venue, Notre-Dame de la
Consolation. »

Le temps de reprendre son souffle, il
continuait, d’une voix qu’il aurait voulue
aussi blanche que possible, sans y réussir
vraiment, car la vie lui en avait trop fait voir
de toutes les couleurs et cela l’avait mar-
qué :

«Merci de vouloir bien m’assister dans
cette soirée qui s’annonce aussi pénible que
toutes celles qui l’ont précédée depuis que je
suis relié au monde par le fil d’un appareil





téléphonique directement branché sur la
misère, sur l’urgence, sur le chagrin.

«Sur l’accident.
«Si vous saviez combien j’ai besoin de

votre présence et de vos grâces.
«Si vous saviez comme le temps pèse sur

mes épaules, comme la vie m’est lourde à
porter, comme la vallée de larmes me semble
longue à traverser !

«Ah ! que n’ai-je vu le jour dans une mai-
son sans téléphone, sainte Mère du Soir
Tombant et des Nuits Interminables !

« Je vous salue, Notre-Dame de la Conso-
lation. Et je vous supplie de me laisser poser
les lèvres sur le goulot frais de votre corps
inspiré, afin que j’y suce la charité glorieuse
qui répandra le feu de la joie dans mon âme
et le soleil de l’espérance dans l’ombre an-
goissée de mon estomac. »

Cependant, il persistait dans ses routines
ces traces de bonne éducation qui interdi-
saient à l’honnête homme ou à ce qu’il en
restait dans la dégringolade d’assouvir sa
soif en se branchant directement au goulot
de la bouteille. C’était pourquoi, plutôt que
d’emboucher le flacon avec cette grossiè-
reté de la précipitation, il optait encore





pour un semblant de raffinement et pous-
sait sur le coin de la table un verre à pied
qu’il remplissait, dans un style de buveur
aguerri, d’eau-de-vie plus transparente que
la lumière.

Avec une ampleur proverbiale qui lui met-
tait des frissons dans la voix, il ne se retenait
pas de proférer :

«Qui a bu boira, disait le prophète, révéré
patron des bouilleurs de cru et des pom-
pistes en liquides biéreux.

«Sa prédiction se révèle juste et bonne en
ce qui concerne le plus humble de vos servi-
teurs, chère sainte Dame de la Consolation.

« J’ai bu, je bois et je boirai, puisqu’il faut
que l’Écriture s’accomplisse et que les bou-
teilles pleines soient vidées. »

Par un louable souci de précision, il ajou-
tait ce complément d’information :

« Mais comme vous ne pouvez l’ignorer,
vous qui voyez tout et qui entendez tout, je
ne suis pas de ces solitaires qui dédaignent
la compagnie des autres humains, s’ils sont
de qualité et partagent avec moi le goût
des alcools forts et de la discrétion abso-
lue. »

Après quoi, ayant spécifié tout ce qu’il





maîtrisait de généralités, il avait envie de
lever son verre à la santé ou, plus exacte-
ment, à la mémoire des ancêtres qui l’avaient
précédé dans la corporation.

Pour ce faire, il campait sur des chaises
trois tableaux magnifiques sur la toile des-
quels apparaissaient dans la chronologie et
la bonne humeur l’arrière-grand-père, le
grand-père et le père. Les trois, chacun à leur
époque, portaient la même corde à nœuds
sur l’épaule et le même verre d’eau-de-vie à
la main.

Basile Porquet entreprenait de faire les
présentations, en remontant le temps.

«Émile Porquet, mon père.
«Achille Porquet, le père de mon père.
«Cyrille Porquet, le père du père de mon

père.
«Voilà d’où je viens. Voilà où je ne saurais

pas retourner.Voilà avec qui je peux trinquer
en toute mondanité. »

Et il trinquait comme eux-mêmes n’avaient
jamais eu l’infortune de trinquer :

«Salut à vous, hommes honnêtes, intègres
artisans, buveurs invétérés, grands dévots de
Notre-Dame de la Consolation. »




